לויס ברדן חיטטה בסככת כלים ליד רוצ'סטר, ניו יורק, כשעיניה נפלו על ארגז מצופה בזוהר, שהוחבא בפינה חשוכה. בהביט בו, ראה ברדן עשרות חלונות מושלכים. או שהם היו? היא החזיקה אחת אל האור, מצמצה את הכתם המטונף - והופתעה לראות פרצופים רפאים בוהים בה. היא הביטה מקרוב. היו גברים, נשים, ילדים וסוסים בסביבת יער. כולם היו נעולים בשטיפה מוצלת של חנקתי כסוף, שכן מה שגילה ברדן היה גוון שלילי תצלומי זכוכית עתיקים בגודל 8X10 אינץ '.
זה היה 1972. ברדן, העובד כמוקדן חירום 911 באיתקה הסמוך, שם את 98 צלחות הזכוכית בעליית הגג שלה. במהלך השנים, היא התלבטה בצלמת העץ האחורי, ותהתה מיהו וכיצד עבודתו הסתיימה בארגז כלים שהיה שייך לסבתו של בעלה, איזבל מאיו. במרץ 2004, ברדן, מודע למחקר שלנו על צילומים היסטוריים, פנה אלינו בכדי לסייע בפתרון התעלומה.
כשראינו את התמונות, היינו המומים מהיצירה האמנותית במוזיאון.
מילים ותאריכים שנשרטו על הלוחות סיפקו את הרמזים הראשונים לאן ומתי צולמו התצלומים: מחנות כריתת עצים ליד גלטון ופורט אלגני, בצפון מרכז פנסילבניה, בשנת 1897 ו 1898. עשינו הדפסים מהשליליות והראנו אותם לינדה א 'ריז, מארכיון המדינה בפנסילבניה. היא נזכרה בתמונות דומות בארכיונים, משנת 1910 עד 1915, שנחשבה להיות היצירה היחידה ששרדה על ידי צלם שטייל בארץ העץ במשך שנים. אולם ידוע כי רוב עבודותיו - אולי אלפי שלילי פלטות זכוכית - נהרסו באסם דולף. רייס, ששמח שמא מטמון של תמונות מוקדמות יכול היה לחמוק מההרס, זיהה אותו כוויליאם טאונסנד קלארק.
אז התחלנו לסרוק ארכיונים אחרים וחברות היסטוריות מקומיות כדי ללמוד על קלארק. גילינו עסקה טובה מכתביו של הנרי וורטון סנדלר, פולקלוריסט צבעוני שהכיר את קלארק באופן אישי. קלארק נולד בניו יורק בשנת 1859 משושלת אירית. בצעירותו, כתב סנדלר, נטש קלארק את התוכניות ללמוד במכללת ייל; כשהוא חולה כרוני, הוא עצה רופא כדי לקבל "מנוחה וחיים בחיק הטבע במשך כמה שנים" ועבר ל"יער השחור "הבתולי של צפון מרכז פנסילבניה. על פי הדיווחים צלם נלהב מאז ילדותו, קלארק החל לתעד את החיים בקהילות כריתת עצים. הוא שהה בבטולה ובקונראד, בצפון מרכז פנסילבניה, ושם חזר מעת לעת לפתח תשלילים ולהדפיס צילומים. הוא מכר "קבוצות צפיות" לאנשים שצילם והרוויח כסף מחברות כריתת עצים ששכרו אותו לתיעוד פעילותן. במשך יותר משלושה עשורים הוא נדד כמו "אריה או פנתר בפנסילבניה, כדרכם של אלכימאי ומסעות", כתב שומייקר, והביט "בכל מקום מסודר ובלתי-נוהג, ומפזר סוגים שונים של אנשים כדי לצלם את תמונותיהם."
הוא צילם בולי עץ מחוספסים ומוכנים (שקראו לעצמם "קרני עץ") וחשפשי נביחות ("פראי קליפות"). הוא תיעד גם את משפחותיהם, כלים, בעלי חיים, מגורים ואכילה ובידור. ואז, לאחר שתעשיית עצים מעורבנת טרפה את היערות, קלארק קלט את הכפר ההרוס והעקר שנודע כמדבר פנסילבניה.
בסביבות שנת 1915 היה קלארק ברוצ'סטר, אולי עבד אצל חברת איסטמן קודאק. העיר הייתה ביתם של אחותו של קלארק, אחיו, שני אחיינים ושתי אחייניות, כולל איזבל מאיו. קלארק, שמעולם לא התחתן, נפטר ברוצ'סטר בגיל 71 ביולי 1930. איננו יודעים מדוע בחר את 98 הצלחות הללו לקחת איתו צפונה; אולי הם היו המועדפים עליו. אנו יכולים רק להתפעל מכך שמיו שמרה עליהם וכי ברדן, נכדתה, הצילה אותם מהשכחה.
צלם תיעודי, ככל שיהיה אובייקטיבי ככל שיהיה, אינו יכול שלא להשאיר עקבות מאישיותו בעבודתו. בתצלום קלארק טיפוסי, אנו סופרים כלב, ארבע נשים, שישה ילדים, עשרה סוסים ו -24 גברים, כולם קשובים בקשב לגבר שמאחורי המצלמה. לפיכך אנו משערים כי קלארק היה רגוע, סבלני באופן יסודי. תמונותיו בדרך כלל קודרות. במקביל הם נושאים מדי פעם נגיעות של גחמות: פרצופים מציצים מחלונות הבונקהאוס; ילד מגשש על הגג ומכה תנוחה מטופשת; לוגר משחק קלפים מראה את ידו למצלמה; כלב יושב על כיסא. קלארק הוערך בבירור בסדר ובהירות; בעקביות הוא תפס פרטים ביקורתיים רבים במסגרת אחת: פני כפות עצים, מבני מחנות, מסילת ברזל וגבעות קצוצות. הוא העביר את יראת הכבוד שלו בקנה מידה של פעולות כריתת העץ בתמונות ארוכות טווח של נחיתות "מחוספסות" וערמות גבוהות באופן מדויק עם גזעי עצים עצומים, שם נראה כי אנשי עץ וסוסים מתגמדים מתוצאות עבודתם.
בין הלוחות שברדן מצא הוא אחד שלדעתנו הוא דיוקן עצמי; זה מראה גבר מהורהר, לבוש היטב לצד נחל, אוחז בענף ומכה בפוזה מודעת לעצמו. התמונה מתאימה לתיאורו של שומייקר את קלארק כ"עישון צינורות קנקן, גבוה, קל, חביב הרים, בעל דמות חיילת ומרהיבה מפוארת, עם תווי אקווילינה שמזכירים באופן יחסי את הגנרל פרסשינג. "
קלארק לא חתם על תצלומיו ורק מדי פעם חותם את שמו על גבו של כרטיס מודפס או כרטיס סטריאוגרף. ככל הנראה הוא לא חשב על עצמו כאמן, אולם, כפי שציין סנדלר, התמונות של קלארק הן "אבני חן של אמנות." אם קלארק היה מודע לכך שמרחק של כקילומטר בעיר ניו יורק, אלפרד סטיגליץ 'בן זמנו דוגל בתנועה שהעדיפה רכות. וההשפעות הציוריות המטושטשות, התמונות החדות של קלארק אינן מראות זאת. אנו חושדים שהמוטיבציה של קלארק הייתה דומה לזו של צוות הצילומים המפורסם של כריתת הצפון-מערב המערבית דריוס וטביטה קינסי: לא ליצור אמנות, אלא להתפרנס על ידי תיעוד כמה שיותר ברור של האנשים וסביבות העבודה שלהם.
העדויות מתצלומיו של קלארק ומילותיו המעטות שנותרו בחיים מצביעות על אדם אמביוולנטי מאוד בנושאיו. תיאורי המחנות שלו מעניקים כבוד לכישורי החוטפים והעבודה הקשה. "לכל מי שעובד ביער יש סיפור על סוג שהוא, שווה להקליט אותו", אמר פעם. "איש העצים הממוצע הוא מקורי." אבל הוא גם מתאר טרנספורמציה עגומה, אם אפית, של הכפר. יש עצב מר על מה שהוא ראה. במכתב שנכתב בראשית המאה העשרים, קינל קלארק: "יערות הגבעות כבר נעלמו וזו האחרונה שבה ... הטחנה המהירה ביותר שניהלה אי פעם במדינה זו אוכלת כעת את העצים בקצב של 275, 000 עד 300, 000. [רגליים לוח] לכל 24 שעות. למה? כשהמקל לא יכול להחזיק שם יותר משבע או 8 שנים לכל היותר .... "
לאחרונה נסענו לפנסילבניה וביקרנו בכמה מהמקומות שצילם קלארק. מצאנו מידה של תקווה; גבעות הגבעות שהונחו בעבר, שטופחו על ידי רשויות מדינה ופדרליות עם השקפה לקיימות, התחדשו לתערובת עץ עשירה. עדויות פיזיות מעטות נותרו על "פסולת השחיה השחוקה של השריפה השנאה" של ענף העץ, כפי שכינה אותם סנדלר. אכן, רק דרך עיניו של קלארק אנו מקבלים גישה לעידן ההוא.
"לעולם לא אשכח את ימי במחנות העץ של היער השחור", נזכר קלארק לסנדלר בשנת 1923, "במיוחד בערב הקיץ הארוך, כשישבתי ליד דלת הבקתה שלי והאזנתי לאיזה בחור צרוד במחנה שמעבר לנחל., משחק את 'בקתת העץ הקטנה במסלול' במלודיון שלו, וצפה בבנות הולכות ויורדות בזרוע הטיילת בזרוע. התמונות הנפשיות הללו לעולם לא יגדלו פחות, לא משנה באיזו תדירות השריפות מטאטאות מעל החטטות. "
