גארי גרף נסע ברחבי מערב דקוטה הצפונית כשהוא נתקל בדמות אנושית מעוצבת מתכת ומתכת חציר עגולה. כשהתבונן במשפחה נעצרת כדי לצלם את הדמות, הוא ראה את עתידו. לאחר שעזב לאחרונה את עבודתו כמנהל בתיכון, גרף חזר לעיר הולדתו ריג'נט, קהילה נאבקת בת כ -200 נפשות שתוחבה לפינה הדרומית-מערבית של דקוטה הצפונית, כדי להבין מה לעשות הלאה. עכשיו, הוא ידע.
הוא דמיין פסלי מתכת ענקיים כל כמה קילומטרים לאורך הכביש המוביל מכביש המהיר 94 לרג'נט, והפך סרט של 30 קילומטר של אספלט דו-מסלולי למה שהוא ראה כ"כביש מהיר קסום ". הוא דמיין את הנוף של קתות חומות ומרעה חסרי מדרגות הופך להיות בית לאטרקציה האולטימטיבית בצד הדרך, ומשך אלפי תיירים וחוסך את העוצר ממוות כלכלי איטי. גרף מעולם לא השתתף בשיעור אומנות ואף לא ריתך ג'וינט. זה לא משנה; הוא הלך לעבודה. כעבור 18 שנה, הדבר המדהים ביותר בסיפור שלו הוא כמה קרוב הוא הגיע למימוש החזון שלו.
ממערב למיזורי, צפון דקוטה הופכת לים של עשב. עצים נדירים, עיירות נדירות יותר. במפקד 2000 זיהו שש מחוזות צפון דקוטה שאיבדו לפחות 20 אחוז מאוכלוסיהן בעשור הקודם. מחוז הייטינגר, ביתו של ריג'נט, היה אחד מאותם, עם כ -2, 700 איש הפרוסים על יותר מאלף מיילים רבועים.
גרף ואני הסכמנו להיפגש באווזים בטיסה, פסל מתכת שגובהו מטר וחצי ממש ליד הכביש המהיר. היום היה קר ורטוב. כשעליתי על שביל הגישה שמוביל לפסל הענק, הבחנתי בשורה של אווזי מתכת קטנים, כולם מסמנים את הדרך.
גרף נסע תוך זמן קצר. כעת, בן 58, הוא גבר מעוטר פנים עם פרצוף, חיוך מעט לא בטוח וחיצת ידו החזקה של מישהו שהיה רגיל לעבוד בעבודת כפיים. "יא, זה זה בספר השיאים העולמיים של גינס ", אמר כמה דקות אחר כך. הפסל נראה מספיק גדול מהכביש המהיר, אך גודלו האמיתי - גבוה יותר מבניין בן עשר קומות, כמעט רוחב מגרש כדורגל - מכריע אותך כשמתקרבים. ספר גינס מכנה אותו כ"פסל המתכת הגדול ביותר בעולם ". זה בנוי מהדברים שגרף משתמש כמעט בכל החלקים שלו: מיכלי ישן לבאר נפט (400 דולר לכל אחד) שהוא מעביר עם מלגזה כדי לשטח, צינור לבאר נפט ומתכת גרוטאות אחרת.
במשך כמעט שני עשורים, כשהוא חי כמעט ללא הכנסה ובעזרת מעט עזרה, הוא יצר פסלים וטבלאות מרובות חלקים בשישה אתרים שהוחכרו לו תמורת דולר על ידי בעלי אדמות תומכים. חקלאים אחרים השאילו לו משאית שטוחה ומנוף קטן. לפעמים חברים מצטרפים לרגעים הגדולים, מרימים את הפסלים ומקימים אותם במקום. (התקנת אווזים בטיסה עלתה 50, 000 $, רובם עבור מנוף בנייה גדול.)
גרף ואני נסענו כשלושה קילומטרים לאורך הכביש המהיר, ועצרנו ליד מעבר צבאים - צבי שני קופץ מעל גדר - הדולר שגובהו מטר וחצי מטר. גרף נראה לא בנוח כשאני מדבר על יצירתו כאמנות - "אני מניח שאני חייב לומר שאני אמן, " הוא סוף סוף מסכים. בשנת 1999, אנשים לטיפול אתי בבעלי חיים ביקשו ממנו להציע להכנת פסל במטה שלהם בנורפולק, וירג'יניה, ובשנת 2003 הוא הוזמן לקייזרסלאוטרן, גרמניה, כדי לעשות הצעה לפסל במרכז העיר. אף אחד מהפרוייקטים לא הגיע לשום דבר - הוא אומר ששני הלקוחות נדהמו מעט כשסיפר להם כמה עולה העבודה שלו בחומרים ובזמן - אבל זה היה בסדר מבחינתו.
ממעבר צבאים, גרף ואני נסענו בדרך אל חגבים בשדה, פסיונים בערבה, שוב טדי רוכב ומשפחת הפח . הוא סיים שש עבודות ומביא את נגיעות הגמר לשביעית, חלום הדייג . כל אתר מעוצב ובו חניון, שולחנות פיקניק ולוח מידע. רובם כוללים משהו שילדים יכולים לשחק עליו: טדי רוכב שוב הוא בעל סיבוב עבודת יד; חגבים בשדה, חדר כושר בג'ונגל.
הוא מתכנן ארבעה פסלים נוספים. הבא יהיה רשת עכביש ענקית, והוא רוצה ליצור מחווה לאינדיאנים. אבל הוא לא בטוח אחרי זה. לראשונה חשב שהפרויקט ייקח שנתיים. "הייתי כל כך תמימה", הוא אומר. "חשבתי שכולם יגידו, 'כן, עלינו להציל את ריג'נט', וכולם יעלו על הסיפון וזה פשוט ייגמר."
למעשה, היה גל תמיכה ראשוני. אבל העייפות התחילה כשהפרויקט נמשך. "אני חושב שרוב האנשים כאן תומכים בדרך כלל, " אומרת מארג'י לי וייט, בעלת טור הומור בעיתון המקומי, הראלד . "אבל הם כמו אנשים בכל מקום; הם מחכים לראות מה קורה ואז קופצים על העגלה."
נציגי המדינה לא ידעו מה לעשות מגרף בהתחלה. אך נראה כי ההתמדה שלו ניצחה אותם. "אני חושבת שהנחישות של גארי משקפת את אופיה של המדינה", אומרת מנהלת התיירות בצפון דקוטה, שרה אוטה קולמן. "אתה לא רואה הרבה גמלים בסביבה." המחלקה של קולמן מקדמת את הכביש Enchanted Highway (כיום שמה הרשמי) והמדינה העמידה הלוואה כדי לסייע בפתיחת חנות מתנות של Enchanted Highway, שמוכרת מזכרות ברחוב הראג'נט של ריג'נט.
גרף מעריך כי הפסלים עלו יותר מ- 400, 000 $ בסך הכל. הכסף הגיע ממגוון רחב של מקורות, כולל מענקים מהמלגה הלאומית לאמנויות וקרן ארכיבלד בוש. כמעט כל הכסף נכנס לפסלים. גרף אומר שהוא חי על 1, 500 דולר לשנה והארוחות החינמיות שהוא מקבל ממשפחתו. הייתי סקפטי, אבל כשהוא עבר את התקציב שלו במטבח של הקרוואן המוכה מזג האוויר שלו, התברר, למרבה הפלא, שיש לו אפילו כמה מאות דולרים לחסוך.
קל לפטר את גרף ככמה המישורים הגדולים של דון קישוט המוטים בטחנות רוח של זבל, פרט לדבר אחד: אנשים מתחילים להגיע. יותר מ 10, 000 מבקרים - חלקם מרחוק - חתמו בשנה שעברה על ספר האורחים של Enchanted Highway Gift Shop.
היום בו ביקרתי חלף בעונת התיירות, אבל בכל אתר, מישהו התנשא, בדרך כלל בקרוואנה. "זה כל כך לא צפוי, " אמרה ג'ודי רודל מוודוויל, ויסקונסין. "מה שבני האדם יכולים לעשות בזמנם ובכישרונם זה דבר מדהים."
אפילו כמה מהספקנים של העוצר אומרים שזה עשה את ההבדל. "אני לא מעריץ גדול", אומר ג'יימס גיון, עורך דין מקומי. "אני חושב שמה שאלוהים נתן לנו כאן צריך להספיק. אבל עם זאת, אני חייב להודות שזה עובד." קוני וקס, לשעבר מנהל סניף בנק דקוטה בריג'נט, מסכים. "ראינו הרבה תנועה חדשה שעוברת דרך העיר. מדהים כמה אנשים מגיעים בגלל הכביש המהיר."
לא שהעוצר נולד מחדש. כמו כל כך הרבה קהילות קטנות במישור הגדול, הרחוב הראשי הקצר והבולש מכיל המון גגונים ריקים, והתיכון נסגר לפני מספר שנים. אפילו גרף התייאש מכך. "הייתי ממש למטה זמן מה, " הוא אומר, "חושב בשביל מה אני עושה את זה? ואז חשבתי, כל עוד החלום שלך חי, יש לך סיכוי."
גרף מדמיין מסלול גולף מחוץ לרג'נט, הפארווים מרופדים במאות עצי מתכת כמו זה שעשה לחצר הקדמית של הקרוואן שלו. יש לו גם תוכניות למוטל ריג'נט, בו יוכלו המבקרים בכביש הקסום לבלות את הלילה. כמה צעדים משם יוביל "מסלול הקסם" דרך ציורי קיר המתארים את ההיסטוריה של המישורים הגדולים. הוא כבר החל לעבוד על הדגמים. לאחרונה הוא קנה את בית הספר היסודי המקומי (העיר אפשרה לו לקבל אותו ב 100 $), שהוא מקווה להפוך לבית ספר לאמנות (אם הוא יכול למצוא את הכספים) שימשוך תלמידים מכל רחבי הארץ.
ובכל זאת, הוא דואג מה יקרה כשיהיה. אפילו עכשיו, פסיונים בערבה זקוקים לציור ואין לדעת מתי הוא יכול להגיע לזה. אבל לוותר? אין סיכוי. "זו עתידה להיות האטרקציה התיירותית מספר אחת בצפון דקוטה ביום מן הימים, " אומר גרף. "אני באמת מאמין שזה יכול לקרות." כשאתה מקשיב לו, אתה גם מאמין בזה. בינתיים הוא עובד על הפרטים עבור רשת העכבישים הענקית שלו.
ריד קראים גדל בצפון דקוטה וכותב על המערב .
