מפחד מהגרוע

זה רגע שמתחלק לפני ואחרי. פחות מ- 24 שעות קודם לכן שתי האחיות במרכז התצלום דאגו לווילונות הבית. כעת הם חוששים כי בתה בת ה -11 והילדה היחידה של מקסין פיפן מקנאייר (מרכז, מימין) שוכנת מעבר לרחוב, קבורה בהריסות של מה שהיה לאולם הנשים של כנסיית הבפטיסט הרחוב השישה עשר בבירמינגהם, אלבמה .

תוכן קשור

• הקצאת חלומות

יום ראשון, 15 בספטמבר 1963, היה היום הסנסציוני ביותר עד כה בעיר שהובכה באופן היסטורי על ידי סופרלטיבים מפוקפקים; ברמינגהם, שכינתה עצמה "עיר הכנסיות", ידועה גם כעיר המופרדת ביותר באמריקה. בתה של מקסין, דניז מקנייר, ושלושה חברים הוסיפה את תפקידם בשירותי יום הנוער כאשר הדינמיט שנטעה קו קלוקס קלנסמן פיצץ אותם בהיסטוריה.

כאשר צולם התצלום, המשפחה ידעה רק כי דניס נעדרת. לא ברור אם דודו של מקסין מקנאיר פלוזל פיפן (בקושי נראה ברקע) טרם מצא את הנעל של דניס בין גושי קיר הכנסייה. הפיפנים עמדו תחת הסוכך של עסק הניקוי יבש המשפחתי, הניקוי החברתי, שם במאי הקודם, אחותה של מקסין, חואניטה פיפן ג'ונס (מרכז משמאל), התעמתה בגסות על ידי קצין משטרת בירמינגהם K-9 Corps. באותו יום, שיאו של קמפיין לא אלים בן חודש ימים, שניהל מרטין לותר קינג ג'וניור בבירמינגהם, מפגינים בגיל בית הספר התעמתו עם צינורות אש וכלבי משטרה והעניקו השראה לנשיא קנדי ​​להכניס חקיקה פדראלית החורגת על הפרדה.

לא דניס ולא הבנות האחרות שנרצחו היו בין אלפי הצעירים שצעדו באותו אביב. למרות ש"נס הילדים ", כפי שנודע הניצחון שלהם, הושק מהמקדש הממוקם במרכז הבפטיסט הרחוב השש-עשרה, הקהילה הבורגנית הגאה לא תמכה באופן פעיל במסע הצלב של קינג. הוריה של דניס - מורי בית ספר כמו דודתה חואניטה - הגנו עליה מפני התמרמרות של אזרחות סוג ב ', והסבירו במעורפל כי "כמה אנשים לבנים לא אוהבים ילדים צבעוניים, אבל ... רוב האנשים הלבנים כמו כל הילדים."

הצלם שכיר לאחרונה בירמינגהם ניוז, שכבש את צער האוספים של המשפחה היה ורנון מריט השלישי, 22, יליד אלבמה שאביו, איש עסקים פעיל בפוליטיקה הממלכתית, תיעב באופן קולני את התנועה לזכויות האזרח. מרבית עמיתיה של מריט בחדשות החדשות ראו את האירועים הקטקסמלמיים בשנת 1963 כ"סתם משימה ", נזכר צלם אחר, אד ג'ונס.

אבל מריט "באמת האמינה בסיבה", אומר פאם בלכה, שהיה נשוי לו באותה תקופה. "הוא חשב שזו הייתה העסקה האמיתית." חודשים ספורים לאחר הפיצוץ בכנסייה, נחתה מריט בזמן - כמושא סיפור - לאחר ששריף במחוז תקף אותו עם ברכת בקר עלייה לאוטובוס לצילום הילדים השחורים שמשתלבים. בתי הספר הציבוריים של נוטסולגה.

מריט שהה פחות משנה בחדשות החדשות, ובהמשך ירה בסוכנות הכוכב השחור, ניוזוויק וחיים. הוא כיסה את וייטנאם (והיה משותק באופן זמני מאש צלפים), שביתת האשפה של ממפיס משנת 1968 שהתבררה כמעמד האחרון של קינג, חצאית המיני והחזיר שגילמה את ארנולד ב"הדונם הירוק ". החיים הקצו אותו למשפחתו של ניל ארמסטרונג בקייפ קנדי כאשר אפולו 11 התרומם לירח. דיוקנו הקלאסי של קורטה סקוט קינג עדיין נמכר ככרזה.

העיסוקים המגוונים של מריט לאחר שהחיים התקיימו כשבועון בשנת 1972 כללו את הקמתה של אקוס, מגזין מבריק לסט הסוסים, ושיט. בבוקר ה- 17 באוגוסט 2000, בן זוגו לשיט ואשתו השלישית, לינדה סטנלי, מצאו אותו בלום הישן שלהם, קונטיקט, בחצר האחורית, מת מפצע ירי בחזהו. היא אמרה שהוא נפל בטעות על רובה .22 שהוציא כדי לשגר את כלבי האדמה המיישבים את רכושם. הוא היה בן 59.

תצלום זה לא פורסם עד בפברואר האחרון, כמעט 43 שנה לאחר שצולם. אלכס כהן, סטודנט לעיתונות שהתערב ב"חדשות ", מצא את הדימוי בקרב אלפי נגטיבים שהוחדר בחדר ציוד הצילום של העיתון. אחדים הוכנסו למעטפות שכותרתו "שמור: אל תמכרו" - אמצעי להימנעות מחומר זרימה לאומי שעשוי לסלק את המוניטין של בירמינגהם כיוהנסבורג של אמריקה.

חואניטה ג'ונס, כיום בת 75, אמרה כי ראיית התצלום ארבעה עשורים לאחר מעשה "גרמה לי" הכעס להתעורר בי שוב, שכל אחד יכול להיות הרשע ההוא והשפל הזה. "בתה, לין (הילדה בת העשרה עם גבה למצלמה), הייתה אמורה ללכת לבית הספר ביום ראשון באותו יום עם בן דודה הבלתי נפרד. "לא, גברתי, אני לא זוכרת את כל הדברים האלה, " היא אמרה לי מביתה בדרום קליפורניה. "ניסיתי לחסום את זה."

למקסין מקנייר, 77, יש שתי בנות בוגרות, שתיהן נולדו לאחר מותה של דניס. מבין מפציצי הכנסיות, היא אומרת, "אני לא שונאת אותם. אני מרחם עליהם. "בעלה, כריס מקנאייר, הבעלים של סטודיו לצילום, הפך לנציג השחור הראשון בעיר במחוקק המדינה והיה נציב מחוז ג'פרסון ותיק. עד שפרש מהפוליטיקה בשנת 2001, הוא נמנע מדיון פומבי בנושא דניס "מכיוון שאנשים היו אומרים - ואכן אמרו - השתמשתי בזה כדי לקדם את המטרה שלי". כשגיליון זה של סמית'סוניאן הלך לעיתונות, עמד McNair בן ה -80 בפני. משפט באשמת שהוא קיבל שוחד מקבלן ביוב בעת שהיה בתפקיד.

עורך דינו, דאג ג'ונס, הוא פרקליט ארה"ב לשעבר שזכה בהרשעות בשנת 2001 וב -2002 נגד שני האחרונים ששרדו את קלנסמן שהפציצו את הכנסייה הבפטיסטית רחוב השישה עשר. גבר שלישי, רוברט צ'מבליס, הורשע בשנת 1977, והוא נפטר בכלא בשנת 1985. באוקטובר האחרון הנצחה העיר סוף סוף את ארבעת הרוגים ברחוב השש עשרה עם לוחיות בעירייה. חבר הילדות של דניס, קונדוליזה רייס, ניהל את גילוי הלוט.