לאחר סיום תוכנית אפולו ב -1972, קבוצה של כשלושים ממחשבי המחשבים של נאס"א ערכו את עצמם מספר ימים בקמפוס השמש של קלטק. הם סקרו את מה שהשיגו וניסו להתמודד בדיוק עם איך הם הסירו את אתגר המאה: הנחת בני אדם על פני הירח והחזרתם בבטחה לכדור הארץ במועד אבסורדי.
ניל ארמסטרונג, האיש הראשון שהניח את דרכו על הירח, השתתף ברוב המפגשים שלהם בשקט יחסי. למרות שהיה ידוע כשקט, הוא מעולם לא היה מה שמישהו יקרא כיווץ או בלתי נראה. נוכחותו המהורהרת נשאה משקל משמעותי בכל מפגש. ארמסטרונג לא היה טייס מבחן טיפוסי שהפך את האסטרונאוט. "אני, ויהיה אף פעם, " אמר פעם, "גרביים לבנות, מגן כיס, מהנדס חנון."
אחרי שכולם סברו לדבר בכינוס קלטק, ארמסטרונג קם בשלווה והלך ללוח גיר. הוא צייר ארבעה עקומות מסוג פעמון, מרוחקים מעט זה מזה, ותייג אותם: מנהיגות, איום, כלכלה וכשרון. והוא אמר לחדר, "המחשבה שלי היא שכשאתה מסדר את כל אלה אתה לא יכול לעצור דבר גדול באמת." אכן, בראשית שנות השישים היה הכל: נועז (ובמובנים מסוימים, נואש נשיא; האיום של ברית המועצות; קופת פדרל סומק; ומספר חסר תקדים של צעירים משכילים במכללה. כאשר הקימורים התיישרו, הציע ארמסטרונג שאפולו יכול לעלות. לדברי ג'רי גריפין, מהנדס, מנהל טיסה ומנהל בסופו של דבר במרכז החלל ג'ונסון, כולם בחדר הינהנו בהסכמה, כאילו אמרו "כמובן, זהו."
סיפורי אפולו: הנדסת משימות הירח הראשונות של אמריקה
נחיתת הירח בשנת 1969 עומדת כרגע איקוני הן לארצות הברית והן למין האנושי. הסיפור המוכר מתמקד במסעם של האסטרונאוטים האמיצים, שהביאו הביתה סלעי ירח ותצלומים מדהימים. אולם בחשבון המלא של אפולו נכללים המהנדסים הכבושים באדמה, תלוליות הנייר המקומטות שלהם ושרשי מתכת מסריחים של מנועים שהתפוצצו.
קנהניתוח עקומות מיושרות לעיתים רחוקות יכול לעזור להסביר מדוע עדיין לא שלחנו בני אדם חזרה לקוסמוס. אך ארבע פסגות אינן מצליחות לתפוס את הנס במלואן: 400, 000 נפשות שמתאחדות בזמן שלום לפרויקט שאפתני כל כך להיראות מגוחך. מכיוון שהאנושות משמיעה רעש בשידור חוזר על המסעות הללו לעולמות אחרים, כדאי להסתכל מתחת למכסה המנוע של אפולו ולשאול את המהנדסים ששרדו איך הם עשו את זה. בהתבסס על עשרות ראיונות אחרונים, התגובות התכופות והלהטות שלהם עוקבות אחר כך.
יעד מדויק
לאפולו הייתה מטרה של בהירות מושלמת. כפי שהמליץ הנהגת נאס"א, הנשיא קנדי וסגן הנשיא ג'ונסון הצהירו על קריטריוני המשימה באופן שכל מהנדס, כל פוליטיקאי ובאמת כל מי שהיה על פני כדור הארץ יכול היה להבין. בשנת 1961 אמר ורנה פון בראון, ההכרזה של קנדי "מעמידה את התוכנית במוקד. ... כולם יודעים מה זה הירח, מה זה העשור הזה, מה המשמעות של להביא אנשים מסוימים לשם. "האזורים היחידים שנותרו אפורים התגוררו בירח עצמו. באופן אירוני, בהירותו של אפולו הקשתה במקרה הטוב על הצעדים הבאים. איך נאס"א יכלה להביא שוב לאנשים רבים באותו עמוד?
סוכנות בסוכנות
כמעט כל מהנדס מתקופת אפולו יגיד לכם שבבעלותם את עבודתם. כשהגיעו אל הנחיתה הראשונה ביולי 1969, ישבו כל אחד מהם במצב של יתר לחץ דם. בין אם זה מחשבה לא נכון את אספקת הדלק, משקיפה על פגם זעיר במנוע, הקלדה שגויה של קוד המחשב או שגויה בכבידה הספסטי של הירח, המהנדסים חיו, נשמו והזיעו את תרומתם.
השלב הראשון של רקטת שבתאי V מורם לתנוחה לבדיקת טלטול במעמד הבדיקה הדינמי של שבתאי V בשנת 1966. (נאס"א) האחריות שהוקצתה והכבוד שניתן לכל עובד נשזרו ב- DNA של הארגון לפני שהיה נאס"א. התרבויות התאומות של לנגלי, וירג'יניה, מעבדת מחקר, שהונעו על ידי המהנדס רוברט גילרוט, וצוות הרקטות הנטסוויל, אלבמה, בראשות ורנה פון בראון, עבדו שניהם ברצועות רופפות וציפיות גבוהות.
מספר מהנדסים זכרו את התרבות החיובית בלנגלי, ממש מי התהום של תוכנית החלל של אמריקה. "זה היה המקום הגדול ביותר לעבוד בו בעולם", אמר המהנדס גיא תיבודו. "כל הרעיונות התחילו בתחתית ועלו לפסגה, ולמנהלים היה מספיק שכל כדי להנחות אותך או להדריך אותך, אך לעולם לא יפריעו לעבודה שלך." המהנדסים מציינים באופן שגרתי אמון. אם החלק שלך, או המערכת שלך, או הסימולציה שלך היה אמור לעבוד, כל הסובבים אותך הניחו שהוא יעבוד עד המועד האחרון הנדרש. זה היה צריך להיות מושלם, מכיוון שבמשך שנים רבות הפרויקט כלל כמה רמות נוספות של בדיקה כפולה.
"אף אחד בנאס"א לא היה מנוהל על ידי הבוס שלהם במיקרו", אומר ג'רי גריפין. "מההתחלה ... הדירוג הנמוך ביותר יכול היה לעלות. ההנהגה רצתה שכולם יישמעו. הם נתנו לנו לעשות את הדבר שלנו ... העצימו אותנו והחזיקו אותנו באחריות. "הוא מצטט את משימת אפולו 13 הפצועה. בהיותו מנהל טיסה, הוא אמר למנהיגי נאס"א שהוא מתכנן לשלוח חללית פצועה קשה מאחורי הירח כדי לבומרנג את דרכה בבית במקום לסובב את הספינה ישירות. גריפין אומר שהפליז הקשיב ואז שאל "מה אתה צריך? מה אנחנו יכולים לעשות כדי לעזור לך להצליח? "
דוגמה בולטת לאחריות להתגבר על דרגה יושבת תלויה במשימה ארצית ועם זאת מסובכת: איך נאס"א תגרוף קפסולה חרוטית חוזרת מהאוקיאנוס, מבלי שהקפסולה תתהפך ותשקיע, בלי שהיא תמשוך מסוק לאוקיאנוס ובלי שהיא תדפק כנגד הצד של ספינת התאוששות ימי ופצועת מטען אנושי יקר? המהנדס פיטר ארמיטאז 'נזכר שבדק כמוסה מוקדמת לצורך כשירות ים. בתור המהנדס האחראי, הוא עמד עם הבוס שלו וציין את רשימת הכמוסות - הם היו צריכים להתערב במהירות, אחרת כל כלי השיט היקר יאבד. "אתה רוצה שאשלים תור?" שאל הבוס שלו. ארמיטאז 'צחק מהזיכרון של זה. "אמרתי 'בטח'. כלומר, הוא שואל אותי, כי אני מהנדס המבחנים והוא מזהה את מי שהופקד עליו. "הבוס שלו התפשט לתחתונים, שחה לקפסולה והצמיד חבל.
האחריות הגיעה לעתים קרובות עם מעט אזהרה. עובד רענן פנים יכול היה להיכנס לפגישה גדולה, בתקווה רק להקשיב וללמוד במקום לדבר. אך כאשר עלתה בעיה קוצנית ובלתי פתורה, קם בוס תמיד והצביע על הילד הסומק. בסוף הפגישה, היא או היא עשויים להיות בעלים של פרויקט חדש - פרויקט שלא היה לו שם ולא ראשי תיבות רק שעה קודם.
ידיים מלוכלכות
מימיו הראשונים בהאנטסוויל, פון בראון אמר לחבריו שהוא רוצה שמנהיגי הקבוצות שלו "ישמרו על הידע שלהם מעודכן ושיקול דעת בחדות על ידי כך שהם ילכלכו את ידיהם בספסל העבודה." וכשרוברט גילרוט תכנן את מרכז הטיסות החלל המשומנת החדש. דרומית ליוסטון, הוא אמר למעגל הפנימי שלו שהם צריכים לבנות יותר מבנייני משרדים. "אני לא רוצה שהאנשים שלנו, המהנדסים שלנו, ישבו במשרדיהם ורק יסתכלו על נייר, " אמר. "אני רוצה שהם ילכלכו את הידיים שלהם, יבינו את החומרה, יביאו אותה לכאן ויבדקו אותה." גם גילרוט וגם פון בראון רצו שכל המנהלים שלהם ישמרו על צלעות טכניות.
כשחושב על תוכנית החלל, המהנדס הנרי פוהל מתחיל עם המנהיגים. "כל אחד מאותם אנשים גדל במעבדה שעושה דברים בעצמם", הוא אומר. "אז כשהגיע הזמן לנהל אנשים בכל ארצות הברית וקבלנים מכל שכנוע, הם יכלו לעשות זאת מנקודת המבט של שהם היו שם, לדעת מה נדרש כדי לבצע את העבודה."
מודול הפקודה והשירות של אפולו 15 כפי שנצפה במודול הירח. (נאס"א) מספר מהנדסים מספרים סיפורים על הערכת הערכת הכישורים ההנדסיים של פון בראון עצמו. אחרי הופעות המגזין והטלוויזיה הרבות שלו, היו שהניחו שהוא סתם מכר חלל עם לשון כסף. "תמיד חשבתי על פון בראון כעל דמות, " אומר המהנדס מרלו קאסטי. אולם יום אחד באיחור בתוכנית אפולו, קאסטי נאלץ לתדרך מנהיגות ראשית בנושא בעיית העלייה במשקל של הנחת הירח. פון בראון פישל אותו בשאלות נוקבות בציוד. הם התעמקו באונקיות החלקים העמומות במנוע של הנחתת. "לא הייתי צריך להיות מופתע מאיך שהוא ידע את הפרטים הטכניים."
המהנדס אלדו בורדנו החל במרכז יוסטון ישר מהקולג '. "הבוסים שלנו היו באמת משהו שרצינו לחקות, " הוא אומר. "רציתי להיות מסוגל לשאול שאלות אינטליגנטיות." הוא משתתק מעט. בהתחשב לאורך כל הקריירה שלו, הוא אומר שזה היה מוצלח בדיוק מכיוון שהוא בילה את כל הזמן בניסיון לגלם את אותם זקני נאס"א המוכשרים.
עבודת הצוות
זה יכול להיות מובן מאליו, אך המהנדסים בדימוס מזכירים רצון טוב והקרבה בשנותיה הראשונות של נאס"א. "זה פשוט הוחדר באנשים", נזכר קאסטי. "היית רואה אנשים שינסו לבנות אימפריות." כמו ברוב הארגונים, חלקם נהגו לסכל יריבים משרדים ולצבור משאבים. אבל בנאס"א "הם היו מונחים על ידי צוות זה באופן מוחלט. ראיתי את זה פעם אחר פעם. "אחד לא היה צריך להיות נחמד - אנשים היו אכזריים באופן שגרתי ותחרותיים זה עם זה בנושאים טכניים. אך התרבות הניחה ודרשה חוסר אנוכיות. רבים מהמהנדסים יש סיפורים על אדם האוחז במידע או מתעדף את הקידום הבא שלו אך מוצא את עצמו נדחק ללא מאמץ הצידה או אפילו מחוץ לסוכנות. הרוח הקבוצתית, כמו שיטפון שוצף, סחפה את העומק האנוכי והמכשול הצידה. "אתה יודע, מעולם לא דאגתי למי קיבל קרדיט על שום דבר", אומר פוהל. "כל עוד נעשה הדבר הנכון." הוא מציין את "הגורם השכיח" להכות את הרוסים ככוח המאחד העיקרי בעבודה. חלקם עדיין כמהים לימים המוקדמים ההם, כמו שאומרים, "כולם היו זקוקים לכולם."
נוער הארגון מילא גם כאן תפקיד מוביל. גלים של אנשים בשנות העשרים לחייהם לא יכלו רק לשקוע שעות ארוכות בהרפתקה הנדסית, אלא שהם גם נוטים פחות לדרוש הכרה ברעיונותיהם, להתענג על ביקורת בוטה או לתהות לגבי העלאת השכר הבאה. רבים זוכרים את הצעת העבודה שלהם בנאס"א כדלה ביותר מבין כמה אפשרויות שכר. אבל הם רצו להצטרף למירוץ החלל. אם לא, רוב המהנדסים יזכו את אשראי נעוריהם על כך שהעניקו להם את האנרגיה הנחוצה וחוסר הפחד בגלל התמודדות עם מכשולים שנראו בלתי עבירים.
תחום מדעי המוח עשה קפיצות ענק משלו מאז אפולו. המוח, אנו יודעים כעת, מפסל בוסס את גן הקשרים העצביים שלו עד שנות ה -20 לחיינו. החשיבה שלנו היא ממש יותר פלסטית, גמישה יותר, ופחות קבועה בתחתים נוחים במהלך שנותינו הראשונות. כאשר המוחות היו צריכים לשנות בתהליך כלשהו או במכשיר כלשהו, צעירים בשוחות אפולו יכלו לראות זאת, לחבק אותו ולשכנע אחרים לקבלו.
בור-אי-קר-מה?
בין אם נובעים מהנערים היחסיים של הסוכנות או מהלחץ העצום של מטרתם, רוב המהנדסים מביעים נוסטלגיה גם בגלל המחסור המאושר בסרטון אדום, במיוחד בשנים הראשונות.
כדור הארץ, הירח ומודול הירח אפולו 11, הנשר, במסלול ירחי לאחר החזרה מהירח ולפני המפגש עם מודול הפיקוד והשירות קולומביה . מאדים גלוי כנקודה האדומה בצד ימין של כדור הארץ. לעתים קרובות אומרים שמייקל קולינס, שצילם תמונה זו ממודול הפיקוד, הוא האנושי היחיד בעולם שלא נמצא בתמונה זו. (נאס"א) "הביורוקרטיה פשוט לא הייתה קיימת", אומר המהנדס האל בק, שראה את הפרויקט עוד מימיו. החל משנת 1958. "מכיוון שלא הספקנו זמן וזה לא נסבל." צץ משורשי התרבות המבוססת על מחקר חופשי של לנגלי, אך למרות כל ההופעות, היה אף פחות תקורה בתלבושת ההונצוויל של פון בראון, ששוכנה בתחילה בתוך ארסנל רדסטון של הצבא. הייתה להם גישה "למה לחכות?" לרוב עבודתם. הנרי פוהל נאבק פעם לאבחן בעיה בתוך מנוע טילים בוער. הוא היה צריך איכשהו לראות את זה מקרוב, בזמן שהוא בער - הצעה מסוכנת. "הנרי, זה הצבא, " אמר הבוס שלו. "לצבא יש המון טנקים. ... תרד ותביא לך טנק. "אז, פוהל הביא אחת, גלגל אותה אל הרקטה וניסה לראות את המנוע הבוער דרך זכוכית מוכנה לקרב הטנק.
מספר מהנדסים מדגישים את מה שהם השיגו לאחר שריפת משטח השיגור הקטלני בראשית 1967, ושמה בסופו של דבר אפולו הראשון. "לא ניתן היה לעשות זאת היום", אומר המהנדס תומאס מוזר. "לא היית יכול לבצע סוג כזה של עיצוב מחדש בלי שיהיה לך כל כך הרבה בדיקות ויתרות במערכת. ייקח שנים לעשות את זה. אני חושב שעשינו את זה, מה, בשמונה חודשים? ... מתכנון מחדש שלם לעוף שוב. זה היה, לדעתי, מעיד על הסביבה שאפשר לעשות, לעשות ולעשות מותר לעשות. "
הבירוקרטיה אולי נעדרה בהתחלה, אך היא הדביקה את נאס"א במהירות, ורוב המהנדסים מצביעים על 1970 כשנה שהפכה ברורה לכולם. "הדרך שתפסנו את הרוסים הייתה בכך שלא ממש הייתה לנו בירוקרטיה מלכתחילה", אמר האסטרונאוט גורדון קופר. "אז אתה יכול ... לשנות שינוי מוחלט תוך רבע שעה, מכיוון שכולו היכרות בשם הפרטי. שרבטת פיסת נייר קטנה, חילקת אותו, והשינוי בוצע. "רק כמה שנים אחר כך, " אותו שינוי ייקח לך חודש! "
חמישים שנה אחרי נחיתת הירח הראשונה, מהנדסי אפולו אינם נוטים לדבר על משמעות הישגיהם. הם מספקים תוכן שמותיר את זה להיסטוריונים, פרשופים או משוררים. בעיני מהנדסים רבים, זה פשוט משהו שהם משאירים מאחור, אנדרטה איתנה לאפשרית. והם למדו, במקרים רבים, בכתפיים באי רצון. אמריקאים צעירים יותר יכולים לעשות מאפולו את מה שהם יעשו: אוצר לאומי מאחד או אקסטרווגנטיות מלחמה קרה, תוכנית העתיד לעתיד או ערימת תמונות דועכת. אבל המהנדסים נדלקים ומתיישבים קדימה כשנשאלים על העבודה עצמה - ברגים, הלחמה, קלפי האגרוף - ועל איך בדיוק טיפסו על ההר הטכני המופלא הזה.
קטע זה הותאם מתוך "סיפורי אפולו: הנדסת ירח ראשונה של אמריקה".
