גדלתי למרגלות אלבמה, כשהוא נעול על ידי עפר אדום. אבות אבותי הוסיפו את חייהם באדמה ההיא, בעקבות פרד של גידולי אחד. אמי גררה מעליו שק כותנה, וקרובי עבדים בטחנות עשויות לבנים שנחפרו וירו מאותו טיט. עמי נלחמו על זה בסכיני גגות ומגהצי צמיגים, וחתכו דרכים דרכו, אזיקי כנופיות שרשרטו סביב רגליהם. סבי הכין חריף 30 שנה במערות ובשקעים שלו כדי להאכיל את תינוקותיו, וחוקקים נשבעו שהוא יכול לעוף, מכיוון שמעולם לא השאיר מסלול ברור בעפר ההוא. זה תמיד הזכיר לי מאבק, איכשהו, ואני אשן בו, עם שאר בני משפחה. אבל מדי פעם הייתי רוצה לטייל בחול.
תוכן קשור
- Sugarloaf Key, פלורידה: Keeping Good Company
נסעתי לחוף אלבמה, לחוף המזרחי של מוביל ביי, כדי למצוא אדמה סלחנית יותר, סוג נטול משמרות שגאות ושפל גלים פשוט מסתובבים סביב.
מצאתי את זה בעיירה בשם Fairhope.
מעולם לא חשבתי על זה הרבה, השם, עד שראיתי את החול החום מתערבל סביב רגלי מתחת למים בצבע הענבר לפני עשר שנים. נחיל של קמטים שחורים ברח מהמקום, וכשהייתי צעיר יותר אולי הייתי מעלה אחד. זהו מקום קל, אני זוכר שחשבתי, מקום שבו אתה יכול לארגן מחדש את כדור הארץ עם בוהן יחידה והמים יחזרו ויהיה חלק.
לא רציתי חול לבן סוכר, כי היזמים והתיירים כיסו חלק ניכר מחופי אלבמה, חבטו בדיונות שטוחות וחסמו את מפרץ מקסיקו ומספר גדול של כוכבים עם בתים משותפים לגובה. אתה רואה אותם לאורך החוף, תקועים בחול מושלם שפעם, אגודל בעיני האל. מה שרציתי היה חול מפרץ, חול נהר, צבעוני על ידי מיילים סוערים של מים כהים, מקום בו התיירים מפחידים לדשדש. רציתי מקום שאוכל לשכור, לגנוב או לתחוב על סירה.
עיירה המונה כ 17, 000- איש, Fairhope יושבת על בלופים המשקיפים על המפרץ. זה לא איזו טורטייה מרופדת של עיירת חוף - כולם חנויות חולצות טריקו דבוקות, ניטוויץ לשבת באביב ופלטות פירות ים מטוגנות בסכום של $ 25 - אלא עיירה עם בניינים שאינם זקוקים לרמזור אדום כדי להזהיר מטוסים מעופפים נמוכים ושם נחמד האישה מוכרת כוסות בשלות מכיסא הזנב של טנדר. זהו מקום בו תוכלו לפנות שמאלה ללא שלושה שינויים קלים, תפילה או צמיגי עישון, שם שקנאים בשפע כמו יונים ושם תוכלו לקנות, בקילומטר מרובע אחד, רוטב וביסקוויט, כריך ברביקיו, בשר זנב טרי שנקטף., סלקים נמסים בפה שלך, סליל דיג של זבקו, סדין של דיקט מוגן הוריקן וראש מקלחת טוב.
"עכשיו אתה צריך לחפש די בזהירות אחר מקום בחוף כדי לקבל את החול מתחת לבהונות שלך מבלי שמישהו ידרוס עליך עם ריינג 'רובר, " אמר סקיפ ג'ונס, המתגורר באותו מגרש מול הים, קצת דרומית לפיירופה. סבו וסבתו בנו בשנת 1939. "יתכן שנלך כאן לנקודה הזו, אבל עדיין לא."
זה יהיה שקר לומר שאני מרגיש כאן בבית. זה מוזר מדי, יקר מדי בשביל זה, אבל זה מקום לנשום. יש לי בית ברושים מטושטש חמש דקות מהמפרץ וחצי שעה מהמפרץ הכחול-ירוק - אפילו מרעה של פרה גדולה ליד הבית שלי קרוב יותר לחוף המים ממני - אבל כל יום אני הולך ליד המים, לנשום.
זהו, כמו רוב העיירות, מעט מלא מעצמו. יש אנשים שקוראים לזה מושבת אמנים, וזה נכון, מכיוון שאי אפשר להניף חתול מת בלי לפגוע בסופר רציני. ויש כאן כסף, כסף מאובק וכסף של גוצ'י. ישנן חנויות בהן נשות עקבי סטילטו משלמות מחירי בל-הארבור עבור אאוטפיטים שיהיו מחוץ לסגנון לפני השפל, אך גם המפעלים האלה יכולים להיות מהנים. אני אוהבת לעמוד מחוץ לחלונות עם צבע על מכנסי הזיעה, ברוטב האבנית על חולצת הטריקו ולראות את נערות החנות מתרוגנות.
זה היה צריך להשתנות, כמובן, מהעיירה המנומנמת שבעבר הייתה, שם כל אדם, כך נראה, הכיר את הגאות והשפל, כשהאוויר מריח משקי יוטה גדולים ורטובים של צדפות והאנשים העשירים היחידים היו אלה שבאו במעבורת ממובייל לצפות בשקיעת השמש. אבל כולם כאן מתקשרים, בדרך מסוימת. סוני ברואר, סופר, הגיע לכאן בשנת 1979 ממחוז למאר, שבמרכז אלבמה, ומעולם לא עזב. זה היה אור השמש של אחר הצהריים המאוחרת, שהצית את המפרץ. "הייתי בן 30", אמר ברואר. "אני זוכר שחשבתי 'אלוהים, זה יפה. איך לא ידעתי שזה כאן?' והנה אני נשאר. "
זה גם המים. החול הוא רק שביל אליו.
הנה הזרמים השחורים של נהר הדגים, כבישים מהירים של מים טריים ומלח, באס גדול גולש למעלה במים הרעננים יותר, פורל ארוך האורב למטה במעמקים הכבדים והמלוחים יותר. נהר הדגים מתרוקן למפרץ השבועות אשר דרך חתך הנקרא פה גדול מתרוקן למפרץ מובייל. הנה, תפסתי פורל כל עוד זרועי, ובישלנו אותו במחבת מעשנת עם פלפל שחור ואכלנו אותו עם תפוחי אדמה קלויים וקולסלבו שעשויים עם כרוב סגול, גזר וכף כף גדושה של מיונז.
הנה נהר המגנוליה, אחד המקומות האחרונים באמריקה בהם מועבר הדואר על ידי אדם בסירה, כאשר בעיקול אחד בנהר ישנו מקום עמוק וקר שבעבר האמינו שאין לו קרקע בכלל. אתה יכול לראות סרטנים כחולים בגודל צלחות סלט כאשר הגאות והשפל של הגאות והשרימפס גדולים כמו מפוחית. לאורך הגדות נמצאים בתים על כלונסאות או שוכנים הרחק מאחור, מכיוון שהנהרות מציגים גבוה יותר מגבר שגובהם, אך העצים עדיין מצטופפים על הגדות, וזה נראה כמו משהו של המלכה האפריקאית - או האמזונס.
ואז, כמובן, יש המפרץ. אתה יכול לראות את גורדי השחקים של מובייל ביום בהיר, ובלילה אתה רואה זוהר. הצבעתי לילה אחד על הזוהר הצהוב והכרזתי שהוא נייד, אבל חבר אמר לי שזה רק הזוהר של מפעל כימי. אז עכשיו אני אומר לאנשים שמובייל "נגמר לך" איפשהו.
אתה יכול לראות את זה בצורה הטובה ביותר ממזח העיר, שאורכו קילומטר וחצי, מסילותיו מצולקות מסכינים חותכות פיתיון ומוכתמות בדם דגים, ורצפת הבטון שלה מנוקדת במאזניים. זה המקום בו פיירהוף מתכנס, ללכת, להחזיק ידיים. כאן הבנתי שלעולם לא אוכל להיות איש ים אמיתי, כשראיתי באדם שמן במומחיות זורק רשת יצוקה מהמזח, על דגי הפיתיון. הרשת התפשטה בסגלגל מושלם, שנשא משקולות עופרת סביב פיו, וכאשר הוא משך אותו לתוכו היה נוצץ כסוף מתוח. ניסיתי את זה פעם וזה היה כמו לזרוק שק המבורגר מרופד לים.
אז אני קונה את הפיתיון שלי ומרגיש טוב. אבל בעיקר מה שאני עושה כאן זה המראה. אני מרים את הכפכפים שלי ומרגיש את החול, או סתם צופה בשמש שוקעת כמו כדור אש למפרץ עצמו. אני שורש את השקנאים, מתפעל כיצד הם מאתרים דג במעבר נמוך, מבצעים טיפוס חצי מעגל קל לאוויר ואז צונחים למפרץ.
אני תוהה לפעמים אם אני כל כך אוהבת את זה מכיוון שנולדתי כל כך רחוק מהים, בלכלוך האדום ההוא, אבל אנשים שהיו כאן כל החיים אומרים לא, זה לא משהו שנמאס לך עליו. הם מספרים לך מדוע, בסיפורים שנראים תמיד מתחילים ב"אני זוכר ... "
"אני זוכר שהייתי כבן 10, אולי בת 8, אמי ואחיותיי עברנו דרך בון סקור ואיזה בחור בסירה קטנה תפס דג מסור", אמר סקיפ ג'ונס. "וחשבתי שהדבר הזה לא יכול להיות אמיתי - כמו שהרגשתי כשהלכו על הירח."
כעבור חיים שלמים הוא עדיין מסתכל במים. "בשנה שעברה יצאתי לטיול בוקר אחד בסביבות השעה שש הסתכלתי למטה והיו תריסר קרניים. הסתכלתי יותר חזק והם היו בכל המקום, מאות כאלה. ובכן, יש לנו הרבה קרניים קטנות, אבל לאלה היה ראש אחר ורחב יותר. נכנסתי פנימה והסתכלתי עליהם וראיתי שמדובר בקרני cownose שמתאספות סביב שפכים. התקשרתי לחבר שלי ג'ימבו מדור וסיפרתי לו מה ראיתי, והוא אמר, 'כן, ראיתי אותם הבוקר.' הם הגיעו בענן ואז הם פשוט נעלמו. אני לא יודע איפה. אני מניח לביתו של ג'ימבו. "
הייתי רוצה לספר לאנשים סיפורים על המפרץ, הנהרות, הים, לספר להם את מה שאני זוכר. אבל הכי טוב שאני יכול לעשות זה סיפור על פרות. נסעתי עם משפחתי למפרץ, שם הזמין אותנו מוכר ספרים וחבר בשם מרטין לנו, לצפות בזיקוקי דינור הרביעי ביולי מהמזח השכונתי שלו. כשעברנו על פני מרעה הפרה, השמיים החשוכים התפוצצו בצבע וכל פרה, כל אחד, כך נראה, עמדה והביטה בה. זה היה אחד הרגעים היפים יותר בחיי ואפילו לא הרטבתי את רגלי.
ריק בראג הוא מחברם של הנסיך מפרוגטאון, כיום בכריכה רכה, All Over but the Shoutin ' and Ava's Man .
ריק בראג 'מודה שהוא לעולם לא יהיה איש הים האמיתי, אבל הוא נמשך עמוק אל המים, החול והמזח של העיר, "איפה פיירופה מתכנס". (מאט איך / אורורה סלקט) 
"זה יהיה שקר לומר שאני מרגיש כאן בבית", אומר בראג (הרובע הצרפתי פיירופ הידוע בחנויות ובגלריות שלו). "זה מוזר מדי, יקר מדי בשביל זה." (ויליאם סטארלינג) 
Fairhope מציע תענוגות קולינריים: כריכי ברביקיו, סיגריות נמסות בפה ותוצרת טרייה הנמכרת מהטנדר של ברברה דייויס. (מאט איך / אורורה סלקט) 
מזח פיירהופ. (מאט איך / אורורה סלקט)
