אפשר לטעון שהקינוח הכי לא מעוצב שקיבלתי אי פעם במסעדה היה בצ'ז פאניס - המסעדה האגדית שנבנתה על התגלות הצעירה של אליס ווטרס בשנות השישים בצרפת שאוכל אמריקאי יכול להיות * כל כך טוב * יותר.
הקערה שהונחה לפנינו הייתה קטנה, ובתוכה היה אשכול של תמרים ספינקס שחור ושני מנדרינות פיקסי. התמרים לא הוקצפו לפודינג או נאפו בעוגה; ההדרים לא היו מסוכרים ואפילו לא קלפו. זה נראה יותר כמו דומם מאשר מטבח הוט.
התגובות לפשטות הקולינרית הנחרצת הזו משתנות, אך כפי שמגדיר זאת מבקר האוכל קים סברססון בספרה Spoon Fed, המתאר ארוחה בחברת Chez Panisse, "הפעם הראשונה יכולה להיות מסממת. אתה מתיישב לכמה אגוזים ... עוברים לצלחת של הליבוט גולמי ואז ערימת ירקות ... הארוחה מסתיימת במנה קטנה של חלב קרח אפרסק והשטר הוא 95 $ ... עבור אנשים מסוימים, התגובה הסבירה היחידה היא, ' מה לעזאזל? ''
כמובן, זה לא סוף המחשבה. האמיצות שלה עצמה פינתה את מקומה להתפעלות מהתעוזה של ווטרס בהצגת מרכיבים עירומים לסועדיה ולתת להם למצוא את הדרך שלהם לנירוונה. "קילף קלמנטינה פיקסי קטנה מעמק האוג'אי. הבושם שלו בדיוק מה שאתה יכול לחשוב שהשמש הריחה, המוח שלי התאים את עצמו", נזכר סברסון.
זה אותו סוג של סיפור גילויים המסופר על ידי חסידים מוקדמים בעיצוב מינימליסטי - התגברות על חוסר התמצאות של מבנה רגיל לכאורה כמו בית של מיס ואן דר רוה או פסל של דונלד ג'אד, וגילה משהו עמוק בהיעדר קישוטים מיותרים.
לא במקרה פיקסי היה הזן בסברסון ושנינו טעמנו בביקורינו בצ'אז פאניס, וגם לא שעמק האוג'אי בקליפורניה נקרא במפורש כמקורו. "אוג'אי הוא אגדי כמקום בו מגדלים הדרים טובים", אומר ג'ים צ'רצ'יל (המכונה גם איש טנג'רין), בעלים משותף של הפרדס של צ'רצ'יל. "פעם הם העבירו תפוזים של אוג'יי לבית הלבן."
איך צ'רצ'יל מספר את זה, הפיקסיז שלו חייבים את מעמד הסלבריטאים שלהם לצ'ז פאניס - או ליתר דיוק, לשוק שמזמן סיפק הרבה מתוצרת המסעדה. עוד הוא טוען שהפיקסי סלל את הדרך לשוק המנדרינה המסיבי של ימינו. (פיקסיות משווקות בדרך כלל כמנדרינות, אך הן בוטניות במשפחת המנדרינית Reticulata Blanco .) "כשהתחלתי לנסות ולמכור פיקסיז של אוג'אי, ממש לא יכולתי למסור אותם, " הוא אומר, "לא הצלחתי להשיג 10 סנט לירה. הסיבה הייתה שהם לא הבשילו בעונת המנדרינות. אחרי ינואר איש לא היה קונה אותם. זה היה 1987. "
קשה לזכור תקופה בה הדר היה נחשב לפינוק בלבד בחורף, אך בתחילת האביב - "סוף עונה" במונחים מגדלים - סימנו את סוף הציפייה והביקוש של הצרכנים לתפוזים ומנדרינות. ה- Pixie, ששוחרר על ידי תוכנית גידול ההדרים של UC Riverside בשנת 1965, היה תת אופטימלי מבחינת התבגרות וצבע עור. צ'רצ'יל רואה בכך שיקול דעת מוטעה של מזל שכאשר נטע את העצים הראשונים שלו בשנת 1980, הוא לא ידע מספיק על הכדאיות המסחרית כדי לפקפק בעצמו. מה שהוא ידע היה שהפירות טעמו להפליא.
למרבה המזל, ביל פוג'ימוטו, אז הבעלים והמנהל של מונטריי מרקט בברקלי, לא יצר את המלאי שלו לשוק ההמוני - הוא יצר ביקוש על ידי רוכלות אחר תגליות חדשות. "ביל היה באף ועין לדברים טובים והוא פשוט התחיל לקנות את הפיקסיז. תמיד היו לו שפים מסתובבים בחדר האחורי ולינדסי שר, הקונדיטורית המייסדת בצ'ז פאניס, מצאה אותם שם. היא הניחה אותם בתפריט וקראה להם בשם. "
עשרים וחמש שנים לאחר מכן, ה- Pixie הוא עדיין שיעור האובייקטים המועדף על המסעדה בנושא הנאה פשוטה. בעוד שזני מנדרינה פותחו ונפרסו בינתיים, צ'ז פאניס נדבק בזה שמתחקה אחר סיפור אישי, מהקערה הבלתי מעוטרת לשוק בהמשך הדרך, לחקלאי האופטימי שהתמימות שלו פתחה את הדלת לפרי בלתי ניתן לסחירה להצליח. "אנחנו נקודה קטנטנה על גבו של הפיל של מכירות מנדרינות בסוף העונה כעת, " אומר צ'רצ'יל. "הפיקסי הוא לא המנדרינה האטרקטיבית ביותר בעולם, אבל אם אתה קונה בפה, עם הלשון שלך, אתה תהיה מאושר."
ברוב המרכולים אי אפשר לקנות לפי הטעם, וזו הסיבה שהזנים שעפים מהמדפים הם אלה שיש להם את העור הכי נראה, האריזה הבהירה ביותר. לשלם 8.50 $ עבור כמה אונקיות של פירות ללא מניפולציה במסעדה יוקרתית עשוי להיקרא מעשה אליטיזם. או שזה יכול להתפרש כמו קבלת מוזיאון - תשלום עבור "התאמת המוח" החיובית הנובעת מהשלמה עם הבלתי צפוי. מצד שני, אוויר נדיר אינו תנאי מוקדם לשינוי פרספקטיבה. עיצוב מינימליסטי טוב, לא משנה המדיום, הוא שילוב צודק של חומרים פשוטים וכוונה אמיתית.
עקוב אחרי @sarahrich
עקוב אחר @smithsonianmag
