זהו רק פיסת קטעי חדשות שקטים בני 86 שנים: גבר שחור קשיש בשם וויליאם סמולווד עומד בבגדים סתומים על קיר לבנים בבוסטון, מבצע את הוראות היד עם קביים מעץ. "עדיין מוכן אם הוא זקוק לו, " מכריז כרטיס כותרת, המשקף ככל הנראה את רגשותיו של הזקן. אורכה של הקליפ הוא דקה בלבד. סמולווד אינו מספק פרטים על חייו. אולם קטע הסרט הזה הוא אחד הנדירים ביותר שקיימים. לא זו בלבד שהיא תופסת את אחת התמונות המרגשות הבודדות של ותיק ממלחמת האזרחים האפרו-אמריקאים, אלא שהיא אולי היחידה שעשתה אי פעם מחייל שנלחם עם גדוד מסצ'וסטס 54 המפורסם, שהתפרסם על ידי הסרט " תהילה" . (הקליפ מצהיר שלא במדויק כי סמולווד היה בן 109 אז, והכריז עליו כ"וותיק מלחמת האזרחים "; הוא היה בערך 85.)
סמולווד הוא רק אחד מוותיקים רבים ממלחמת האזרחים שתמונותיהם נראות וקולות שנשמעו על סלילי הקלטות קולנוע ושמע ישנים שנשמרו באוספי ספריית הקונגרס. כולם זמינים לקהל לפי בקשה, למרות שרובם משובצים במהדורות החדשות העכשוויות - למשל, מאהל של ותיקי הקונפדרציה בארקנסו משתרע בשנת 1949 בצורה לא מבולבלת בין הקליפ של הנשיא הארי טרומן, צופה במתחם האוויר המבויים של החטיבה ה מוטסת ה -82 לקליפ אחר. של דון ניוקומב זורק מגרשים לג'ו דימג'יו בסדרה העולמית של השנה.
לרובנו, אולי, הגברים שנלחמו במלחמת האזרחים עשויים להיראות כמו תושבי מעין פרהיסטוריה קולנועית, שהונצחה באורח מוזר בהדפסי Currier & Ives, חריטות עיתון ישנות ותצלומי מתיו בריידי. אבל הנה הם, כמו רוחות רפאים חיות בבשר, ניצולי בול רון ואנטיאטם, שילה וצ'יקאמוגה, שראו את אברהם לינקולן, יוליס ס. גרנט ורוברט א. לי במו עיניהם, ועודדו את חבריהם לקרב עם את הקולות האלה שאנחנו שומעים עכשיו.
אלפי ותיקים ממלחמת האזרחים חיו הרחק לתוך המאה העשרים. בשנת 1913, 54, 000 ותיקי האיחוד והקונפדרציה התאספו בגטיסבורג לרגל חגיגות ה -50 של הקרב, ו -2, 000 מדהימים היו עדיין בחיים כדי להופיע לציון 75 שנה לקרב בשנת 1938. (שני האירועים מיוצגים באוספי הסרטים והשמע של הספרייה.) אימות אחרון של ותיק האיחוד נפטר רק בשנת 1956, והקונפדרציה האחרונה בשנת 1951. מתחילת המאה העשרים ועד שנות הארבעים הם צולמו, הוקלטו והתראיינו באיחוד, במצעדים ובאירועים פטריוטיים אחרים שבהם, ככל שהמאה התקדמה, הם הגיעו יותר ויותר ל נראים כמו גביעים אמבולטורים מגיל מרוחק של גיבורים.
מרבית המאה ה -20 מציגה וטרינרים כפופים, מבולבלים ועתיקים של סרט, המתערבבים עם חבריהם הישנים, מבקרים במונומנטים, מחליפים זיכרונות ו - אזור האהוב על העידן - לוחצים ידיים עם אויביהם לשעבר. בסוף שנות השלושים של המאה העשרים, מול האיום המתקרב של הטוטליטריות באירופה וביפן, האמריקנים התעניינו יותר באחדות לאומית מאשר הם היו מחדש את האוגדות הישנות. בדרך כלל, בנאום רדיו שנשמע רק בגטיסבורג שסיקר חדשות NBC בשנת 1938, מצהיר אברטון מינט, מפקד הצבא הגדול של הרפובליקה (ארגון ותיקי הוותיקים המובילים), לצלילי ירי תותח טקסי, "בואו נהיה דוגמא לאומות הארץ. . . שאפשר לפתור את השנאה העמוקה ביותר לאהבה וסובלנות. "בעקבותיו, הכומר ג'ון מ. קלייפול, המפקד הראשי של ותיקי הקונפדרציה המאוחדת, מושך, " אני צריך לסלוח לאחי כאן על כל דבר שעשוי התרחשו בינינו. אנחנו לא יכולים להחזיק שום דבר אחד נגד השני. "
בקליפ הבלעדי הזה משנות השלושים, יוצאי הקונפדרציה עולים למיקרופון ומשחררים את גרסתם לזעקת העצרת האימתניתקליפים רבים חגיגיים פחות. במגזין החדשות האחד רוקדים וטרינרים עתיקים אך עדיין פריסיים בסגנון היידאון עם שלל נשים צעירות במפגש המחוזי בבילוקסי, מיסיסיפי. באחרת, שתוארכה גם היא משנות השלושים של המאה העשרים, הקונפדרציות הוותיקות שהצטופפו במדים אפורים מתרוממות למיקרופון, ואחת אחרי השנייה - עיניהם מתרוצצות לרגע מחמת חרדות ילדותן - השתחררו עם הכריחה המייללת שהייתה ידועה פעם. כמו "צועק המורד" המפחיד. אחד מהם, קפוצני ומכופף עם השנים, מתכווץ, קצת בעצבנות אפילו עכשיו, "לכו אותם בנים! תן להם לעזאזל. "
ראיונות בגוף ראשון הם מעט מתסכלים וקצרים. כתבי ניוזרייל ורדיו התעניינו בבירור בהעברת הדברים מכפי שהם הוציאו זיכרונות מפורטות מחוויות שדה הקרב של הווטרינר. השברים הקטועים לעתים קרובות ששורדים יכולים להיות מעניינים. התראיין בשנת 1938, אחד הניצולים האחרונים במאשימו של פיקט, או ג'ולט מלואיזיאנה, מצהיר, "הגענו בערך מטר וחצי במעלה המדרון [של רכס בית הקברות], ואז היינו צריכים לפנות, ואז לרוץ, לרוץ, לרוץ כמו לעזאזל ". ותיק מחטיבת הפרשים של ג'ורג 'קסטר שנכח באפומאטוקס ברגעים האחרונים לפני הכניעה של לי, שהתראיין לאותו כתב NBC אומר, " עמדנו להטעין, סגרנו את החבלים שלנו, כשהופיע דגל הפוגה. . . "כאשר הכתב מנתק אותו באופן בלתי מוסבר כדי לעבור לנושא אחר.
תהלוכות דמות בולטות ברבים מהסרטים. אחד המופעים המופלאים ביותר הוא מקרה של ותיקים שצעדים בזריזות לאורך רחוב העיר ניו יורק בשנת 1905. כשלעצמו, זה לא סצינה דרמטית במיוחד. אבל מה שהוא מייצג הוא יוצא דופן. המצעד הוא למעשה מסע ההלוויה של הוותיק האחרון במלחמת 1812, חירם קרונק, שנפטר זה עתה בגיל 105. מכונית מציגה את הנושא האחורי, כך נראה, עוד כמה ותיקים ממצבי מלחמת האזרחים. זה כאילו המאה ה -18 נוגעת בקצות האצבעות של העשרים לנגד עיננו.
למרבה הצער בעיני העיתונות, לא כל ותיקי מלחמת האזרחים היו שווים. אף מתנדבים שחורים לא שירתו בקונפדרציה, ואילו אמריקאים אפרו תרמו כ -160, 000 מתנדבים למאמץ המלחמה באיחוד. עם זאת, כמעט אף פעם הם לא זוכים להכרה, פחות נראים או נשמעים בסרטי ההקלטה והקלטות. אולם, באופן אירוני, הסרט המפתיע ביותר של "ותיקים" אפריקאים אמריקאים, כמה דקות של קטעים דוממים שנערכו במפגש הקונפדרציה בשנת 1930, מציג תריסר גברים שחורים קשישים לבושים בשברי מדים אפורים, דגלי קרב זעירים פורחים ולובשים כפתורי דש המייצגים רוברט א. לי. עובדי גופות משועבדים, או אולי פועלים שנלחצו לשירותם על ידי צבאות הקונפדרציה, הם הוגשו ככל הנראה בפני אנשי חדשות כ"הוכחה "לכך שהעבדים היו כה נאמנים ושמחים בעבודתם, עד שהם נלחמו כדי לשמור עליה.
לאחר השחזור, תפקידם של חיילים אפרו-אמריקאים הוברש לרוב מהסיפור של המלחמה בשם הפיוס הלאומי. הופעתו הלוחמתית הקצרה של ויליאם סמולווד נגד חומת הלבנים בבוסטון מהווה אפוא תזכורת עוצמתית או כל כך חולפת מדי של הקורבן של המתנדבים השחורים שנלחמו למען האיחוד, וגם את הבטחות האומה להם, שרבים מהם יישארו בלתי ממומשים. דורות לאחר סיום מלחמת האזרחים.
פרגוס מ 'בורדביץ' הוא מחבר הספר Bound for Canaan: הרכבת התחתית והמלחמה למען נשמת אמריקה , וושינגטון: עשיית הבירה האמריקאית , בין היתר.
