לאחר שעובדי הסנאט קלייר וויקס אמורוסו ודאגלס קונולי סיימו לנקות מחסן במרתף המשנה של קפיטול ארצות הברית בנובמבר האחרון, הם הבחינו בדלת לחדר הסמוך. סקרנים הם נכנסו פנימה ומצאו מדפים מהרצפה עד התקרה עמוסים בקופסאות מכוסות אבק של עלוני ביטוח בני עשרות שנים ותיקי שכר. ואז עמוד השדרה של ספר כרוך בבד ועור תפס את עינו של קונולי. כשהוא מוערך ברשלנות עם אחרים על מדף נמוך, ונושא את התאריכים 1790-1881 בספרות מוזהבות, כותר הספר בצורה מעורפלת סנאטורים פיצויים וקילומטראז '.
הם פתחו את הכרך הגדול והמאובק ומצאו את דפי נייר הסמרטוט שלו מכוסים בתווים בכתב מעוטר, ועמודה אחר טור של מספרים בתוך כללים מסודרים, ושמות ברשימות, וחתימות כתובות גדולות. "פתאום, " אמר קונולי, "היה תומאס ג'פרסון." גם כאן היו אהרון בור וג'ון אדמס, שחתימתם תואמת את זה על מקטורן האבק של הביוגרפיה של דיוויד מק'קולו על אדמס, שאמורוסו קרא אז.
"זה היה רגע של 'אוי אלוהים', " היא אומרת. "לא יכולנו להאמין שזה אמיתי", אומר קונולי. אף על פי שהגיע הזמן שפסק, התקשר קונולי להיסטוריון הסנאט, ריצ'רד בייקר, שהגיע בריצה.
מבט אחד בספר אמר לבייקר שהוא "מחזיק במשהו משמעותי" וכדאי שהוא יתקשר הביתה כדי לומר שהוא יעבוד עד מאוחר. כאן היה מרשם השכר וההוצאות הרשמי שאבד לא מכבר במשך 90 השנים הראשונות של הסנאט, הרקורד היחיד מסוגו של כל דולר ששולם לסנאטורים בשכר והחזר נסיעות. מבט שני חשף עובש בקצה הקדמי, הגורם להעלאת הספר למעבדת שימור.
לא רק שזה היה המאמר האמיתי, אמר בייקר במהלך מסיבת עיתונאים שהקים מנהיג הרוב דאז טום דשלה, אלא "אין שום דבר שמתקרב אליו מרחוק בארכיוני הסנאט." בסמוך אליו היו 59 כרכים ממשיכים של ספר ספר, ספרים לא דרמטיים כמו הספרייה שזכתה לכינוי "S1" מכיוון שהם מכסים זמנים מאוחרים ומתועדים טוב יותר.
הספרים הראשונים מתארכים בסנאט מהתקופה בה היו 26 חברים המייצגים את 13 המדינות ועד שהיו לה 76 מ 38 מדינות. עבור ההיסטוריונים, הנתונים הגולמיים שלהם מבטיחים שפע של מידע ותובנות שיש לשדל ולצבוט, להקניט ולקרוץ מדפיו. לאחר בדיקה קלילה בלבד, למשל, מצא בייקר את ההערות הנלוות לכניסות לסנאט במהלך מושב מיוחד ב- 4 במרץ 1801, בו התברר כי הגוף המכונן הגדול בעולם ייעץ והסכים למינוי כל הממשלה של הנשיא ג'ון אדאמס יום אחד.
מהספרון עולה גם כי לסנאטורים שולמו 6 דולר ליום כשהמחוקק היה בישיבה. נסיעות הוחזרו ב -30 סנט קילומטר עד 20 מיילים ליום, המהווה את התועלת הראשונה של הממשלה הפדרלית. (כעבור שתי מאות שנים החזרו לסנאטורים 6 סנט קילומטר בלבד יותר לנסיעות בכביש.) במקרה מוקדם של חופשת מחלה בתשלום, "מר [ריצ'רד] פוטס [ממרילנד] עוכב בינואר האחרון בכביש בגלל מחלה". וקיבל 49 דולר נוספים עבור כאביו.
המדובר חושף גם כי הקונגרס העלה את שכר הסנאטור בשנת 1816 מ- 6 דולר לקצבה ל -1, 500 דולר לשנה - רק כדי לראות כמה מכהנים שהצביעו על ידי בוחרים זועמים על העלאה. (כיום סנאטור מרוויח 154, 700 דולר לשנה ודמי מחזור של 165 $ בעת נסיעה).
אולם מהספרון עולה כי הסנאטורים אכן הושקעו כלכלית במהלך מלחמת האזרחים. הרשומות החדשות המוכיחות מוכיחות את מה שהיסטוריונים חשדו אך לא הצליחו להוכיח: כל סנאטור שילם את "מס המלחמה" של 5 אחוזים שהוטל על משכורות הראשונות.
אפילו רשומות בעלות אופי מפשע בספר החשבונות עשויות להתגלות כעשירות להיסטוריונים. הספר, למשל, כולל מכתב ערמומי די יומיומי של מבקר האוצר, ג'וזף אנדרסון, שמונה לנשיאות, לוולטר לורי, מזכיר הסנאט, בו נכתב כי הסנאט גבה הוצאות רבות מדי בשנת 1832 ולכן היה חייב 5, 845.20 $. אך למעשה, לדעתו של בייקר, מכתב זה היה משחה בקרב קשה בין הנשיא אנדרו ג'קסון לסנאט על מערכת הבנקאות הלאומית. נראה כי מדובר בפירעון פוליטי על כישלונו של הסנאט במתן הצעות הנשיא. בהמשך, הסנאט יצביע ל"צנזר "את ג'קסון.
על פי דיווח בעיתון שהודבק בספר, היומן הגיע לידיעת המזכיר השמיני של הסנאט בשנת 1884, שהורה על כך להתאושש מחדש מתוך אמונה שהוא צריך להחזיק מעמד כמה מאות שנים "בזהירות ראויה". אולם פחות ממאה שנה חלפה לפני שמישהו, ככל הנראה ממשרד הפרישה, הכניס אותו לאחסון ב- SSB1 (מרתף המשנה 1 של הסנאט), חלק מחבילת חדרים שנבנתה מתחת למדרגות הקפיטול כאשר הורחבה החזית המזרחית של הבניין בשנת 1962.
כמו שהמזל היה שהחדר - כהה, יבש וקריר - היה ידידותי למדי לנייר ישן. ואז, ב -1 בנובמבר, קלייר אמורוסו הלכה ל- SSB3 בחיפוש אחר רישומי ההצבעה של הסנטור לשעבר וולטר פ. מונדייל, שהופגנה על ידי הדמוקרטים כדי להתמודד על מקום התפקיד שיצר מותו של הסנטור פול וולסטון בהתרסקות מטוס שבוע קודם לכן . (מונדייל יאבד את הבחירות האלה לנורם קולמן.)
שם היא נתקלה בעוזרת ממשרדו של אדריכל הקפיטול שאמרה לה כי המחסנים במרתף המשנה ייהרסו בקרוב כדי לפנות מקום למדרגות נעות למרכז המבקרים החדש, שנמצא כעת בבנייה. אמורוסו חזר שבועיים לאחר מכן עם קונולי כדי לשמור כמה רשומות. רק אז גילו את הספירה.
מאז נסע הספר לספריית הקונגרס, שם נסרק, ואז המשיך למעבדת השימור של הארכיון הלאומי. פקסימיליה דיגיטלית של הספירה תופיע בקרוב באתר האינטרנט של הסנאט, www.senate.gov.
בייקר מתכנן להציג את הספר במרכז המבקרים של הסנאט, המתוכנן להסתיים בשנת 2005, מה שאומר שהוא יתגורר אז בחצרות מהמקום בו ישב בחושך המאובק במשך עשרות שנים.
"הספר מדבר כרכים", אומר בייקר, אך ייקח זמן עד שההיסטוריונים יפתחו את כל סודותיו העצומים. "זה ידבר לאט מאוד, אחרי שתק כל כך הרבה זמן."
