בדיוק נפלתי בתרדמה עמוקה כשחבר שלי לארי הניח ספל קפה מתכת בפינת הקרוואן הסמוכה. "קום ותאיר, ראש מנומנם, " הוא צייץ לי בטווינג הטקסי התהודי. חשבתי להתחפר עמוק יותר בשק השינה שלי. פינטזתי על הלחץ שאותו ספל בראשו של לארי. אחר כך נכנעתי ובמנוחה של כמה שעות זחלתי מהאוהל שלי ליום שיר חדש לגמרי.
הגנתי את עיניי מהשמש הטקסית הזוהרת, תהיתי כיצד הקבועים כאן שרדו לילה אחר לילה של נגינה במוזיקה סביב מדורות המדורה. כל מה שמנע ממני לזחול בחזרה לאוהל שלי היה ריח הקפה המתבשל בחנות הכפרית המאולתר מעבר לכביש, הקלוש החלוש מכמה מוזיקאים שכבר התאספו בשולחנות הפיקניק שם והפחד שלארי עלול לסתום את ספלו פעם נוספת . במקום זאת, הוא הביא לי כוס ג'ו.
זה היה הבוקר בפסטיבל העממי השנתי של קרוויל, חגיגה בת 18 יום במדינת הגבעה המתגלגלת בטקסס. אף שבשום אופן לא האירוע הגדול מסוגו או הידוע ביותר, קרוויל מנהל את הארוך ביותר, ובין הנגנים המנגנים שם הוא האהוב ביותר. בשלושה במות חיצוניות היא מציגה את כשרונותיהם של יותר מ 75 מופעים וקבוצות מוצגות, ומציעה ארבעה קונצרטים ביום. ב -28 השנים שחלפו מאז הוקמה על ידי נהג מכונית המירוץ לשעבר ומנחה הרדיו רוד קנדי, הוא צמח מפרשה של שלושה ימים למרתון שמושך עשרות אלפי מעריצים מכל רחבי הארץ.
הפסטיבל, שוכן על חווה בגודל 50 דונם, תשעה מיילים מהעיירה קרוויל, קצת יותר משעה נסיעה צפונית מערבית לסן אנטוניו, הפך למתחם נחשק לכוכבים מבוססים כמו מרי צ'אפין קרפנטר ופיטר יארו מפיטר, פול ומרי . אבל זה גם מספק כפר זמני לקהילה סרוגה בחוזקה של יותר מ -3, 000 חסידים שחונים ויוצרים מוזיקה - או סתם מקשיבים - די מסביב לשעון. עבור הנגנים השואפים שביניהם, זה מציע הזדמנות לחטט ריבה עם כמה מהטובים במדינה.
כ -550 מאלה שעושים כאן מחנה הם אנשי צוות מתנדבים, הפועלים להרוויח את הארוחות והכרטיסים שלהם. ישנם מוכרי טבחים ומלאכות יד, צוותי במה ומנקים לליטרינות. יש ג'ק שמח, רקם המחנה, ועוגיה, שתחדד את הסכינים שלך. יש אפילו קבוצת מטפלים שמציעים עיסויים יומיומיים לאנשים עייפים. ואז יש לארי שעובד ביטחון עם אמו, לנור, החורג החורג, ורן ושכנת המחנה שלהם, ליצן לשעבר בשם דביק פול.
ורן, אופה ועובד עצים מוכשר, ולנור, פרופסור לפילוסופיה, נפגשנו בקרוויל והתחתנו כאן מתחת לעץ הבלדה שבגבעת הקפלה. גרסה מקוצרת של המונקר המשותף שלהם, LeVern, מוצגת על לוחיות הרישוי של בית המנוע שלהם, שתפס את פיסת האדמה המאובקת בה עמדתי ושתיתי את הקפה שלי. "זה כאן, " אמר לי ורן בגאווה, כשהוא מתייחס לרכבו וכמה נגררים ואוהלים נוספים שהתגודדו בסמוך, "זה שקט נפשי של המחנה." על פני הנוף היו מאות "מחנות" דומים עם כל מיני מקלטים, בין "בקתות" שלוש-קירות וכלה בטיפים בגודל מלא העולים בכל שנה למטה באחו.
בחור קפיצי עם זקן לבן מלא וכומתה בצבע קשת, נראה היה כי ורן יש עתודות אנרגיה אינסופיות. למרות שבאמת היה צריך לברוח לאנשהו, הוא לקח את הזמן להסביר לי את הלקסיקון של קרוויל, מ"קרגינס "(ראשונים) ל"קרברטס" (ממיר לשיא המוזיקלי והרוחני שהוא קרוויל) ל"קרוויברס "( כל מי שנשאר בשלושת השבועות השלמים, כמו שהוא ולנוור עושים). מעולם, ציינתי - כשהוא נלחם מפיהוק מנומנם - הוא לא הזכיר את "קרריפו".
הייתי הייתי שם רק כמה לילות - שהייה ממושכת ברוב פסטיבלי המוסיקה, אולי, אבל אחת קצרה במיוחד מבחינת קרוויל. מאז ומתמיד אהבתי מוזיקה עממית - מקריאות עצרת פוליטיות, כמו אלה של וודי גוטרי או בוב דילן, ועד בלדות רומנטיות; מבלוז קאנטרי ל"קצב עולמי "- אבל מעולם לא הייתי הופך להיות קבוע במעגל העממי. מעולם לא הסתובבתי בחוץ. אבל הפעם, החלטתי לעשות בדיוק את זה.
הגעתי בסוף השבוע של יום הזיכרון, סוף השבוע הראשון של הפסטיבל, בזמן לראות כמה מהאהובים עלי מנגנים בקונצרט הראשי של הבמה. ארבעת התינוקות של הביצ'ין היו בתוכנית, וכך גם אליס פול, אמנית שגיליתי ארבע שנים קודם לכן, במהלך ביקורי היחיד היחיד שלי בקרוויל. מוזיקאי מבוסס בוסטון שכותב שירים שלדברי מייק ג'ויס מוושינגטון פוסט, "מושכים אותך באותה מידה כמו סוד שנלחש", פול היה על הבמה הראשית באותה השנה. בשנה שלפני כן, ב -1994, הוא זכה בתחרות קרולוויל פולק החדשה, אירוע שעזר להשיק את הקריירה של פרפורמרים כה פופולריים כמו לייל לובט וננסי גריפית '. בכל פסטיבל, התחרות החדשה של פולק מציגה זמרים וכותבי שירים מרחבי הארץ שעשויים לבצע מעקב מקומי אך עדיין לא ידועים ארצית.
הפעם פגשתי את קווין אז, אמן אחר שעבר מביצוע New Folk למופע הבמה הראשי - אם כי, בניגוד לפול, הוא לא זכה בפרס. הוא הגיע לראשונה לקרוויל בשנת 1996, "בלי שום בצק", ועבד במכירת סחורות בפסטיבל. לאחר שהוזמן להשתתף בתחרות "פולק חדש" בשנה שלאחר מכן, רבים מהצוות המתנדבים הגיעו לשורש בשבילו. שנתיים בלבד לאחר מכן הוא הוצג בבמה המרכזית במוצאי שבת של סוף השבוע הפותח של הפסטיבל. הוא עדיין נרתע מהופעה נעימה לקהל שלו כשדיברנו מאחורי הקלעים.
כך גם זמר וכותב שירים אמריקאים-סיני, שעבודתו מסתמכת לפעמים על מורשת זו, אך גם נע בין בלוז ל- R&B לבלדות רומנטיות. הוא רכש מעקב גדול בפסטיבל - תהליך שהחל הרבה לפני הקונצרט של מוצאי שבת. "המקום הזה קשור למדורות, " הוא אמר לי. "זה המקום שאתה באמת מניח אותו, " צחקק בחברתו, הזמרת סטפני קורבי.
עם הרעיון הזה בראש, יצאתי אל הלילה ביום ראשון, עם לארי כמדריך שלי, עוברת מדורה למדורה. או להתכנס לאיסוף, ליתר דיוק, שכן המעגלים היו ברובם מוארים במנורות נפט. והם היו בכל מקום. "היי, אתה מסתכל על זה, " אמר לארי בשמחה כשחלפנו על פרשת דרכים ליד הקווים, שם עמדה אשכול אנשים סביב זוהר של פנס רחוב. "זו חסימת מצמץ במזלג בכביש."
הייתי כמו ילד בחנות ממתקים, שהופקדו על ידי כל האפשרויות ולא יכולתי להתחייב לבחירה אחת. באיזשהו שלב לארי הרשה לי ללכת לבד, ונדדתי מהמדורה לאוהל קרקס לזפת, בכל מקום ששמעתי מוזיקה, נשארתי כאן חמש דקות לשמוע אישה שרה על רקע תאוות בצע, ושם לשמוע עם -בכורת המעגלים בחר באומנות מנגינה ואז פנה בכבוד לילד צעיר שהציע בלדה חדשה מכל הלב, גם אם נאיבית.
ככל שהתקיים הלילה, ניסיתי נואשות למצוא את קמפ קיצ'ן ואת קמפ נאשוויל, שני המקומות ששמעתי משכו אליהם את הנגנים המוכשרים ביותר. הייתי כל כך להוטה לחוות "חוויה מדורה" אמיתית, שלא ממש חוויתי הרבה בכלל. המשכתי להסתובב מדבר אחד למשנהו עד שלבסוף, מותש, זחלתי לשק השינה שלי. ואז הגיע הבוקר, עם הספל המטופש של לארי.
לוח הזמנים של יום שני היה מלא - החל ממופע בלוז בן ארבע שעות, וכלה בשיתוף השירים היומי תחת עץ הבלדה - הושבת בערב על ידי מערך פנומנלי ב"הבמה המרכזית ". כמו בלילה הקודם, ולילה שלפני כן, אזור התיאטרון התמלא בכ -4, 500 קרברטים ומבקרים אחרים במשך קונצרט בן שש שעות, עם שבעה פעולות. בסופו של דבר, קרלוויל המתמודד פיטר יארו עלה לבמה לשיר ההולדת השנתי שלו. ככל שהסט הצילומים שלו המשיך, יארו המשיך להזמין עוד ועוד מוזיקאים צעירים להצטרף אליו - כולל קווין אז - עד שהבמה נראתה צפופה כמעט כמו הקהל. בספר הזכרונות שלו, " Music From The Heart", המייסד רוד קנדי נזכר בפסטיבל מוקדם יותר: "בגמר הערב הופיע פיטר יארו, מה שחיזק את הביחד שהוא עזר לבנות מההתחלה .... הקהל הצטרף לשירה בעיניים לחות .. "הכי לא להאמין שתחושת השייכות הזו יחד יכולה להזיז אותם כל כך."
בסדר, אז זה מטורף. אוקיי, אז אני פראייר. אבל כשהמוזיקאים והילדים על הבמה עמוסת הריבות ההם החלו להתנדנד ולשיר את "Puff the Magic Dragon", זה עשה את ליבי המסכן.
אחרי הקונצרט הייתי מוכנה לפגוע שוב במעגל המדורה. אבל, כך נודע לי, באותו לילה - סיום העומס הפותח של חמשת הימים של הפסטיבל - היה רשום בלוח השנה ("Kerr-lendar") כ"לילה הראשון של שינה ". לאחר התפאורה של יארו נשמעו כמה שטויות קלושות שנשמעו מפינות רחוקות של החווה, אך לרוב, בשעה שתיים בלילה בערך, אנשים התיישבו במקום.
מאוכזב, התחלתי לחזור לאוהל שלי כששמעתי פתאום את הקול המוכר של אליס פול, ובוודאי שהוא שם, מוקף בכמה מקשדשים בפינה שלארי כינה את "הריבה במזלג בדרך" . " ביניהם הייתה סטפני קורבי, חברתה של קווין סוז, שרה הרמוניה. בסופו של דבר פול הזמין כמה מאיתנו חזרה למחנה שלו, שם הבטיח לסטפני שיעשה מספר אחד נוסף.
אז סוף סוף יצא לי לראות את מחנה נאשוויל. ערב קודם לכן, הגביע הקדוש הזה של סצנת המדורה היה ללא ספק חי משירה, עמוס מוזיקאים הממתינים לתורם. עכשיו היה שקט, ורק תושבי המחנה הסתובבו לפני שהם נכנסו לאוהליהם.
ואז, מואר על ידי הירח, לפני רקע צללית של גבעות טקסס, הצטרף קורבי לפול לשיר אחד נוסף - שכותרתו, כראוי, "השיחה האחרונה". קולם צף בשמי הלילה, צלול ומתוק וטהור. וכשישבתי שם והאזנתי - מקופחת שינה וקורנת - הבנתי שהגביע הקדוש אכן נמצא. הייתי עכשיו קרברט. לא תהיה דרך חזרה.
