תינוקות מתים. אנשים נעלמים. אנשים מתים. תינוקות נעלמים.
את האמיתות האלה חיבלו אותי מוקדם. בטח, הייתה לי הבנה של ילד שחיי תמותה מסתיימים. בבית הספר, הנזירות דיברו על גן עדן, מכשיר הרבעה, לימבו וגיהינום. ידעתי שהזקנים שלי "יעברו". ככה המשפחה שלי עקפה את הנושא. אנשים עברו. הלך להיות עם אלוהים. מתענג על שלווה. אז הסכמתי, בצורה לא מעוצבת, שהחיים הארציים היו זמניים. אף על פי כן, מותם של אבי ואחי התינוק טרק אותי בעוצמה.
ולהיעלמותה של אוונגליין לנדרי פשוט לא היה שום הסבר.
אבל אני קופץ קדימה.
זה קרה ככה.
כילדה קטנה חייתי בסאות 'סייד של שיקגו, בספירלה החיצונית פחות אופנתית של שכונה בשם בוורלי. מכסה המנוע פותח כנסיגת מדינה לאליטה של העיר בעקבות השריפה הגדולה בשנת 1871, ומכיל מדשאות רחבות וקסמות גדולות, ומשבולות איריות קתוליות שעצי המשפחה שלהן היו ענפים רבים יותר מאשר הענבים. לאחר מכן, בוורלי הייתה מאוסתת יותר ויותר על ידי בומבים המחפשים ירק בקרבת הלולאה.
בית חווה מלידתו, הבית שלנו קדם את כל שכניו. מסגרת לבנה ירוקה ירוקה, היתה בה מרפסת עוטפת, משאבה ישנה מאחור ומוסך שהיה בו פעם סוסים ופרות.
הזכרונות שלי מאותו זמן ומקום שמחים. במזג אוויר קר, ילדי השכונה החלקו על משטח שיצר צינורות גינה במגרש ריק. אבא היה מייצב אותי על הלהבים הכפולים שלי, רזה נקי מחליפת השלג שלי כשלקחתי כותרת. בקיץ שיחקנו כדור בעיטה, תג או רוד רובר ברחוב. אחותי הארי ואני לכדנו גחליליות בצנצנות עם מכסים מכוסים חור.
במהלך החורף האינסופי של החורף המערבי התיכון, דודים ודודים של ברנן התאספו לכרטיסים בטרקלין המרופט שלנו. השגרה מעולם לא הייתה מגוונת. אחרי הארוחה, אמא הייתה מוציאה שולחנות קטנים מארון האולם, מאבקת את החלקים ומפרשת את הרגליים. הארי היה מכסה את מטליות הפשתן הלבנות, והייתי מרכז את הסיפונים, המפיות וקערות הבוטנים.
עם בוא האביב ננטשו שולחנות הקלפים עבור נדנדות המרפסת הקדמית, והשיחה החליפה קנסטה וגשר. לא הבנתי הרבה מזה. ועדת וורן. מפרץ טונקין. חרושצ'וב. קוסיגין. לא היה אכפת לי. החבורה של הנושאים את המסוקים הכפולים שלי הבטיחה לי רווחה, כמו רעשן מטבעות בבנק בוורלי הילבילי בשידה בחדר השינה שלי. העולם היה צפוי, עם אנשים קרובי משפחה, מורים, ילדים כמוני ממשקי בית דומים לשלי. החיים היו בית הספר של סנט מרגרט, צופי בראוני, המיסה ביום ראשון, מחנה יום בקיץ.
ואז נפטר קווין, והיקום בן השש שלי התפרק לרסיסי ספק וחוסר וודאות. במובן שלי של הסדר העולמי, המוות לקח את הדודות הוותיקות, עם הוורידים הכחולים המסוקסים והעור השקוף. לא תינוקות עם לחיים אדומות ושמנות.
אני זוכר מעט את מחלתו של קווין. פחות מהלווייתו. הארי מתנודד בספסל לצידי. נקודה על נעל עור הפטנטים השחורה שלי. ממה ש? נראה לי חשוב לדעת. בהיתי בכתם האפור הקטן. התרחק מהמציאות שנפרשת סביבי.
המשפחה אספה, כמובן, קולות דחוסים, פניהם מעץ. הצד של אימא הגיע מצפון קרוליינה. שכנים. חברי הקהילה. גברים ממשרד עורכי הדין של אבא. זרים. הם ליטפו את ראשי. מלמל משמים ומלאכים.
הבית עלה על גדותיו של תבשילי תבשיל ומאפייה עטופים בנייר פח ופלסטיק. בדרך כלל אהבתי סנדוויצ'ים עם הקראסטים מנותקים. לא לסלט הטונה או הביצים בין הלחם. למען הדקדנאיות העצומה של אותו בזבוז קל דעת. לא באותו יום. מעולם לא. מצחיק את הדברים שמשפיעים עליך.
מותו של קווין השתנה יותר מהשקפתי על הכריכים. זה שינה את כל הבמה בה חייתי את חיי. עיניה של אמי, תמיד חביבות ולעתים קרובות מעוררות הנאה, טעו תמיד. עגולים כהים ועמוקים בשקעיהם. המוח של ילדתי לא הצליח לתרגם את המראה שלה, מלבד לחוש עצב. כעבור שנים ראיתי תמונה של אישה בקוסובו, בעלה ובנה שוכבים בארונות קבורה מאולתרים. הרגשתי ניצוץ של היזכרות. האם אוכל להכיר אותה? בלתי אפשרי. ואז מימוש. זיהיתי את אותה התבוסה וחוסר התקווה שראיתי במבטה של אימא.
אבל לא רק המראה של אימא השתנה. היא ואבא כבר לא חלקו קוקטייל לפני הארוחה, או התמהמהו ליד השולחן ומשוחחים על קפה. הם כבר לא צפו בטלוויזיה כשהמנות נוקו והארי ואני היינו ב- PJs שלנו. הם נהנו מתכניות הקומדיה, מעיניים שנפגשו כאשר לוסי או גומר עשו משהו משעשע. אבא היה לוקח את ידה של אימא והם היו צוחקים.
כל הצחוק נמלט כאשר לוקמיה כבשה את קווין.
מוצא מעצמות לאפר מאת קתי רייך. זכויות יוצרים 2007 על ידי Temperance Brennan, LP נדפס מחדש ברשות סקריבנר, חותם של סיימון ושוסטר, בע"מ.
פורסם ב- 25 ביולי 2007
