בשלהי שנת 1959, על מדרכה בניו אורלינס, סבל מגבר נעליים בתחושה של דז'ה וו. הוא היה בטוח שהאיר את הנעליים האלה לפני כן, ובשביל גבר כגודל כתפיים רחבות. אבל האיש הזה היה לבן. האיש הזה היה עור עור חום. סמרטוט בידו, גבר הנעליים לא אמר דבר עד שהאיש הזועף דיבר.
מהסיפור הזה
[×] סגור
ג'ון האוורד גריפין, שהוצג כאן בשנת 1960, "היה רק אחד מאותם חבר'ה שמגיע פעם או פעמיים במאה שנים", אמר הסופר הרבעה טרקל. (בן מרטין / תמונות זמן חיים / תמונות גטי) 
גריפין, שהושאר בניו אורלינס בשנת 1959, שאל אילו "התאמות" יהיה על אדם לבן לבצע אם הוא שחור. (דון רוטלד) 
ספרו של גריפין בטיולו "השיב את הרעיון שמיעוטים פועלים מתוך פרנויה", אומר ג'רלד מוקדם. (ספרי כניסה) 
כדי להחשיך את עורו עקב גריפין לפי משטר רופא עור שכלל טיפול תרופתי ושעות תחת אור שמש. (דון רוטלד) 
ככל שהתפשט הניסוי של גריפין, תלייתו הייתה בעיירת הולדתו בטקסס והושלכה למזבלה המקומית. (ג'ון האוורד גריפין) 
סנגור הכוח השחור סטוקלי קרמייקל, בשנת 1969, אמר כי Black Like Me היה "ספר מצוין - עבור לבנים." (AFP / Getty Images) 
גלריית תמונות
תוכן קשור
- י"ט: יום העצמאות האחרת שלנו
"האם יש משהו מוכר בנעליים האלה?"
"כן, אני מאיר קצת לבן לבן ..."
"בחור בשם גריפין?"
"כן. אתה מכיר אותו?"
" אני הוא."
ג'ון האוורד גריפין יצא למסע שלא היה דומה לו. סופרים שחורים רבים כתבו על קשיי החיים בדרום ג'ים קרו. כמה סופרים לבנים טענו לשילוב. אבל גריפין, סופר של אמפתיה יוצאת דופן ששורש באמונתו הקתולית, המציא ניסוי נועז. כדי להבין את חייהם של אנשים שחורים, הוא השחיר את עורו והפך לשחור. כאשר התנועה לזכויות האזרח בדקה צורות שונות של אי ציות אזרחי, גריפין החל באודיסיאה אנושית דרך הדרום, מניו אורלינס ועד אטלנטה.
לפני חמישים שנה החודש פרסם גריפין כרך דק על מסעותיו כ"גבר שחור ". הוא ציפה שזו תהיה" יצירה מעורפלת שמעניינת בעיקר את הסוציולוגים ", אבל Black Like Me, שאמרו לבן אמריקאים את מה שהיה להם זמן רב סירב להאמין, מכר עשרה מיליון עותקים והפך לקלאסיקה מודרנית.
" שחור כמוני השבת את הרעיון שמיעוטים פועלים מתוך פרנויה", אומר ג'רלד מוקדם, חוקר שחור מאוניברסיטת וושינגטון ועורך " פיתוי ותיעוב: מאמרים על גזע, זהות ואמביוולנטיות של הטמעה" . "היה הרעיון הזה שאנשים שחורים אמרו דברים מסוימים על גזענות, ואחד מעדיף שהם יגידו את הדברים האלה. גריפין חשף שמה שאמרו היה נכון. לקח מישהו מבחוץ להיכנס לזה. ומה שהוא עבר העניק לספר כנות מדהימה. "
מאה וחצי לאחר פרסומו, Black Like Me שומר על כוחו הגולמי. עדיין מוקצה בבתי ספר תיכוניים רבים, הוא מעובה במתארים מקוונים וביקורות וידאו ביוטיוב. אך האם המשמעות של הספר זהה בעידן אובמה כפי שהיה בעידן של ג'ים קרואו?
" שחור כמוני נשאר חשוב מכמה סיבות", אומר רוברט בונאצי, מחבר " איש במראה": ג'ון האוורד גריפין וסיפורו של שחור כמוני . "זהו מסמך היסטורי שימושי על התקופה המופרדת, שעדיין מזעזע את הקוראים הצעירים יותר. זהו גם כתב עת אמתי בו גריפין מודה בגזענות שלו, איתה קוראים לבנים יכולים להזדהות ואולי להתחיל להתמודד עם הכחשתם של דעות קדומות. לבסוף, זהו טקסט ספרותי כתוב היטב שקודם ל'רומן הלא בדיוני 'של מיילר, קפוטה, טום וולף ואחרים. "
עם זאת, גריפין הפך לחומר האגדה האורבנית, שמועה כי הוא מת מסרטן העור שנגרם בגלל הטיפולים בהם נהג להחשיך את עורו באופן זמני. כמעט נשכח הוא האיש המדהים שחצה תרבויות, בחן את אמונתו וניצח את הכישלונות הגופניים שכללו עיוורון ושיתוק. "גריפין היה אחד האנשים המדהימים ביותר שנתקלתי בהם אי פעם", אמר פעם הסופר הרבעה טרקל. "הוא היה רק אחד מאותם חבר'ה שמגיע פעם או פעמיים במאה ומרים את ליבנו של שנינו."
גריפין, יליד דאלאס בשנת 1920, גדל בפורט וורת 'הסמוכה. "ניתנה לנו האשליה ההרסנית שהכושים היו איכשהו שונים", אמר. עם זאת הוריו הנוצרים מהמעמד הבינוני לימדו אותו להתייחס למשרתים השחורים של המשפחה בטוב לב פטרנליסטי. הוא תמיד היה זוכר את היום בו סבא שלו סטר לו על השימוש בכינוי גזעי נפוץ של התקופה. "הם אנשים", אמר הזקן לילד. "אל תתן לי לשמוע אותך שוב להתקשר אליהם."
גריפין היה מוכשר עם המדרגה המושלמת וזיכרון מצולם, אך המתנה החיונית ביותר שלו הייתה סקרנות. בגיל 15 הוא זכה בכניסה בפנימייה בצרפת, שם "שמח" למצוא תלמידים שחורים בכיתה אך נחרד לראות אותם אוכלים עם אנשים לבנים בבתי קפה. "פשוט קיבלתי את 'המנהגים' של אזור, שאמרו שאנשים שחורים לא יכולים לאכול באותו החדר איתנו", כתב מאוחר יותר גריפין. "מעולם לא עלה בדעתי לפקפק בזה."
גריפין למד פסיכיאטריה בצרפת כשחייליו של היטלר פלשו לפולין בשנת 1939. מצא את עצמו "בנוכחות טרגדיה אנושית נוראה", הצטרף למחתרת הצרפתית וסייע בהברחת ילדים יהודים לאנגליה. כשסיפר למלשין על תוכנית לעזור למשפחה להימלט, שמו מופיע ברשימת המוות של הנאצים. גריפין ברח ממש לפני הגסטאפו וחזר לטקסס בשנת 1941 והתגייס לחיל האוויר של הצבא זמן קצר לאחר פרל הארבור.
בזמן שעבד כמפעיל רדיו באוקיאנוס השקט, הוא נשלח בכוחות עצמו לאיי שלמה כדי להבטיח את נאמנותם של הילידים למאמץ המלחמתי האמריקני. במשך שנה שלמה למד גריפין שפות שבטיות והתאמה לג'ונגל, אך עדיין הניח ש"שלי הוא תרבות 'מעולה'. "
לאחר שהתפוצץ מרסיסים בפשיטה אווירית של אויב כמה חודשים לפני תום המלחמה, התעורר גריפין בבית חולים, כשהוא רואה רק צללים; בסופו של דבר הוא לא ראה דבר. החוויה הייתה חושפנית. העיוור, הוא כתב, "יכול לראות רק את ליבו של האדם ואת האינטליגנציה שלו, ושום דבר בדברים האלה לא מצביע על כך אם אדם לבן או שחור." העיוורון גם אילץ את גריפין למצוא חוזקות וכישרונות חדשים. בעשור שלאחר מכן התגייר ל קתוליות, החל להרצות על פזמונים גרגוריים והיסטוריה של מוסיקה, התחתן והוליד את בן הארבעה ילדים. הוא גם פרסם שני רומנים על סמך חווית המלחמה שלו. ואז בשנת 1955, מלריה בעמוד השדרה שיתקה את רגליו.
גריפין היה עיוור ופרפלגי והיה סיבה להיות מריר, ובכל זאת אמונתו המעמיקה, המבוססת על מחקרו על תומאס אקווינס ותיאולוגים אחרים, התמקדה בסבלם של הנמוכים. לאחר שהחלים ממלריה, הוא צעד אחר הצהריים בחצר ביתו כשראה אדמומיות מתערבלת. בתוך חודשים, מסיבות שמעולם לא הוסברו, הוחזר מראהו במלואו.
ברחבי דרום בקיץ 1959 שתיית מזרקות, מסעדות ודוכני ארוחת צהריים עדיין נשאו שלטים עליהם נכתב "לבנים בלבד". רוב האמריקאים ראו בזכויות אזרח "בעיה דרומית", אך המחקרים התיאולוגיים של גריפין שכנעו אותו כי גזענות היא אנושית. בעיה. "אם אדם לבן היה כושי בדרום העמוק, " הוא כתב בעמוד הראשון של Black Like Me, "אילו התאמות היה עליו לבצע?", רדוף הרעיון, גריפין החליט לחצות את המתרס. "הדרך היחידה שיכולתי לראות לגשר על הפער בינינו, " היה כותב, "הייתה להיות כושי."
מכר אמר לגריפין שהרעיון מטורף. ("תיהרג את עצמך בהשתוללות שם למטה.") אבל אשתו, אליזבת, תמכה בתוכנית שלו. עד מהרה התייעץ גריפין עם רופא עור, בילה שעות תחת נורות שמש ונטל תרופה ששימשה לטיפול בויטיליגו, מחלה שהלבינה כתמי עור. כשהתכהה מיום ליום, גריפין השתמש בכתם כדי לכסות כתמים מדויקים ואז גילח את ראשו. לבסוף, רופא העור שלו לחץ את ידו ואמר, "עכשיו אתה נכנס לתהום הנשייה."
השכחה הוכיחה גרוע ממה שגריפין שיער. לבדו בניו אורלינס הוא פנה למראה. "בשיטפון האור על אריח לבן, פניו וכתפיו של זר - כושי עז, קירח וחשוך מאוד - הביט בי מהכוס, " הוא היה כותב. "הוא בשום אופן לא דמה לי. המהפך היה טוטאלי ומזעזע .... הרגשתי את תחילתה של בדידות גדולה. "
כשהוא יוצא החוצה, התחיל גריפין את "הסיוט האישי" שלו. הלבנים נמנעו ממנו או זלזלו בו. הוא הגיש מועמדות למשרות נפשיות ופגש בגסות רוח הטקסית של ג'ים קרו. "אנחנו לא רוצים אתכם, " אמר לו מנהל עבודה. "אתה לא מבין את זה?", מאוימים על ידי זרים, ואחריהם בריונים, הוא שמע שוב ושוב את ההמולה הגזעית שלשמה הוא סוטר כנער. המלה הזו, כתב, "מזנקת בבהירות חשמלית. אתה תמיד שומע את זה, ותמיד זה נעקץ. "
גריפין, שביצעה צ'קים של נוסעים בלבד, נסעה אוטובוס להטיססבורג, מיסיסיפי, שם לינץ 'לאחרונה הפיץ פחד בסמטאות וברחובות. גריפין התייצב בחדר שכור וכתב על תחושת הניכור המוחצת שלו: "לעזאזל יכול להיות לא בודד יותר או חסר תקווה." הוא חיפש הפוגה בבית של חבר לבן לפני שחדש את הניסוי שלו - "זיגזוג", הוא היה קורא לזה, בין שני עולמות. לפעמים הציעו לו לבנים חולפים טרמפים; הוא לא הרגיש שהוא יכול לסרב. נדהם, עד מהרה הוא גילה שרבים מהם פשוט רצו לפלפל אותו בשאלות על חיי המין "כושי" או לגרום להתגאות נעימות מ"ביצות חיי הפנטזיה שלהם. "גריפין חולק בסבלנות על הסטראוטיפים שלהם וציין בתדהמתם שהכושי הזה יכול" לדבר באופן מושכל! "עם זאת שום דבר לא מכרסם בגריפין כמו" השנאה בוהה ", בוהקים ארסיים שהשאירו אותו" חולה בלב לפני שנאה בלתי מוסתרת כזו ".
הוא שוטט בדרום מאלבמה לאטלנטה, והישאר לעתים קרובות אצל משפחות שחורות שהכניסו אותו אליו. הוא הציץ בזעם שחור ותיעוב עצמי, כמו כשאיש נוסע באוטובוס אמר לו: "אני שונא אותנו." לבנים התעקשו שוב ושוב שחורים היו "מאושרים" "כמה לבנים התייחסו אליו בהגינות, כולל אחד שהתנצל על" הנימוסים הרעים של עמי. "אחרי חודש, גריפין לא יכול היה לסבול יותר. "דבר קטן" - כמעט קרב כאשר שחורים סירבו לוותר על מושבם לנשים לבנות באוטובוס - שלחו את גריפין במגרש לשירותים "צבעוניים", ושם קרצף את עורו הדועך עד שיוכל "לעבור" לבן. לאחר מכן הוא חיפש מקלט במנזר.
לפני שגריפין יכול היה לפרסם דיווחים על הניסוי שלו במגזין Sepia, שעזר להפקיד את מסעותיו, דלפה מילה. בראיונות עם טיים ו- CBS הוא הסביר את מה שעשה בלי לנסות להעליב לבנים דרומיים. הוא היה נתון למה שכינה "אמבטיה מלוכלכת" של שנאה. כשהוא חזר לעיר הולדתו בטקסס, הוא היה תלוי במעורפל; הוריו קיבלו איומים על חייו. בכל יום, שמע גריפין, המון יבוא לסרס אותו. הוא שלח את אשתו וילדיו למקסיקו, והוריו מכרו את רכושם ויצאו גם הם לגלות. גריפין נשאר מאחור לארוז את הסטודיו שלו, ותהה, "האם הלילה הלילה בו התפוצץ רובה הציד דרך החלון?" עד מהרה עקב אחרי משפחתו למקסיקו, שם הוא הפך את מאמרי ה- Sepia שלו לשחור כמוני .
באוקטובר 1961 פורסם Black Like Me, לשבחים רחבים. הניו יורק טיימס צעק את זה כ"מסמך חיוני לחיים אמריקניים עכשוויים ". ניוזוויק כינה אותו" נוקב ובלתי נשכח. "הצלחתו - שתורגמה ל -14 שפות, הפכה לסרט, כלולה בתוכניות לימודים בתיכון - הפכה את גריפין ל דובר לבן של אמריקה השחורה, תפקיד שמצא מביך.
"כשגריפין הוזמן לערים מוטרדות, הוא אמר בדיוק את אותו הדבר שאמרו אנשים שחורים מקומיים, " מציין נל אירווין צייר, היסטוריון שחור וסופר ההיסטוריה של האנשים הלבנים . "אבל הכוחות שהיו לא יכלו לשמוע את האנשים השחורים. לרמקולים השחורים באמריקה הייתה אמינות מועטה עד 'אתמול'. כמה כתבי CNN השחורים זוכים כעת להגיב על אמריקה, אך זו תופעה אחרונה מאוד. "
ככל שהתנועה לזכויות האזרח האיצה, גריפין נשא יותר מאלף הרצאות והתיידד עם דוברים שחורים שנעו בין דיק גרגורי למרטין לותר קינג ג'וניור הידוע לשמצה בכל הדרום, הוא נגרר על ידי שוטרים וממוקד על ידי קו קלוקס קלנסמן, שהכה אותו באכזריות באחת באכזריות בלילה בדרך חשוכה בשנת 1964, והשאיר אותו למות. עם זאת בסוף שנות השישים, תנועת זכויות האזרח וההתפרעות בערי הצפון הדגישו את הקנה המידה הלאומי של חוסר צדק גזעי והאפיל על הניסוי של גריפין בדרום. שחור כמוני, אמר הפעיל סטוקלי קרמייקל (קוואם טור), "הוא ספר מצוין - עבור לבנים." גריפין הסכים; בסופו של דבר הוא צמצם את הרצאותיו על הספר, וגילה שהוא "מופרך שאדם לבן יניח שישוחח עם אנשים שחורים כשיש להם קולות סופרלטיביים משל עצמם."
לאורך שנות השבעים גריפין נאבק להתקדם מעבר לשחור כמוני . לאחר שהתיידד עם תומאס מרטון, החל ביוגרפיה של הנזיר הטרפיסטי, אפילו התגורר בתאו של מרטון לאחר מותו. שנאה לא הצליחה לחדור אל מולדתו, אך סוכרת ובעיות לב יכולות. בשנת 1972, אוסטאומיאליטיס החזיר אותו לכיסא גלגלים. הוא פרסם ספר זיכרונות בדחיפות להרמוניה גזעית, אך יצירות אחרות - על עיוורונו, על ימי ההרמיטה שלו - יפורסמו לאחר מכן. הוא נפטר בשנת 1980 מאי ספיקת לב. הוא היה בן 60.
באותה עת, הדרום בחר ראשי ערים שחורים, חברי קונגרס ושריפים. העלייה ההדרגתית של הכוח הפוליטי השחור הפכה את Black Like Me לתמונת מצב מכוערת של עברה של אמריקה. עם זאת, ג'רלד מוקדם חושב שהספר עשוי להיות אפילו יותר רלוונטי עכשיו מאשר בשנות השישים: "מכיוון שהספר מדבר על אירועים שהתרחשו לפני כחמישים שנה, הוא עלול לגרום לאנשים לדבר על הנושאים הגזעיים של היום בצורה רגועה יותר, עם משמעות עשירה יותר בגלל הפרספקטיבה ההיסטורית. "
נל אירווין צייר מציין שלמרות שהמדינה כבר לא מופרדת כמו לפני חצי מאה, "ההפרדה יצרה את 'הטווינס' גריפין ו- WEB DuBois כתב עליה. התהום ההוא והתחושה של לקיים את הכל יחד עם הכוח המבוהל שלך ולהיות מותש - זה עדיין מאוד מגלה. "
חמישים שנה לאחר פרסומו, Black Like Me נותר מסמך ראוי לציון. ג'ון האוורד גריפין שינה יותר מצבע עורו. הוא עזר לשנות את הדרך בה אמריקה ראתה את עצמה.
ברוס ווטסון הוא מחברם של מספר ספרים, כולל חופש קיץ .
