ציפורי נוצה

חצי חצות אחר הצהריים בביצה הגדולה של ניו ג'רזי זו תקופה מוזרה במקום מוזר. ערפל קרקע עבה מתערבל סביב נבלות של אשור ואלונים. קוקיה קוראת למרחקים, תו חסד מעל נפתלי הצפרדעים הגרונות. אחרת, הכל דומם. מתוך הצללים פוסעים חמישה גברים במגפיים. הם משליכים אל תוך הבוס, ובו זמנית בלתי מוסברת, מתחילים למחוא כפיים בפראות. בדיוק כמו שפתאום הם מפסיקים. נראה שהם מקשיבים - למה? כולם מכים את אותה תנוחת האוזן הסדוקה, מחזיקים אותה כשלושים שניות ללא תנועה, עושים פנים מהירות, מטפסים למיניוואן ונעלמים בדרך חצץ אל תוך הלילה העכור.

תוכן קשור

• מדוע כמה נוצות כחולות?

אז זה קורה בסדרת העולמות של הצפרות (WSB) - מרתון 24-שעות של צפרות תחרותיות בין צוותים המשתרעים על מדינת ניו ג'רזי במאמץ ללא הפסקה, ללא שינה, לזהות כמה שיותר מינים לפי צליל או מראה. בחודש הבא יצוין 21 שנה לאירוע. הכל למען מטרה טובה - צוותים מבקשים משכון ומגייסים כסף לתוכניות שימור הקשורות לציפורים - אך ה- WSB מסולק בדיוק מסוף השבוע האחרון של הציפורים, שכן פוקר לאס וגאס בסכומים גבוהים הוא מסיבוב מזדמן של Go Fish. אכן, חמשת הגברים בביצה הגדולה - שקיוו להעלות שיחות ממעקה על ידי מחאת כפיים, כך אני לומד מאוחר יותר - נובעים מאותו מעוז מחקר של ציפורים, המעבדה לאוניברסיטת קורנל באוניברסיטת קורנל. הקורנלים סאפסוקרים, כפי שהם מכונים, זכו באירוע בשנת 2002 עם 224 מינים, ואני הייתי איתם בשנת 2003 כשהם סיימו את האסטרטגיות שלהם להגנה על התואר שלהם.

הימים שקדמו לתחרות מגיעים לשיאם של שבועות צופים כדי לקבוע היכן הן הציפורים. (כאשר ציפורים חדשות נודדות למדינה מדי יום, הנתונים חייבים להיות טריים.) ככל שמתקרב זמן הפתיחה, הסאפסוקרים וארבעת או חמש המתנדבים שלהם מנקזים על התראות מודיעין והתראות על ציפורים נדירות שפורסמו באופן מקוון על ידי הציפורנים המקומיות עבור כל הצוותים ב להזמין בניית אחווה. הסאפסוקרים אפילו חולקים תצפיות מפתח עם קבוצות צמרת אחרות, כולל הנמסיס שלהן, מועדון האורניטולוגיה של עמק דלאוור, לאגרד שריקס. (הספסוקרים סיימו במקום השני לשריקס בשנת 2000 וקשרו אותם בשנת 2001.)

"אני שונא לסיים במקום השני", מגלה את סאפסוקר ג'ון פיצפטריק, חבר צוות ותיק ומנהל מעבדת קורנל. "מבחינתנו זה רציני כמו שמייקל ג'ורדן הולך לפלייאוף." שש שעות לפני חצות, פיצפטריק מתכרבל על מפות, תדפיסים וכריות משפטיות צהובות עם קווין מקגוואן, מקורב למחקר בקורנל, וחשש כי המסלול המתוכנן של הספסוקרים 24 שעות ביממה, 600 קילומטר, ארוך מדי 40 דקות. "כל אחד יכול לצאת ולזהות ציפורים, " אומר מקגואן. "אבל הדבר שגורם לקבוצה מנצחת זה לדעת היכן הציפורים. זה לוקח הבנה של זמן. אי אפשר להסיח את דעתך. אי אפשר להוריד את המשחק שלך."

הוא פונה אל פיצפטריק ומתחיל לדבר מה שנשמע לי כמו גובלידיוק: "אנחנו פשוט לא יכולים לקחת שש דקות בשביל האלילה." "אגנטים?" שואל פיצג'רלד ומצביע על נקודה במפה. "לא", עונה מקגואן, "אבל יש קטנוע עם כנפיים לבנות בסאנסט ביץ 'זה דבר טוב." טלפון נייד מצלצל. "שתי גריבים אדומים בצוואר במקום היונה", אומר מקגוואן. "אוקיי, " אומר פיצג'רלד, "חתכנו שם שתי דקות, חוצים את הגשר, פונים שמאלה וקם אל תעלול הצנרת."

בזמן שהגברים מדברים בשפתם הסקרנית, קפטן הקבוצה קן רוזנברג מכין כריכי חמאת בוטנים. חברי הצוות ג'ף וולס וסטיב קילינג מאזינים לתקליטור של זיכרונות ציפורים - מברישים את ההבדל בין קיכלי עץ לחיים.

לאחר ארוחת הערב, תנומות ומקלחות, טוענים הספסוקרים את הטנדר שלהם עם שידות קרח, צלוחיות קפה, חמישה טווחי תצפית על חצובות וחמישה זוגות משקפות. קצת לפני חצות הם מתגלגלים לביצה הגדולה, מפלט לאומי לחיות בר כ -30 מיילים מעיר ניו יורק. בדיוק בשביתה של 12, הם מתחילים לקרוא לינשופי צווח. כשהם מדשדשים אל תוך הביפר כדי למחוא כפיים על מסילות, ליבת הביצים אפופה הערפל הניבה קריאות מעצי עץ אמריקאיות, קוקיות שחורות וצהובות, קוקי ברגים וציפוי תנור. אבל לא ינשוף חריק.

זיהוי ציפורים בחושך הוא כמובן תהליך אוראלי. אנשי הספסוקרים מכירים שיחות ציפורים כמוך ואני מכיר צלצול טלפון מהפעמון. כמחצית מהציפורים ברשימת הסיום של הקבוצה נשמעו רק ולא נראו.

אף אחד לא בודק את החבר'ה האלה; זו מערכת הכבוד לאורך כל הדרך. וההזדהות של לפחות 95 אחוז מהציפורים ברשימת הצוות חייבת להיות פה. ניתן לספור עד 5 אחוז מסך כל הצוות אם רק שני חברים שומעים או רואים את הציפורים. כמה ימים לפני כן שאלתי את מייסד האירועים פיט דאן אם הצפרנים לפעמים שומעים או רואים בליבם. הוא טלטל את ראשו. "מעט מאוד מהציפורים נעזרות במחשבה, " הוא הבטיח לי. "יתכן שיש כמה ציפורים ברשימות שגויות. אבל אף אחד לא רוצה לנצח על ידי דבילים או על ידי ניפוח הרשימה שלהם." הסיכון הגדול יותר נמשך זמן רב מדי עבור ציפור מסוימת ונופל אחר לוח הזמנים. הידיעה מתי לקרוא לזה נפסקת ולהמשיך הלאה היא המפתח לזכייה.

השעה עכשיו 1:20 בבוקר והסאפסוקרים פונים אל שטח האשנב של האקנסאק, שם אתרי פסולת עירוניים נטושים ומתחמי תעשייה נעימים עד ליבות יבשות. ציפורי מים פורחות כאן, ועופות ציד עם טווחים יכולים לבחור מינים מתחת לזוהר הענבר של אורות תעשייתיים. כאן Sapsuckers קלעים רחפן שחור, וודג ', אפילו ינשוף אסם.

כך לפחות אמרו לי אחר כך, לאחר שהוגלה מהטנדר של הספסוקרים במהלך התחרות בפועל. עיתונאים היו משובצים בחטיבות טנקים בעירק, אבל לא יכולתי לנסוע ברחבי ניו ג'רזי עם חמישה צופים. "הדאגה שלנו היא כל סוג של הסחת דעת, " הסביר קן רוזנברג.

במקום זאת, התחברתי לשני צלמי וידיאו של קורנל שצילמו את מעלליה של הספסוקרים. חמושים במסלול הצוות ובאטלס ממלכתי, דחפנו קדימה בכדי לתפוס אותם בפעולה.

עם עלות השחר, אנו מוצאים את עצמנו גבוה על גבעה ממש מחוץ לפארק High Point State בצפון-מערב ניו ג'רזי צופה בזוג אנפות הנעות מעל לראש, עם תאורה אחורית בזריחה רכה. ציפורי Catbirds and Nashville רודפות ביער. להקה של אווזים מקנדה צונחת ליד ונשר קירח מעיף את האגם הסמוך. Sapsuckers, אחד מכמה צוותי WSB בהישג יד, מתעלמים מאיתנו ומתחילים לבצע שיחת ציפורים גנרית רכה שנשמעת כמו המילה "פישי". "פיש, פיש, פיש" הם התכוונו לדקה בערך; מבט משותף מהיר משמש כהסכמה כאשר הם מציגים ויראו צהוב-גרון, מתמר כחול-גרון, פינץ 'סגול. ואז הסאפסוקרים נעלמים.

בנקודת המפגש במחוז סאלם במרחק של 120 מיילים דרומה, הם מתעלמים מברווז אדמדם המשיט בריכה, שוגג-אויר מתרומם ומעל מתנפלים מתערבלים ביער. יש להם בראש כרי הדשא המזרחי. הם מקבלים אחד תוך שניות, תיקים bobolink למידה טובה, ושוב הם יוצאים לדרך. לא נראה אותם שוב עד בין ערביים בקייפ מאי, שם הם יאמנו את היקפים שלהם על עופות חוף.

10:00 אחר הצהריים שעתיים נוספות והספסוקרים עומדים על פסל, דוממים אוזניים, על מזח הבולט בביצות הגאות של קייפ מאי. ג'ון פיצפטריק מניע אותי ולוחש, "להקות ציפורים נודדות מעל". אני שומע רק את המל"ט של סירות ומכוניות רחוקות. מעל אני לא רואה דבר, לא שומע דבר. עכשיו חילופי הספסוקרים נראים מסביב, מהנהנים. בחזרה לתנוחה. הם מחזיקים אותו הרבה זמן. ואז מבט נוסף, עוד הנהון. נראה שהבחורים האלה אוספים ציפורים מהאדים, במקרה זה אפור-לחיים והקושי של סווינסון.

"האזנה עמוקה", מכנה זאת קן רוזנברג. "תמצית הסדרה העולמית היא מיקוד קיצוני, האזנה מעבר לכל טווח נורמלי, הסיבולת להמשיך ולסרוק את השמים ואת האופקים הרחוקים כאשר גלגלי העיניים שלנו זועקים להיות סגורים - רמת המודעות ההיפר הרציפה אל מול התשישות."

למרבה הצער, הסוף החזק של הסאפסוקרים לא מספיק כדי לפצות על התחלה חלשה. זמן קצר לאחר חצות מוצגות העליות בקו הסיום של קייפ מאי: לאגרד שריקס 231 (סדרת עולמות חדשה של שיא ציפורים), סאפסוקרס 220.

ג'ון פיצפטריק נראה עייף ומוערך. "השריקים יצאו לפנינו", הוא אומר ונשמע כמו אדם שהחיים איבדו את כל העונג. "אם אתה הקבוצה השנייה או השלישית שמבקשת נקודה, הציפורים פשוט לא מתכוונות לעלות. פספסנו את הסדק הראשון בסרוס של דרור של לינקולן עם כתר מוזהב. אפילו התגעגענו לחוטם לבן חזה."

כעבור שעתיים, כשאני פונה לחדר המוטל שלי וכמה שינה נחוצה, אני מבחין בסאפסוקרים היושבים ליד בריכת שחייה ריקה, שותים ביד. איש מאיתנו לא ישן יותר מ 40 שעות. אני מנופף וממשיך ללכת.

"פספסת את זה, " אומר לי ג'ון פיצפטריק למחרת בבוקר. "נהר ציפורים מסיבי עף מעל לראשינו. מקווי גרוס, קנקנים מכל הסוגים, קוקיות, warblers, דרורים, אפילו מסילה מלכותית בצורה אבסורדית בשם שזו טסה מעלינו! טיסה לילית הגדולה ביותר ששמעתי מעולם. " הקורנלים סאפסוקרים כבר לא היו מעוכבים באלופי העולם. הם היו ציפורנים, עשו את מה שהפרפרים עושים, והם שמחו מאוד.