PopPop מלטש קערה של אטריות ליפטון וספאם כששלושה תרמילאים נוספים מתנדנדים במורד הגבעה. "היי, נראה שם, " הוא אומר. הוא מזהה את העמיתים האלה, העביר אותם לשביל כמה ימים אחורה. "אני לא מאמין לכם, " הוא צוחק. "אתה בא כל הדרך מסערה של פער שאספרס? מה זה היה בערך 20 מיילים?"
"עשרים ושניים, " גונח צעיר רדום בכובע סרוג אפור מפוספס. הוא מגלגל זווית של זקן בן שבוע ונשען חזק על עמודי טרקים. כשהוא מעד למקלט השביל, הוא מתקפל כמו בובת סמרטוטים. "עשרים ושניים מיילים, " הוא ממלמל לכפות הידיים המטונפות. שני חבריו לשפוך את העומסים וההתרופפות שלהם, כפופים כמו כפיות, לשולחן פיקניק סמוך. ברודי טריקי מסתדר. מאה קילומטרים לטיול הברך הימנית שלו הלכה. עכשיו בגיד אכילס יש שומן נפוח כמו עטלף בייסבול. טוב יותר עם חברו, ג'פרי פנדר, אבל גם הוא משחק על רגל אחת, בזכות שלפוחיות עקב ברבע בגודל עמוק כרצועה וצבע של בשר רע.
כל שלושת בוגרי המכללות האחרונים רטובים ומריחים כמו צופרים. כמעט אין להם אוכל. אבל יותר מהכל, הם שמחים להיות כאן במלון הילטון פונטנה, אחד המקלטים המפורסמים ביותר בטרקטורון, כמו שביל האפלצ'י ידוע למי שעושה זאת.
בכל שנה יצאו כמעט 3, 000 תרמילאים לטפס מצפון הר שפרינגר בג'ורג'יה לעבר הר קתדין של מיין. זהו מסע של 2, 168.1 ק"מ שעובר דרך 14 מדינות, שמונה יערות לאומיים ושני פארקים לאומיים וחוצה 15 נהרות עיקריים. פחות מאחד מכל חמישה שיוצאים לדרך יגעו בפסגת קטחן, מתישהו בסוף קיץ, ויטענו בתואר "מטייל דרך".
אני לא אהיה אחד מהם. הגעתי להרי המעשנים הגדולים כדי להציץ בתרבות AT, לא להתעמל.
הלילה, מאות מטיילים ירשמו את שקי השינה שלהם בתוך 256 מקלטים לשביל הפזורים כולם במורד השטח. רובם מבני עץ או אבן פשוטים, בקתות תלת צדדיות עם רצפה גסה ופלטפורמות לא מעוטרות לשינה. חלקם נבנו על ידי עובדי חיל החילוץ האזרחי; כמה הם בתי מגורים ישנים. רבים הוקמו בשני העשורים האחרונים כדי להתאים למספר הולך וגדל של משתמשי שבילים.
מקלטים אהובים ומבלים על ידי מטיילים. הם קרים לשמצה, לרוב מכרסמים מכרסמים ומגבירים כל נחירות. אבל הם הופכים זרים לשכנים, ולוחות עץ מחוספסים לקהילה. במשך רוב היום מבלה לבד, רבים מטיולי הרגל מוצאים מקלטים בלתי נשכחים כמו כל נוף על פסגת ההר, וחלק מרכזי מחווית ה- AT.
מעטים אם בכלל ידועים יותר מהילטון פונטנה, אשר מכונה רשמית מקלט סכר פונטנה. הוא ממוקם 163 מייל מהרי ספרינגר. מטיילים המגיעים לפונטנה חצו זה עתה כמה מההרים התלולים ביותר בשביל. תגיע לפונטנה, והשארת לך את השטח הכי מפרך מאחורייך. תגיע לפונטנה, והפחות מוכנים והחלשים ביותר מכופף הלב והירך הועפו. סעו לפונטנה, ומקלט מחכה שזה חתך מעל השאר, גדול מדי, עם נוף של מיליון דולר על אגם פונטנה הדומה לנהר, בתוספת ספיגוטים מים, שירותים סומק, מקלחות חמות בחינם בקרבת מקום והסעות של $ 1 לכל אחד מכם -ניתן לאכול מזנון. ראשית, כמובן, עליכם להגיע לפונטנה.
פופ-פופ צולע אל המגיעים החדשים. רוב המטיילים השוטפים קוטפים שם שביל במהלך השבועות הראשונים שלהם ביער. שמו האמיתי של פופ-פופ הוא מייק היגינס. הוא מתווך עתיד, בן 54, שצומח לאחרונה משארלוט בצפון קרוליינה - גבוה ועצם עצמות, נאה וידידותי. "אתם בנים נראים כאילו אני מרגיש, " הוא אומר. הוא משפשף את גבו התחתון ובאומץ. "הכנס."
המקלט כבר ממציא זיעה, חטיפי ממתקים, צמר רטוב ודלק תנור. זה בושם עוצמתי, ומוכר. יכול להיות שאני מתלה היום, אבל אני לא חדש בחיי המקלט. פעם ארבעה מאיתנו, לאחר שסיימנו לילה של -4 מעלות באזור הר רוג'רס של וירג'יניה, חבטנו את מגפינו מהבוץ הקפוא עם סוודרים של ברוקולי קפוא. ולעולם לא אשכח את המראה בחצות הלילה של עכבר מקלט ישן בוסתן שעמד על מצחו של חברתי רוברט, מתנדנד על M&M ירוק כשרוברט התנודר. עליתי חלקים מהטרקטורון מניו המפשייר לצפון ג'ורג'יה, כך שאני חושב שאני שייך לאנשים האלה, למרות שאני לא מטייל איתם. "די מחוספס בחוץ היום", אני אומר לעוד הגעה מכוסה כשהוא מפשיט שכבות של בגדים רטובים. הוא נותן לי את הפעם. "אל תדבר איתי על גשם, בנאדם, " הוא אומר בקול עייף. "אני רואה את המגפיים שלך." אני מסתכל למטה. נקי כמו שריקה. נרתע אני מחליק לשק השינה שלי.
הבוקר מגיע עם יריעות גשם, אך ההנאות הצפויות של אתר הנופש ליד הכפר Fontana הופכות את מזג האוויר למעצבן קל. לאחר שמפקדה של צוותי הבנייה בעבודה על סכר פונטנה, עשרות בתי הקוטג 'עובדים שופצו לבקתות נופש קטנות, והמזנונים של אתר הנופש נראים מפנקים חוטאים. אחרי שהפללתי ארוחת בוקר דשנה, אני יוצא לעיר עם פופ-פופ, ברודי, ג'ופרי ובן חברם רועה, הנושא צוות טיולים עם צוואר.
הכפר משתלט על ידי מטיילים בעונה זו של השנה. הם מצטופפים במסעדה ובחנות מכולת קטנה מלאת נודלס ליפטון, גבינת מק 'ן', ו -13 רגליים ליניארי של צ'יפס תפוחי אדמה של פרינגלס. במכבסה, בחור בעל זקן כהה מנגן בכינור, ואילו קהילה קטנה של מטיילים לבושי ציוד גשם מכניסה שקי שינה רטובים למייבשים. אבל מרכז הפעילות הוא סניף הדואר. רוב המטיילים העוברים דרך אספקה חוזרת דרך דיווחים מתוכננים בקפידה לחופות אפלצ'יות קטנות לאורך השביל. פונטנה היא תחנת ירידה בדואר מרכזית, וברודי זכה בכל הקופה: הוא מרים קופסת אוכל עם אספקה חוזרת בגודל כדורסל, בתוספת שתי ארגזים נוספים וזוג מעטפות מרופדות מחברים בבית. הוא קורע למטמון כמו זאב על גזע.
מאחורי החלון המסורג, מגחכת הדוארת וירג'יניה זקרוסקי. היא מתענגת על עונת המטיילים. "זה ממש איטי בשאר השנה", היא אומרת, "אבל אה, ילד, לא עכשיו." לעיתים יהיו לה 200 תיבות מוערמות, ממתינות לאיסוף. אני מצביע על מטהר אוויר תותים ושמנת, אחד מארבעה תלוי על ווים ומסגרות חלונות. זאקרוסקי מעורר צחקוק. "אה, כן, המטיילים אכן מריחים, " היא אומרת. "הלקוחות הקבועים שלי ייכנסו, יקמטו את אפם ויגידו 'אוא, היו לך מטיילים!'"
כשנגיע לחזרה להילטון פונטנה, שמונה תרמילאים נוספים זללו פנימה לאחר שפרצו לאורך מעימות גשם ארוכות: עוז. אתה חי רק פעם אחת. Marine One, בת 62 וקשוחה כמו אורן לב. איזה ילד רזה עם כלב בשם דובי. ארנב. ברוקלין. זוג נשוי צעיר. המקלט הוא מהומה של מעילי גשם, קרסוליות עם בוץ, כיסויי חבילה, כובעים, כפפות. שקיות אוכל תלויים על ווים מהתקרה כמו פגרים צבעוניים. לאחר ארוחת הערב אנו נסוגים לשקי השינה שלנו. עם הגבים אל קירות קרש האורן של המקלט, הקבוצה - כיום שני תריסר חזקים - מתחילה להתגבש בקהילה אמיתית, ולו רק ללילה. עוז מספר סיפור על "יוגי -נינג", התרגול של המטיילים העומדים לרגע לצד פיקניקים במבט פאתטי, על כתבי יד מהודרים. יש סבב סחר במתכונים. "אתה יודע מה טוב?" מישהו אומר. "פירה מיידי מעורבב עם אטריות ראמן. עכשיו, זה טוב." מלמול הערכה. ג'פרי חוזר, פעור עיניים, מבית המרחץ. "היית שם?" הוא שואל. "זה כמו סאקס השדרה החמישית!" יש דיון קצר על חריפות ופתרונותיו הרבים.
אבל בעיקר הדיבורים הם על מלווים לשביל שנשארו מאחור. פופ-פופ לא ראה את סרג 'בכמה ימים, וארנב תוהה אם מישהו נתקל בקרייפר. מה עם נס מייק? "ראה אותו אתמול בערב בסר בולד." סליפנוט? שינה ישנה? זאב ים? "מישהו ראה את PowerBar?" מישהו שואל מהחושך. יש יללות מסביב. נראה כי מטייל אחד תפס שהוא יחסוך את המשקל והטרחה של הבישול על הכיריים, ולא ארז שום דבר חוץ ממזנונים עתירי אנרגיה. "הוא הבין כמה קלוריות הוא זקוק ליום וחילק את זה", מסביר הקול. הבחור אכל 17 PowerBars ביום עד שהבטן שלו תיכבה. הוא לא נראה כבר שבוע.
בקבוק בורבון מקפץ בצד אחד של המקלט; מצד שני, קצהו הכתום של מפרק זוהר מחליק משק שינה אחד למשנהו. המקלט נעשה שקט. פופ-פופ שולף מפוחית ושולח כמה זנים בודדים של "דיקסי", אך עד מהרה הצליל היחיד הוא רשרוש הגופים המסתובבים בתוך חרסלי הניילון שלהם. והנחירות הראשונות, נסיעת חיי המקלט. ג'פרי קורא להיערך האחרון של הערב, כמו ה"גנייט "האחרון בהר וולטון. "היי, PopPop - אתה לוקח את המטמוציל שלך עדיין?"
בבוקר, אני מתעורר ליילל של תוארה באגם פונטנה. השמיים הם בצבע דגים ישנים. רעם רוטן. המטיילים נפרשים משקי השינה, המפרקים והשרירים הנוקשים כמו טופי. הם נעים כמו גמלונים מתפללים. "רחמים", מרמז הרועה, לאיש במיוחד.
אני ניגש אל הדרגש הרחוק. "מה אתם חושבים, חבר'ה?"
ברודי מנצח. ג'פרי סטואי. "הכנס אותנו לרשימת המילואים הפצועה עוד יום אחד", הוא אומר. הם צעירים, נחושים ומובטלים. אני רואה עוד יום מנוחה והם יחזרו למיין. אני מחפר בקבוק איבופרופן ושופך כמה עשרות כדורים לידו של ברודי. אני מאחל לו בהצלחה, ואז לצאת עם PopPop, צפונה בשביל.
מהילטון פונטנה ה- AT עוקב לאורך קילומטר או יותר של כביש קשיח, ואז חוצה את ראש סכר פונטנה. ערפל הבוקר סמיך כמו גזה. אנחנו על מסלול הליכה בין העננים. הגב המקושת של הרידג'ין של המעשנים הגדולים נעלם, ובכל זאת אני יכול להרגיש את חלקתו הקדומה מעלינו. טיפוס וחציית הסמוקי היא מיזם של שבוע שכולל בדידות, פאר וקושי. PopPop מהורהר.
הוא בקושי הפסיק לעבור בשנה האחרונה, הוא אומר לי, מאז הצטרף לשורות המורדים. "לא עשיתי הרבה מבחינת העבודה ", הוא מסביר. "אבל הפלגתי לאורך האוקיאנוס האטלנטי לשני הכיוונים, ובעוד חמישה חודשים אוכל לומר שהלכתי במסלול הכביש. זה צריך להיות שווה כמה בדיקות בספר הספרים של החיים."
בצד המרוחק של הסכר השביל מכבה את דרך השירות לאספלט ומכניסה מחדש את היער. שוב ה- AT הוא השביל המוכר עם הכחול, רוחב רגל וחצי וכל עוד אפשר לנסוע בו.
הרגע נמשך. PopPop בודק אם יש לי את כתובת הדואר האלקטרוני של אמו בת ה -80, וגורם לי להבטיח פעמיים לכתוב לה. הוא מתעצב על כף רגלו של ברודי ותוהה אם הוא יראה שוב את חברו השביל סרג '. מתישהו היום, הוא אומר, הוא יעבור את סימן 168.1 הקילומטר. "רק 2, 000 מיילים לנסוע", הוא מגחך. ואז הוא מסתובב ולאט לאט עולה. "אתקשר אליך בספטמבר, " הוא אומר מעבר לכתף, כשאני משרבט פתק על קולו של מתלהב ששר ביער הרטוב. אני רוצה לומר לו שאני מצפה לשמוע אם הוא הגיע לקטהדין, או לאיזה פסגה משמעותית יותר. אבל כשאני מרימה את ראשי, הוא נעלם.
