הכוכבים החדשים של האסטרונומיה

סטארז'ינג, אומר טימותי פריס, סופר עטור פרסים בנושאים אסטרונומיים שמלמד באוניברסיטת קליפורניה בברקלי, "הוא בבת אחת אחת העתיקות והמשכונות ביותר, ואחת הפעילויות החדשות והמאתגרות ביותר של האנושות." פריס, 58, אימן עין בשמי הלילה מאז שהיה ילד בפלורידה וכתב עשרה ספרים ושתי תוכניות טלוויזיה של PBS על היקום והקוסמולוגיה. הוא אף הפיק עבור נאס"א הקלטה שהונחה על סיפון החללית וויאג'ר , שהושקה בשנת 1977, והיא, במהותה, הייתה מדברת בעד כדור הארץ ובתרבויות האנושיות כאשר וויאג'ר פגע במערכת השמש. ההקלטה כללה 90 דקות של מוזיקה מרחבי העולם, צלילים טבעיים של כדור הארץ, ברכות בעשרות שפות ולמעלה ממאה צילומים.

בספרו האחרון שפורסם החודש על ידי סיימון ושוסטר וקטע כאן, פריס משקף את תשוקתו לכל החיים לאסטרונומיה חובבנית ומדווח על המהפכה העולמית שלדבריו "סוחפת באסטרונומיה חובבנית, שם עומקי הקוסמוס שהיו נגישים בעבר רק אנשי מקצוע הובאו להישג ידם של משקיפים המונעים פשוט על ידי סקרנותם שלהם. "התבוננות בשמים יש יתרונות ארציים, הוא מוסיף. כפי שכתב האסטרונום הסיני שיי רנג'יאנג לפריס לאחרונה, "אסטרונומיה היא הדרך [המשמעותית ביותר] לאיחוד אותנו. למרות שיש לנו צבעי עור שונים ואנחנו חיים במדינות שונות, עלינו לכולנו להיות משפחתיים בכוכב הלכת הזה. שום גורם אחר אינו כה אצילי בעיניי. "

עם השקיעה, במסיבת כוכבים במישורים הגבוהים של טקסס ליד פורט דייוויס, מערבית לפקוס, היה הנוף הצובק עמוס בטלסקופים. מאחור, כנגד שמי החשיכה שממערב, התרוממה קבוצה של רגלי רגליים מתגלגלות הידועות בכינוי "האלפים של טקסס". מזרחית לנו שכבה ארץ הדינוזאורים, עם עושר הנפט שלה.

הכוכבים יצאו בבהירות מרשימה - אוריון נמלט לכיוון האופק המערבי, אחריו כוכב הכלבים, סיריוס לבן ומבריק, כיכר הקורבוס העורב מדרום-מזרח, חרמשו של ליאו האריה ליד הזניט. כוכב הלכת יופיטר עמד כמעט בזווית; עשרות טלסקופים הופנו לעברו, כמו הליוטרופים בעקבות השמש. כאשר החשיכה הגוברת בלעה את העמק, המראה של הצופים הוחלף על ידי קונסטלציות אדומות של מחווני LED אודם באלקטרוניקה של הטלסקופים, משחק פנסים אדומים וקולות - גניחות, נשימה עמוקה, קללות ממלמלות וקריאות ספורדיות. של תענוג כשמטאור בהיר התפשט בשמים. עד מהרה היה חשוך מספיק כדי לראות את אור המזלות - אור השמש המשתקף מגרגרי האבק הבין-פלנטריים הנרחבים על פני חגורת האסטרואידים - דוקר את השמים המערביים כמו זרקור רחוק. כאשר שביל החלב עלה מעל הגבעות ממזרח, הוא היה כל כך בהיר, עד שהתחלתי טעיתי בו בנקת עננים. תחת השמיים שקוף זה, כדור הארץ הופך למוט, פלטפורמה שממנה ניתן לראות את שאר היקום.

הגעתי לכאן להתבונן עם ברברה ווילסון, אגדתית בעקבות המרדף שלה חדי העין אחר דברים אפלים ומרוחקים. מצאתי אותה על סולם קטן, מציץ דרך הניוטונית שלה בגובה 20 אינץ '- מכשיר שצוטט והתנגש תוך סנטימטר מחייו, עם עיניות שהיא מגרדת בעזרת Q-Tips לפני כל סשן התבוננות, תוך שימוש בתערובת של סבון שנהב, איזופרופיל אלכוהול ומים מזוקקים. על שולחן התצפית, ברברה הציבה את אטלס הגלקסיות של האבל, אטלס הכוכבים אורנומטריה 2000, טבלת כוכבים של ראיית לילה שהוארה מאחור על ידי קופסת נורה אדומה, מחשב נייד הנלחץ לשירות כמו עוד אטלס כוכבים, ורשימה של דברים שהיא קיוותה לראות. מעולם לא שמעתי על מרבית הפריטים ברשימה שלה, פחות ראיתי אותם. הם כללו את האובייקט של קובל (שהיא, כך הודיעה לי ברברה, היא גלקסיה ננסית במזל קשת), הגלקסיה מולונגלו -3, האור שממנו יצאה כאשר היקום היה חצי מגילו הנוכחי, וערפיליות מעורפלות עם שמות כמו טביעת הרגל של מינקובסקי, אדום מלבן, וההמבורגר של גומז.

"אני מחפש את הסילון ב- M87, " ברברה קראה לי מהסולם. M87 היא גלקסיה שנמצאת בסמוך למרכז אשכול הבתולות, שישים מיליון שנות אור מכדור הארץ. מטוס לבן בולט בגרעין שלו. היא מורכבת מגרעינים אטומיים חופשיים ואלקטרונים, ניצולי אירועים עוצמתיים מספיק כדי לקרוע אטומים זה מזה - התפשטו כמעט במהירות האור מסביב לקטבים של חור שחור מסיבי במרכז הגלקסיה האליפטית הענקית הזו. (שום דבר לא יכול לברוח מתוך חור שחור, אך שדה הכבידה שלו יכול להכות את החומר במהירות גבוהה.) כדי ללמוד את מבנה המטוס למפות עננים כהים ב- M87, אסטרונומים מקצועיים משתמשים בכלים החזקים ביותר שקיימים, כולל חלל האבל. טלסקופ. מעולם לא שמעתי על כך שחובב ראה אותו.

הייתה הפסקה ארוכה. ואז ברברה קראה, "זה שם! כלומר, זה כל כך שם! ”היא טיפסה במורד הסולם, חיוכה מתנדנד בחושך. "ראיתי את זה פעם, מקולומבוס, " היא אמרה, "אבל לא יכולתי לגרום לאף אחד לאשר את זה בשבילי - לא יכולתי למצוא מישהו שיש לו את הסבלנות שנדרשת כדי לראות את הדבר הזה. אבל זה כל כך ברור ברגע שאתה רואה את זה שאתה פשוט הולך 'וואו!' האם אתה מוכן לנסות? "

טיפסתי בסולם, מיקדתי את העינית ובדקתי את הכדור הזוהר ברכות של M87, מנופח כמו דג מציצה בהגדלה של 770x. עדיין לא היה מטוס, אז נכנסתי לתרגול רגיל של צפייה עמומה. תירגעו, כמו בכל ענף ספורט. נשמו די עמוק, כדי לוודא שהמוח מקבל הרבה חמצן. השאר את שתי העיניים פקוחות, כדי לא להתאמץ עם השרירים בזה שאתה משתמש. כסה את עין שמאל בכף ידך או פשוט רוקן אותה מנטלית - מה שקל יותר לעשות ממה שזה נשמע - והתרכז במה שאתה רואה דרך הטלסקופ. בדוק את התרשים כדי לקבוע היכן האובייקט נמצא בשדה הראייה, ואז הסתכל מעט מהנקודה ההיא: העין רגישה יותר לאור עמום ממש מחוץ למרכז מאשר ישר לפנים. וכמו שאומרת ברברה, היו סבלניים. פעם, בהודו, הצצתי דרך טלסקופ מנקה לעבר שטח של עשב עמוק יותר מדקה לפני שהבנתי שאני רואה את הראש הכתום והשחור העצום של נמר בנגלי ישן. סטארז'ינג זה ככה. אתה לא יכול למהר את זה.

ואז, לפתע, הנה הוא היה - אצבע דקה, עקומה, דמויית לב, קר יותר וגוון בהיר יותר מאשר אור הכוכב הבדיל של הגלקסיה עצמה, שכנגדה בלטה כעת. כמה נפלא לראות משהו כל כך מפואר, אחרי שנים של התפעלות מצילומיו. ירדתי בסולם עם חיוך גדול משלי. ברברה התקשרה להפסקת קפה ועמיתיה יצאו למזנון בית החווה, אך היא נותרה ליד הטלסקופ למקרה שמישהו אחר יבוא ואולי ירצה לראות את המטוס ב M87.

אסטרונומיה חובבנית עברה מהפכה מאז שהתחלתי להסתכל בכוכבים בשנות החמישים. באותה תקופה, רוב החובבנים השתמשו בטלסקופים רפויים כמו שבירת ה -2.4 אינץ 'שלי. מחזיר אור בגודל 12 אינץ 'נחשב לבהמות, משהו שסיפרת עליו סיפורים צריך להיות לך בר מזל מספיק כדי להציץ במבט אחד. מוגבלת מכוח איסוף האור של כלי הנגינה שלהם, צופים החובבים ברובם חפצים בהירים, כמו מכתשי הירח, לווייני יופיטר, טבעות שבתאי, יחד עם התנפצות של ערפיליות וכוכבי כוכבים בולטים. אם הם יתנסו מעבר לשביל החלב לנסות את ידיהם בכמה גלקסיות סמוכות, הם ראו מעט יותר מכתמים אפורים עמומים.

לאסטרונומים מקצועיים, לעומת זאת, הייתה גישה לטלסקופים גדולים מהחוף המערבי כמו 200 אינץ 'האגדי בפאלומאר-מונטיין בדרום קליפורניה. חמושים בטכנולוגיה המתקדמת ביותר של היום ובהכשרה קפדנית משלהם, אנשי המקצוע השיגו תוצאות. במצפה הר ווילסון הסמוך לפסדינה, קבע האסטרונום הארלו שפלי בשנים 1918–1919 שהשמש ממוקמת לכיוון קצה אחד של הגלקסיה שלנו, ואדווין האבל ב -1929 קבע כי הגלקסיות נפרדות זו מזו עם התרחבות המרחב הקוסמי. . אנשי מקצוע כמו אלה הפכו לסלבריטאים, שזכו בלבוש בעיתונות כתצפיות חצופות שחיפשו את תעלומות החלל העמוק.

מה שהם היו, די, הם היו: שלהם היה תור זהב, כאשר המין הרדום-נרדף שלנו פתח לראשונה את עיניו ליקום שמעבר לגלקסיה הביתית שלו. אבל בדרך כלל התבוננות בדרך המקצועית לא הייתה כיף גדול. להיות שם בקור ובחושך, לרכוב בכלוב הצופה ולהנחות בזהירות חשיפה ארוכה על צלחת צילום גדולה מזכוכית, כשכוכבים קפואים זורחים דרך חריץ הכיפה מעל ואור הכוכבים המצטופפים מתחת למראה בגודל פורל בריכה, הייתה רומנטית ללא עוררין אבל גם קצת כואבת. התבוננות בטלסקופ הגדול הייתה כמו להתעלס עם כוכב קולנוע נוצץ: היית ערנית לכבוד הדבר, אך היית מודע לכך שהרבה מחזרים להוטים להשתלט עליו אם ההופעה שלך תפגום.

טריטוריאליות אקדמית, שופטים קנאים והתחרות הבלתי פוסקת על זמן הטלסקופ הפכו גם לא אסטרונומיה מקצועית ביום בחוף הים. כפי שאמר לי פעם קוסמולוג צעיר ומבריק, "קריירה באסטרונומיה היא דרך נהדרת לדפוק תחביב מקסים."

כך זה הלך, במשך עשרות שנים. אנשי מקצוע צפו בדברים גדולים רחוקים, ופרסמו בכתב העת היוקרתי Astrophysical - אשר, כאילו לשפשף אותו, דירגו מסמכים לפי מרחקיהם של נתיניהם, עם גלקסיות בחזית כל גיליון, כוכבים באמצע, וכוכבי לכת, בהזדמנות הנדירה שהם הופיעו בכלל בכתב העת ירדו לאחור. חובבים הראו לילדי בית הספר את הטבעות של סטורן בעוצמה 76 דרך משקפת המונחת על חצובה ביריד המדינה. באופן בלתי נמנע, כמה אנשי מקצוע הזלזילו בחובבים. כשקלייד טומבאו גילה את פלוטו, האסטרונום ג'ואל סטבינס, בדרך כלל איש צדקה יותר, פיטר אותו כ"עוזר חובב משנה. "היו כמובן אנשי מקצוע שקיימו מערכות יחסים טובות עם חובבנים, וחובבים שעשו עבודה סולידית בלי להתרגז. מעמדם. אך באופן כללי, החובבים חיו בעמק הצל של פסגות ההר. זה היה מוזר, במובן מסוים, מכיוון שבמשך רוב ההיסטוריה הארוכה שלו, אסטרונומיה הייתה בעיקר מרדף חובבני.

יסודות האסטרונומיה המודרנית הונחו ברובם על ידי חובבים. ניקולאוס קופרניקוס, שבשנת 1543 העביר את כדור הארץ ממרכז היקום והניח שם את השמש (ובכך החליף טעות ללא מוצא בטעות פתוחה, כזו שעודדה העלאת שאלות חדשות), היה איש רנסנס, מיומן בהרבה דברים, אבל רק אסטרונום מתישהו. יוהנס קפלר, שגילה שכוכבי לכת במסלול באליפסות ולא במעגלים, התפרנסו בעיקר מליהוק הורוסקופים, לימוד בית ספר בכיתה, והקרנות ועדות מלכותיות לתמיכה בפרסום ספריו. אדמונד האלי, שעל שמו נקרא השביט, היה חובב שהישגיו - ביניהם שנה בילתה בתצפית מסנט הלנה, אי דרום אטלנטי כל כך מרוחק עד שנפוליאון בונפרטה נשלח לשם לשרת את הגלות השנייה והטרמינלית שלו - השיג אותו בשם האסטרונום רויאל.

אפילו במאה ה -20, בזמן שהם זכו לליכוי מהכיתה המקצועית המתפתחת, החובבים המשיכו לתרום ערך למחקר האסטרונומי. ארתור סטנלי וויליאמס, עורך דין, תאר את הסיבוב ההפרש של העננים של יופיטר ויצר את המערכת של הננומטורה היובית ששימשה מאז לימודי יופיטר. מילטון הומסון, חקלאי אבטיחים לשעבר שעבד כמכיל מלט בהר וילסון, התחבר עם האסטרונום אדווין האבל כדי לתאר את גודלו ואת קצב ההתפשטות של היקום.

המחקר הסולארי שערך המהנדס התעשייתי רוברט מקמת ', במצפה הכוכבים שבנה בגינה האחורית של ביתו בדטרויט, כל כך הרשים אסטרונומים שהוא נקרא לאקדמיה הלאומית למדעים, כיהן כנשיא החברה האסטרונומית האמריקאית, ארגון מקצועי וסייע בתכנון המצפה הלאומי קיט פיק באריזונה, שם נקרא לכבודו הטלסקופ השמש הגדול בעולם.

מדוע החובבים, שמילאו תפקידים כה חשובים באסטרונומיה, הצליחו בסופו של דבר על ידי אנשי המקצוע? מכיוון שהאסטרונומיה, כמו כל המדעים, היא צעירה - פחות מ -400 שנה, כעסק חי - ומישהו היה צריך להניע אותה. המסיתים שלה לא הצליחו להחזיק תארים בשדות שעדיין לא היו קיימים. במקום זאת, הם היו צריכים להיות אנשי מקצוע בתחום כלשהו, ​​כמו מתמטיקה, או חובבים שעושים אסטרונומיה לשם אהבתה. מה שמנה זו יכולת, לא תעודות.

עם זאת, חובבים חזרו למגרש בערך בשנת 1980. מאה של מחקר מקצועי הגדיל מאוד את מגוון האסטרונומיה התצפיתית, ויצר מקומות נוספים בשולחן מאשר היו אנשי מקצוע למלא אותם. בינתיים, צמחו גם שורות האסטרונומיה החובבנית ביחד עם היכולת של מיטב החובבים לקחת פרויקטים מקצועיים וגם להמשיך במחקר חדשני. "תמיד תישאר חלוקת עבודה בין אנשי מקצוע לחובבים", כתב ההיסטוריון של המדע ג'ון לנקפורד בשנת 1988, אך "יתכן שיהיה קשה יותר להפריד בין שתי הקבוצות בעתיד."

מהפכת האסטרונומיה החובבתית הוסתה על ידי שלושה חידושים טכנולוגיים - הטלסקופ הדובוניאני, מכשירי חישה לאור CCD ואינטרנט. דובוניאנים משקפים טלסקופים הבנויים מחומרים זולים. הם הומצאו על ידי ג'ון דובסון, עורכי דין פופוליסטיים שדיגמו את הדעה כי יש למדוד את ערך הטלסקופים לפי מספר האנשים שמצליחים להביט דרכם.

דובסון היה מוכר היטב בסן פרנסיסקו כדמות רזרבית ונהדרת, שתקים טלסקופ חבוט על המדרכה, קוראת לעוברים ושבים "בואו לראות את סטורן!" או "בוא לראות את הירח!" בזמן שהם הציצו לתוך העינית. למוטבים המזדמנים ממשרדי משרדו, הוא יצא כהיפי מזדקן עם זנב קוקו, שדה מוכן וטלסקופ צבוע בצורה מעורפלת עד כדי כך שנראה כאילו הוא נגרר מאחורי משאית. אולם מתוחכמים אסטרונומיים הכירו בטלסקופים שלו כקרבינות של מהפכה מדעית. דובונסיאנים השתמשו באותו עיצוב פשוט אותו איימס ניוטון חלם כאשר רצה ללמוד את השביט הגדול של שנת 1680 - צינור עם מראה קעורה בתחתית כדי לאסוף אור כוכבים, ומראה קטנה, שטוחה ומשנית סמוך לראש כדי להקפיץ את האור החוצה לעינית בצד - אבל הם היו עשויים מחומרים כל כך זולים שאתה יכול לבנות או לקנות דובזוניאן גדול במחיר של משקף מסורתי קטן. עם זאת, לא יכולת לקנות דובסוניאן מג'ון דובסון; הוא סירב להרוויח מהחדשנות שלו.

משקיפים חמושים בדובזוניאנים גדולים לא נאלצו להסתפק בהתבוננות בכוכבי לכת ובערפיליות הסמוכות: הם יכלו לחקור אלפי גלקסיות, לפלוש למתחמים במרחב העמוק שהיו שמורים בעבר לאנשי המקצוע. עד מהרה, מסיבות הכוכבים בהן מתכנסים אסטרונומים חובבים היו מנוקדות בדובוניאנים אשר התנשאו לגובה של 20 מטרים ויותר אל תוך החושך. כעת, בזכות דובסון, הסיכון הפיזי הגדול ביותר עבור צופים חובבים הפך לסכנת נפילה מסולם רעוע בגובה החשכה תוך כדי הצצה דרך דובוניאני ענקי. דיברתי עם כוכב כוכבים אחד שהדובונסיאן שלו עמד כל כך גבוה שהוא נאלץ להשתמש במשקפת כדי לראות את התצוגה במחשב הנייד שלו מעל סולם ה -15 רגל שנדרש כדי להגיע לעינית, כדי לדעת לאן הטלסקופ מצביע. הוא אמר שהוא מצא את זה מפחיד לטפס על הסולם ביום אך שכח מהסכנה כשהוא מתבונן בלילה. "כשליש מהגלקסיות שאני רואה עדיין לא מקוטלגות, " הוא הרהר.

בינתיים ה- CCD הגיע - "המכשיר המשודך לטעינה" - שבב רגיש לאור שיכול להקליט אור כוכבים חלש הרבה יותר מהר מכפי שיכולים תחליפי הצילום ש- CCD החלו להחליף בקרוב. בתחילה היו CCDs יקרים אך מחירם צנח בצורה תלולה. חובבים שצירפו CCDs לדובסוניאנים גדולים מצאו את עצמם בפיקוד על יכולות איסוף האור הדומות לזו של טלסקופ הייל בגודל 200 אינץ 'בפאלומר בעידן שלפני CCD.

הרגישות של מכשירי ה- CCD לא כשלעצמה עשתה הרבה כדי לסגור את הפער המפריד בין חובבים לאסטרונומים מקצועיים - מכיוון שגם לאנשי המקצוע היו CCDs - אך הכמות ההולכת וגוברת של CCDs בידיים חובבניות הגדילה במידה ניכרת את מספר הטלסקופים בכדור הארץ המסוגלים לחקור חלל עמוק. זה היה כאילו כוכב הלכת צמח לפתע אלפי עיניים חדשות, איתן אפשר היה לעקוב אחר אירועים אסטרונומיים רבים יותר מכפי שהיו אנשי מקצוע מספיק כדי לכסות. ומכיוון שכל נקודה רגישה לאור (או "פיקסל") בשבב CCD מדווחת על הערך האינדיבידואלי שלה למחשב המציג את התמונה שצילמה, לממכוון הכוכבים שמשתמשים בו יש רשומה דיגיטלית כמותית שניתן להשתמש בה כדי לעשות פוטומטריה, כמו במדידת הבהירות המשתנה של כוכבים משתנים.

מה שמביא אותנו לאינטרנט. זה היה פעם שחובב שגילה שביט או כוכב מתפרץ ישלח מברק למצפה הכוכבים במכללת הרווארד, שממנו איש מקצוע, אם הממצא ייבדק, שלח גלויות ומברקים למנויים בתשלום במצפים ברחבי העולם. האינטרנט פתח מסלולי אלטרנטיבה. כעת חובב שגילה תגלית - או חשב שהוא עשה - יכול היה לשלוח תמונות CCD של זה לצופים אחרים, בכל מקום בעולם, תוך דקות ספורות. רשתות מחקר עולמיות צצו, וקושרות בין צופים חובבים ומקצועיים עם עניין משותף בכוכבי התלקחויות, שביטים או אסטרואידים. אנשי מקצוע למדו לפעמים על התפתחויות חדשות בשמיים מהר יותר מחדשות חובבניות מאשר אם חיכו למילה בערוצים הרשמיים וכך הצליחו ללמוד אותם במהירות רבה יותר.

אם המספר ההולך וגדל של הטלסקופים שם בחוץ העניק לכדור הארץ עיניים חדשות, האינטרנט עיצב עבורו מערכת עצבים אופטיים, שדרכם זרמו (יחד עם שלל נתונים כספיים, גיגה של רכילות וקרנית של פורנוגרפיה) חדשות ותמונות של סערות שהסתערו על שבתאי וכוכבים מתפוצצים בגלקסיות רחוקות. כוכבי-על חובבים צצו, חמושים בכישורים, בכלים ובמסירות שלהם לעשות את מה שהקוסמולוג התצפיתי הנודע אלן סנדייג 'כינה "עבודה אסטרונומית רצינית לחלוטין." חלק מהם תיארו את מזג האוויר ביופיטר ומארס, והניבו תמונות פלנטאריות שהתחרו עם אלה של אנשי המקצוע באיכות וב עלה עליהם בתיעוד תופעות פלנטאריות ארוכות טווח. אחרים עקבו אחר כוכבים משתנים שמועילים בקביעת המרחק של צבירי כוכבים וגלקסיות.

חובבים גילו שביטים ואסטרואידים, ותורמים למאמץ המתמשך לזהות חפצים שעלולים יום אחד להתנגש בכדור הארץ, שאם הם יכולים להימצא מוקדם מספיק, עשויים להיות מוסחים כדי למנוע אסון כזה. אסטרונומים חובבי רדיו הקליטו את זעקות הגלקסיות המתנגשות, התעדו את שבילי המטאונים המיוננים שנפלו בשעות היום והאזינו לאיתות מתרבויות זרות.

לגישה החובבת היו מגבלותיה. חובבים שלא הוכשרו מספיק בספרות המדעית לפעמים רכשו נתונים מדויקים אך לא ידעו כיצד ניתן להבין מהם. אלה שביקשו להתגבר על חוסר המומחיות שלהם על ידי שיתוף פעולה עם אנשי מקצוע התלוננו לפעמים שהם נפתחו במלאכת רוב העבודה בעוד שבן זוגם היוקרתי זכה למרבית הקרדיט. אחרים נשרפו, נעשו כה שקועים בתחביב שלהם, עד שהם נפלו בזמן, בכסף או בהתלהבות וקראו לו להיגמל. אך חובבים רבים נהנו משיתופי פעולה פוריים, וכולם התקרבו לכוכבים.

פגשתי את סטיבן ג'יימס או'מירה במסיבת החורף של הכוכב, שנערכה מדי שנה לצד חוף חולי במערב קיץ, פלורידה. כשהגעתי לאחר רדת החשכה, קיבלתי את השער על ידי טיפי ד'אוריה, מייסד מסיבת כוכב החורף, שהוביל אותי דרך סבכי טלסקופים שגדלו כנגד הכוכבים.

"סטיב שם למעלה, מושך את יופיטר דרך הטלסקופ שלי, " אמר טיפי והנהן לעבר צלליתו של גבר צעיר שעמד בראש סולם מדרגות לעינית העינית של ניוטוני גדול שהצביע לשמי דרום מערב. כשהוא נוח בכסא הדשא שלי, הקשבתי לשיחת הזקנים - שילוב של מומחיות אסטרונומית ושנינות חסרת ערך, אנטיתזה של פומפ - וצפיתי

ציור של O'Meara. הוא היה מציץ באריכה דרך העינית, ואז למטה אל לוח הרישומים שלו ומצייר קו או שניים ואז חוזר לעינית. זה היה מסוג העבודות שעשתה אסטרונומים לפני דורות, כאשר התבוננות יכולה להיות בילוי בלילה בהכנת ציור אחד של כוכב לכת אחד. או'מירה אוהב לתאר את עצמו כ"מתבונן במאה ה -19 במאה ה -21 ", ובפגישה איתו קיוויתי להבין טוב יותר איך מישהו שעובד בצורה מיושנת, סומך על עינו בטלסקופ ולא על מצלמה. או CCD, הצליח לסלק כמה מהמלווים הצפויים המרשימים ביותר בתקופתו.

בעודו עדיין נער, או'מירה ראה ומיפף "חישורים" רדיאליים על טבעותיו של סטורן שאסטרונומים מקצועיים פוטרו כאשליה - עד שוויאג'ר הגיע לסטורן ואישר כי החישורים היו אמיתיים. הוא קבע את קצב הסיבוב של כוכב הלכת אורנוס, תוך שהוא מקבל ערך בפראות שמשתווה לאלה המיוצרים על ידי אנשי מקצוע עם טלסקופים גדולים יותר וגלאים מתוחכמים, והוכיח כי צדק גם בזה. הוא היה האדם הראשון שראה את השביט של האלי בשובו בשנת 1985, הישג שהשיג באמצעות טלסקופ בגודל 24 אינץ 'בגובה של 14, 000 רגל תוך שהוא נושם חמצן בבקבוקים.

אחרי כמעט שעה, או'מיירה ירד בסולם והגיש מתנה לציורו לטיפי, שהציג לנו. או'מירה היה לבוש בחולצה לבנה שופעת ומכנסי יתדות שחורים, בהיר עיניים, כשיר ונאה, עם שיער שחור, זקן גזוז למשעי. תיקנו למזנון האדום עם כוס קפה ושיחה.

סטיב אמר לי שהוא גדל בקיימברידג ', מסצ'וסטס, בנו של דייג לובסטרים, וכי זיכרון ילדותו הראשון היה של ישיבה בחיקה של אמו וצפייה בליקוי הירח הגס והרדוד של שנת 1960. "מההתחלה היה לי זיקה לשמיים, "אמר. "פשוט אהבתי את אור הכוכבים." כשהיה כבן 6 הוא גזר פלנזיספרה - מפת שמיים סגלגלים שטוחה - מגב קופסת קורנפלקס, ואיתה למד את הכוכבים. "אפילו הילדים הקשוחים בשכונה היו שואלים אותי שאלות על השמיים, " הוא נזכר. "השמיים עוררו בהם תהייה. אני מאמין שאם לילדים בעיר הפנימית הייתה ההזדמנות לראות את שמי הלילה האמיתיים, הם היו יכולים להאמין במשהו גדול יותר מעצמם - משהו שהם לא יכולים לגעת בו, לשלוט בהם או להרוס. "

כשאומרה הייתה כבת 14 הוא נלקח ללילה פומבי במצפה הכוכבים במכללת הרווארד, שם המתין בתור למבט דרך הראקטור העריץ שלו, קלארק, בן 9 אינץ '. "שום דבר לא קרה הרבה זמן, " הוא נזכר. "בסופו של דבר אנשים התחילו לנדוד, מיואשים. הדבר הבא שידעתי שאני בתוך הכיפה. יכולתי לשמוע צליל מסתחרר ולראות את הטלסקופ מצביע על הכוכבים, ואת בחור מסכן למטה בעינית - מחפש, מחפש - והוא הזיע. הבנתי שהוא מנסה למצוא את גלקסיית אנדרומדה. שאלתי אותו 'מה אתה מחפש?'

"גלקסיה רחוקה." "

חיכיתי כמה דקות ואז שאלתי 'האם זה אנדרומדה?' הייתה שתיקה, ולבסוף הוא אמר, 'כן, אבל קשה להגיע, מסובך מאוד.'

"'האם אני יכול לנסות?'

"'אה, לא, זה כלי מאוד מתוחכם.'

"אמרתי, אתה יודע, אף אחד לא מאחוריי. אני יכול להשיג את זה בשבילך תוך שתי שניות. ' קיבלתי את זה בשדה הראייה.

"כל מי שחיכה בתור זכה לראות את גלקסיית אנדרומדה דרך הטלסקופ, ואחרי שעזבו הוא אמר 'תראה לי מה אתה יודע'. הוא היה סתם סטודנט לתארים מתקדמים, והוא לא ממש הכיר את השמיים. הראיתי אותו מסביב, הכרתי את הגלקסיות של מסיר וכל מיני דברים. נשארנו עד השחר. למחרת בבוקר הוא לקח אותי למשרד העסקים והם נתנו לי מפתח ואמרו שאם אעזור להם לצאת עם בתים פתוחים, בתמורה הייתי יכול להשתמש בהיקף בכל עת שרציתי. אז עכשיו הייתי ילד בן 14 עם מפתח למצפה במכללת הרווארד! "

במשך שנים אחר כך המצפה היה הבית השני של או'מירה. אחרי הלימודים היה עובד אחר הצהריים בבית מרקחת בקיימברידג ', ואז לבלות את לילותיו בטלסקופ, כשהוא מצייר בסבלנות ציורים של שביטים וכוכבי לכת. "למה לצייר בטלסקופ? מכיוון שמה שאתה מקבל על סרטים ו- CCD לא תופס את המהות של מה שאתה רואה בעין, "הוא אמר לי. "כולם מסתכלים על העולם בצורה אחרת, ואני מנסה לתפוס את מה שאני רואה ולעודד אחרים להסתכל, ללמוד, לצמוח ולהבין, לבנות זיקה לשמיים.

"מי שרוצה להיות צופה נהדר באמת צריך להתחיל עם כוכבי הלכת, כי כאן לומדים סבלנות. מדהים מה שתוכלו ללמוד לראות, בהינתן מספיק זמן. זה הגורם החשוב והקריטי ביותר להתבוננות - זמן, זמן, זמן - אם כי לעולם אינך רואה אותו במשוואה. "

באמצע שנות השבעים של המאה העשרים חקר או'מירה את טבעות סטורן לפי התנהגותו של פרד פרנקלין, מדען כוכבי לכת של הרווארד. הוא התחיל לראות תווי פנים רדיאליים, דובריים, על אחת הטבעות. הוא כלל את החישורים ברישומים שהוא יחליק מתחת לדלת המשרד של פרנקלין בבוקר. פרנקלין הפנה את או'מירה לסרט הכוכב של ארתור אלכסנדר. שם נודע למוארה כי המתבונן במאה ה -19 יוג'ין אנטוניאדי ראה תווים רדיאליים דומים בזירה אחרת.

אבל הקונצנזוס בקרב אסטרונומים היה שהם חייבים להיות אשליה, מכיוון שקצב הסיבוב ההפרש של הטבעות - הם מורכבים ממיליארדי חלקיקי קרח ואבן, כל אחד מהם לוויין זעיר, והפנימי שלהם מסלול מהיר יותר מהקצה החיצוני - היה למרוח תכונות כאלה. O'Meara בחן את החישורים במשך ארבע שנים נוספות, וקבע כי הם מסתובבים עם פרק זמן של עשר שעות - שהיא תקופת הסיבוב של כדור הארץ, אך לא של הטבעות. "לא מצאתי אדם אחד, בכנות, שאי פעם תמך בי במיזם הזה, " נזכר או'מירה.

ואז, בשנת 1979, החללית Voyager 1, המתקרבת לסטורן, צילמה תמונות שהראו את החישורים. "זה היה רגש מכריע, סוף סוף לקבל את ההצדקה הזו", אמר או'מירה.

שאלתי את סטיב לגבי קביעתו לגבי תקופת הסיבוב של אורנוס. זה לא היה ידוע זה מכבר, מכיוון שאורנוס מרוחקת - היא אף פעם לא מתקרבת יותר מ 1.6 מיליארד מיילים מכדור הארץ - ועטופה בעננים כמעט חסרי תחרות. הוא אמר לי שבראד סמית ', האסטרונום שעמד בראש צוות ההדמיה של וויאג'ר, "התקשר אלי יום אחד ואמר' אוקיי, מר ויז'ואל גאי. וויאג'ר הולך להיות באורנוס בעוד כמה שנים, ואני מנסה ראשית השג את תקופת הסיבוב עבור אורנוס. אתה חושב שאתה יכול לעשות את זה חזותית? ' אמרתי, 'טוב, אני אנסה'. "O'Meara קרא לראשונה את ההיסטוריה של תצפיות אורנוס ואז בדק את הכוכב שוב ושוב, החל מיוני 1980. הוא לא ראה דבר מועיל עד לילה אחד בשנת 1981, אז שניים פנטסטיים עננים בהירים הופיעו. "עקבתי אחריהם בזמן שהם עשו מעין ריקוד לאורך זמן, ומתצפיות אלה, בעזרת קצת עזרה, קבעתי איפה הקוטב, עיצבתי את כדור הארץ וקיבלתי תקופת סיבוב לכל ענן, בממוצע בערך 16.4 שעות." המספר לא היה מפריע. בראד סמית ', התבונן עם טלסקופ גדול במצפה הכוכבים סרו טולולו בצ'ילה, קיבל תקופת סיבוב של 24 שעות, וקבוצה של אסטרונומים מקצועיים מאוניברסיטת טקסס, שהשתמשו בהדמיית CCD, קיבלו גם הם 24 שעות.

כדי לבחון את חזונו של או'מיירה, אסטרונומים של הרווארד הרכיבו רישומים על בניין מעבר לקמפוס וביקשו ללמוד אותם דרך הטלסקופ בן התשע אינץ 'בו השתמש כנער. אף שאחרים לא יכלו לראות מעט, או'מיירה שיחזר במדויק את הציורים. התרשמו, האסטרונומים קיבלו את הסכמתם לעבודתו באורנוס, ותוצאותיו פורסמו על ידי האיחוד האסטרונומי הבינלאומי, קבוצה מקצועית. כאשר הגיע וויאג'ר לאורנוס, הוא אישר שתקופת הסיבוב של הכוכב, בקו הרוחב של העננים שאומראה ראתה, הייתה בטווח עשירית משעה מערכו.

סיימנו את הקפה והתכוננו לצאת אל החושך. "תמיד הייתי תמיד צופה חזותי, חוקר את השמים בעיניים למצוא שם משהו חדש", אמר או'מירה.

"כולנו אנשי כוכב, במובן זה שכולנו נוצרים מחומר כוכבים, כך שזה בגנים שלנו, כביכול, שאנחנו סקרנים לגבי הכוכבים. הם מייצגים כוח אולטימטיבי, משהו שאנחנו לא יכולים לתפוס פיזית. כשאנשים שואלים 'למה אלוהים?' הם לא מסתכלים למטה על האדמה. הם מסתכלים לשמיים. "