כשהדגם A פורד היה הכרטיס לרכב של אמריקה, נראה היה כי מחצית האומה פונה מערבה על כביש 66. למעשה, כותב השירים המנוח בובי טרופ הצמיד את "קח את בעיטותיך על כביש 66" במהלך נסיעתו שלו מערבה ב הכביש האגדי ההוא ממש אחרי מלחמת העולם השנייה, לא רק השיק קריירת כתיבת שירים אלא גם הציב את הדרך במיתוס של אמריקה. מי שיצא לכביש המהיר בשנות השלושים כדי להימלט מבצורת במערב התיכון ולחצות את המדבר לקליפורניה אולי היה נוטה יותר, אם תאפשר לי אנכרוניזם שלם, לזמזם כמה ברים מהקלאסיקה הקשה-רוקיסטית "Highway" לגיהינום." מה שהיה, ליתר דיוק, היה דרך מהגיהנום, עם תקווה לגן עדן בקצה המערבי של קשת מרוצפת.
בעידן של היום עם כבישים גדולים ארבעה ושתיים נתיבים אל וממקום כמעט ומכל מקום, לא קל להעלות על הדעת כמה עוצמה אחת של כביש מהיר עם שני נתיבים יכולה לאחוז בדמיונה הקולקטיבי של אמריקה. מדינה זו היסטורית חיפשה מערבה לטובת מחר טוב יותר - דניאל בון וחבריו ליערים פנו אל השמש השוקעת ברגע שיכלו לראות שלוש או ארבע בקתות מבתי מגוריהן. אז כשהנרי פורד החל לייצר מכוניות בר השגה, וחוק הכבישים הפדרלי משנת 1921 הוביל לקישור בין כבישים כפריים, התרחשה התכנסות גדולה. הדרך המערבית, שהייתה פעם מעבר קפדני ומסוכן בעגלה מכוסה, הייתה אפילו בעידן ה- Model T לא טיול שאסור להקל ראש בו. אבל זה הפך להיות הרבה פחות מרתיע כשסיירוס אייברי מטולסה, אוקלהומה, פקיד הכבישים הממלכתי, ואיש העסקים ג'ון וודרוף מספרינגפילד, מיזורי, קיבלו את התפיסה הבהירה שצריך להיות, בביטוי התפיסה המקופח של אייברי, "רחוב הראשי של אמריקה. " ההצעה למזג אינספור דרכים ממלכתיות לעורק לאומי אמיתי אושרה על ידי הקונגרס בשנת 1926; הפרויקט הושלם שש שנים לאחר מכן.
אמנם לא הכביש המהיר הסלול הראשון בארצות הברית, אך כביש 66 הוא הקומה ביותר, והפך במהרה למטאפורה - המשטח השחור בעל שני הנתיבים האגדיים - לרומנטיקה המתגלגלת חסרת המנוחה של המדינה. (למעשה, הכביש היה לפעמים אספלט כהה, לעיתים בטון בהיר.) כך שאם אי פעם נתח נתיב הכביש היה שייך למוזיאון, זהו קטע הבטון באורך 40 רגל, 20 מטרים, של כביש 66 תוצג כחלק מתערוכת "אמריקה בתנועה" במוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית (NMAH), שנפתחת ב -22 בנובמבר. היצירה הזו, המייצגת את כל 2, 448 קילומטרים של כביש - כעת קבורה תחת או עוקף על ידי הכבישים המהירים - שפעם חיבר שמונה מדינות נלקח מקטע של שני קילומטרים ליד ברידג'פורט באוקלהומה. לדברי האוצר סטיבן לובר, הוא ועמיתיו חיפשו ממצאי טיול כאשר יצרו קשר עם היסטוריונים המתמחים בהיסטוריה של כביש 66. חוקרי ה- NMAH נודע כי באוקלהומה עמד היה להחליף קטע מהכביש המהיר הישן מחלף חדש שהיה אמור להסיר. "זה נראה, " אומר לובר, "החפץ הטוב מכולם."
העברת המונה ליזה מהלובר למוזיאון במדינה אחרת עשויה להיות מורטת עצבים יותר מאשר משלוח לוחות בטון לוושינגטון הבירה, אך מבחינה לוגיסטית זה יכול להיות פשוט הרבה יותר קל. מדריכים בבית ספר לנהג משאיות באוקלהומה התנדבו לתפקיד. קטע הכביש המהיר, במקור 50 מטר, נחתך ל 12 חלקים והועלה על משאיות שטוחות ואז הצטרף שוב למסגרת פלדה באולם התובלה ב- NMAH. "אני נוטה לדאוג מדברים שיכולים להשתבש", מודה לובר, "אז הייתי נרגש כשהמשאיות הגיעו והדרך למעשה הייתה כאן."
כמעט מהפתיחה הרשמית שלו, כביש 66 שיגר דמיונות. ארני פייל, לימים להיות הכתב המפורסם ביותר של מלחמת העולם השנייה, נשכר על ידי עיתוני סקריפס-הווארד כדי לנסוע ברחבי אמריקה ולכתוב על חוויותיו לאורך הדרך. המשימה הפכה לאפוס. פייל נסע בכביש 66 משנת 1935 עד 1940, עבר ללוס אנג'לס ובחזרה 20 פעמים, כשהוא משחיש שתי מכוניות וחמש מערכות צמיגים. "אין לי בית", כתב. "הבית שלי הוא היכן שהמטען הנוסף שלי נמצא, ושם המכונית שלי מאוחסנת והיכן שבמקרה קיבלתי דואר. הבית שלי הוא אמריקה."
כביש 66 שימש בצורה המפורסמת ביותר כנתיב מילוט למשפחות חוות שהונעו מאדמותיהם על ידי השפל הגדול ובעלת בריתה הטבעית הנחותה, בצורת קערת האבק שנסעה לאורך רוב שנות ה -30. ב"ענבי הזעם " הציב ג'ון שטיינבק את הפליטים הנואשים שלו על הכביש המהיר, בדרכו לקשיים נוספים בקליפורניה. בשנות ה -50 המוקדמות, כביש 66 פנה כחלק מהכביש האינסופי לכאורה - יש שיגידו אינסופי - בכביש המהיר של ג'ק קרואק. נושא המשוטט מאחורי ההגה קשר את הקהל הלאומי בשנת 1960, כאשר סדרת הטלוויזיה הלהיט "כביש 66" - המציגה את האודיסיאה הקיומית של הדמויות טוד סטיילס ובוז מרדוק שחצו את ארצות הברית במכונית קורווט - החלה ארבעה- שנת ריצה.
לאגדת הכביש הייתה דרך לחלחל לאגף המשפחתי. אני זוכר היטב את הוריי שחזרו מנסיעת מכוניות בזמן מלחמה מניו ג'רזי ללוס אנג'לס דרך שיקגו ושוב. אבי הראה בגאווה את סרטי הבית שלו על מעבר המדבר שלהם (כאילו הוא ואמי היו חלוצים במסלול בעצמם) בשקיות בד עם מים עטופים מעל חלונות צד כדי לספק צורה ראשונית של מיזוג אוויר. עם "בתי המשפט המוטוריים" העצומים החשופים - קודמים למוטלים - מסעדות, חנויות מזכרות ופארקי קרוואנים (מלאים בזרמי אוויר נוצצים), הכביש המהיר היה תרבות משלו. זמרים וכותבי מדינה הקימו את הרעיון של בית הרחק מה שהפך במהרה לאומה של נהגים. גם היום, כאשר פחות ופחות מאיתנו חוו את הרחוב הראשי של אמריקה, רוח הרפאים הגדולה מתמהמהת. מבצעי קברט שרים את תפארתו; חברת משקאות בשרלוטסוויל, וירג'יניה, משווקת בירת שורש בשם - ניחשתם נכון - שורש 66.
בשנת 1956 העביר הקונגרס חקיקה ליצירת מערכת הבין-מדינה, רשת רחבה ויעילה שנועדה להקל על תחבורה אסטרטגית במהלך המלחמה הקרה ולקשר בין ערי המדינה. בשנות השבעים של המאה העשרים, כביש 66 היה היסטוריה. "לא הרבה אנשים מסתכלים למטה כשהם עוברים במוזיאון", אומר האוצר לובר, "אז אני סקרן לראות כיצד מבקרים מגיבים למציאת כביש 66 מתחת לרגליהם. אני מקווה שהם יופתעו."
