מציץ מבסיס של מסה מאבן חול העולה מן המישורים במרכז ניו מקסיקו, אפשר להבחין באשכולות של דירות אדומות מעוטרות שנמצאות בראש. ההתנחלויות לגובה של 365 מטרים, כ -60 מיילים מערבית לאלבוקרקי, היא ביתו של היישוב העתיק ביותר המאוכלס ברציפות בצפון אמריקה - ספק מבודד, ניתן להגנה בקלות, שבמשך 1, 200 שנה לפחות מחסה את האקומה, עם עתיק. השבט כנראה מצא כאן מקלט כדי להימלט מהתחזיות של הנוודים האזוריים והנאפואים של המלחמה. כיום, כ -300 מבני אדובי דו-קומתיים, סולמותיהם החיצוניים המאפשרים גישה למפלסים העליונים, מאכלסים את תושבי הפואבלו.
למרות שרק 20 אנשים בערך גרים באופן קבוע על המסה, אוכלוסייתה מתנפחת בכל סוף שבוע, כאשר בני משפחות מורחבות (ותיירים משולשי יום, כ- 55, 000 בשנה) מתכנסים באתר השלווה. (בפואבלו אין חשמל, אף על פי שתושב מזדמן היה ידוע כי מושבעים את הסוללה להנחת טלוויזיה.)
כיום מונה השבט כ- 6, 000 חברים, חלקם מתגוררים במקומות אחרים בשמורת 600 הקילומטר המקיפה את הפואבלו, ואחרים מחוץ למדינה. אבל כל אקומה, דרך שיוך משפחתי או שבט, קשורים למשק בית פבלו אחד לפחות. ואם מרבית חברי השבט התרחקו, המסה נותרה ביתם הרוחני. "אקומה הייתה תמיד המקום בו אנשים חוזרים", אומר קונרוי צ'ינו, מזכיר העבודה לשעבר של ניו מקסיקו, שהוא שותף בקבוצת NATV שבסיסה באלבוקרקי, חברת ייעוץ המתמחה בסוגיות הודיות אמריקאיות. הוא חוזר למסה השבועית לטקסים דתיים של אקומה. "השקפת עולמו כולה" של השבט, הוא מוסיף, "באה מאותו מקום. היא מרכז הלב".
ההיסטוריה של אקומה נחרצת בקירות בנייני השטח שלה. שורה של בתים בסמוך לקצה הצפוני של המסה עדיין נושאת צלקות אש תותחים, תזכורת ליום הגורלי בשנת 1598, כאשר ההתנחלות נפלה לראשונה לאויב. לפני כן פבלו היה בקשר לשלום עם מגלי ספרד שהפנו צפונה ממרכז אמריקה. חברי המשלחת של פרנסיסקו וסקז דה קורונאדו תיארו לראשונה את היישוב בשנת 1540, ואפינו אותו כ"אחד המקומות החזקים ביותר שראינו, "עיר הבנויה על סלע כל כך גבוה", עד שחזרנו בתשובה כי עלינו למקום. " הגישה היחידה אז הייתה על ידי מדרגות כמעט אנכיות שנחתכו בפנים סלעיות מוחלטות; כיום, אחד עולה בדרך צרה ומגובשת שהתפוצצה אל המסה בשנות החמישים.
תוך כמאה וחצי לערך, היחסים עם הספרדים הידרדרו. בדצמבר 1598 נודע לאקומה כי אחד הכובשים, חואן דה אונטה, התכוון ליישב את האזור. הם ארבו לאחיינו של אוניאט ולמפלגה של אנשיו, והרגו 11 מהם. לאחר הנקמה האכזרית: הספרדים שרפו חלק ניכר מהכפר, הרגו יותר מ -600 תושבים וכלאו 500 נוספים. ניצולים נאלצו לשמש עבדים; גברים מעל גיל 25 נידונו לאובדן כף רגל ימין. (גם כיום, מרבית אקומה מתרעמת על מעמדה של אואנטה כמייסד המדינה; בשנת 1998, זמן קצר לאחר שהוקם פסל לכבודו בעיירה אלקלדה, מישהו לקח מסור שרשרת לרגליו הימנית של דמות הברונזה.)
למרות האנימציה המתמשכת כלפי הספרדים, הפואבלו נותר מקום בו התאכסנו תרבויות מובחנות. בציון הדרך העיקרי של הכפר, משימת סן אסטבן דל ריי מהמאה ה -17, כנסיה אדובה של 6, 000 מטרים רבועים, ששוכנת בקצה המזרחי של המסה, מוטבעת המזבח על ידי עמודי עץ אורן שגובהם 60 מטרים מקושטים ביד. קלוע מגולף באדום ולבן; הגדילים השזורים זה בזה מסמלים את היתוך האמונות הילידים והנוצרים. קירות פנים כוללים תמונות המשקפות את תרבות האקומה המסורתית - קשתות גבעולי תירס; בסמוך למזבח תלוי שטיחי קיר עם מסת בופלו המתארים אירועים בחיי הקדוש. בשנים 1629 - 1641 פיקח פריי חואן רמירז על בניית הכנסייה, והורה לאקומה לגרור 20, 000 טונות של אבה, אבן חול, קש ובוץ - חומרים המשמשים בקירותיה - אל המסה. השבט הוביל גם עץ פונדרוזה מעץ אורן לתומכי גג מהר טיילור, 40 קילומטרים משם. למרות השימוש בעבודות כפייה בבניית הכנסייה, מרבית האקומה של ימינו רואים במבנה אוצר תרבותי. בשנה שעברה, בין השאר בגלל הכנסייה, המייצגת שילוב נדיר של פואבלו וארכיטקטורה ספרדית, האמון הלאומי לשימור היסטורי כינה את אקומה מסה כאתר ההיסטוריה הלאומי של האמון הלאומי ה -28, האתר היחיד של הילידים האמריקניים שהוגדר כך.
כמו כן בשנה שעברה חנכה האקומה ציון דרך חדש, מרכז התרבות סקיי ומוזיאון האקו, למרגלות המסה (המקור נהרס על ידי שריפה בשנת 2000). "המקום הזה", אומר האוצר דמיאן גרסיה, "מיועד לעם." הוא מוסיף כי מטרתו העיקרית היא "לקיים ולשמר את תרבות האקומה". בתוך המרכז סוקר את ההיסטוריה של אקומה ובית קפה מגיש טאמאלס ולחם מטגנים. האדריכלים התבססו על מוסכמות עיצוב מקומיות, הרחיבו את דלתותיהן באמצע (לטובה יותר, בדירות מסורתיות, לצורך הבאת אספקה, כולל עצי הסקה, פנימה) ושילבו כתמי נציץ בשמשות החלונות. (חלק מהחלונות במיזה עדיין עשויים ממנו.) קירות בטון עמידים בפני אש (היציאה מהאדובה המסורתית) צבועים בגווני האדמה והסגול של הנוף שמסביב.
יצירות אמנות של אקומה נמצאות בכל מקום במרכז, כולל על הגג, שם ניתן לראות ארובות קרמיקה, מעוצבות על ידי אומן מקומי, מהמזזה. תערוכה עדכנית המציגה חרס אקומה חוגגת מסורת שתוארכה גם היא לפחות אלף שנה. לדברי פרודי קוריאה, עובד ועיצוב קדרים במוזיאון, הכנה מדוקדקת של חימר מקומי צפוף, שנחפר מאתר סמוך, חיוני לאומנות אקומה. החימר מיובש ומחוזק על ידי הוספת שריסי חרס דקיקים במיוחד לפני שעצבים, צבועה וירה של הסירים. מוטיבים מסורתיים, כולל דפוסים גיאומטריים ותמונות מסוגננות של עופות רעמים או קשתות גשם, מיושמים בעזרת קפיץ חסון של צמח יוקה. "מברשת צבע רגילה פשוט לא עובדת טוב", היא אומרת. קוריאה נזכרת בסבתה, קדר אמן, מרימה סיר מוגמר, מכה מעט בצד ומחזיקה אותו לאוזנה. "אם זה לא היה מצלצל, " אומר קוריאה, זה הצביע על כך שהיצירה נסדקה במהלך הירי. הוא יושלך ו"ארץ בחזרה לרסיסים ". כיום קוראה מלמדת את נכדתה בת השלוש, אנג'לינה, ליצור כלי חרס באקומה.
בספטמבר מכבדים האקומים את קדוש הפטרון שלהם, אסטבן (או סטיבן, מלך הונגרי אדוק מהמאה ה -11). ביום החגיגה המסה פתוחה לכל אחד. (בדרך כלל, יש להזמין מקום מראש לסיור בפואבלו; אין אפשרות ללינת לילה.) בספטמבר האחרון, כאשר הצטרפתי ליותר מ -2, 000 צליינים עמיתים שהתאספו לפסטיבל סן אסטבן, קפצתי על סיפון טנדר שהעביר את המבקרים מבסיס העיר המסה לפסגה. טקסים החלו בכנסייה. שם, מורד האורן המגולף של הקדוש הורד מהמזבח והופך לרחבה הראשית, לליווי שירה, יריות רובה וצלצול פעמוני תלולה. התהלוכה חלפה על פני בית הקברות וירד ברחובות צרים ובלתי סלולים, שם הציעו הספקים הכל, החל מכלי חרס למטבח מסורתי - מאפי תפוחים קטנים וטמלות עטופות נייר כסף.
ברחבה הניחו נושאים את דמותו של הקדוש במקדש מרופד בשמיכות ארוגות ואגדו שני אנשי אקומה העומדים על המשמר. מנהיג השבט, ג'ייסון ג'ונסון, בירך את כולם, מדבר את האנגלית הראשונה ששמעתי באותו היום. הריקודים והמשתה של היום החלו.
מרוויס אראגון ג'וניור, מנכ"ל המיזמים המסחריים של השבט (כולל הקזינו שלו), לבש לבוש שבטי. הוא רקד תחת השמש החמה עם עשרות אקומה - גברים ונשים, צעירים ומבוגרים. בביתה הגישה קוריאה מנות מסורתיות לחברים ובני משפחה: תבשיל צ'ילי ירוק עם כבש, תירס טרי ופודינג חיטה עם סוכר חום. אומן אחר של אקומה, בלמינו (הרואה את שם משפחתו הספרדי של משפחתו כסמל לשעבוד), מכר כלי חרס, תכשיטי כסף וסלסלות מהחדר הקדמי באדמו. בהמשך היום סקר דייוויד וואלו, ראש מועצת השבט, את ההמונים מקצה הרחבה המרכזית. "זה, " אמר, "זה הזמן שאנשי יחזרו."
לאורך מאות השנים, המסה - מצודה מבוצרת כנגד איום - ייצגה סיבולת אקומה. קירות אבן החול העצומה הטילו כישוף על כמעט כל מטייל שהעז בדרך זו. "אינני יכול לחשוב שטבע האם היה בטירוף כאשר היא יצרה את המקום הזה", כתבה מבקרת אחת מהמאה ה -19. וצ'רלס לומיס, עיתונאי שהגיע לשם בשנת 1892, כינה את האתר "יפה כל כך יפה, כל כך מוזר, כל כך ייחודי, עד שקשה למביט במאמינים להאמין בעצמו באמריקה, או בכלל על הכוכב המשעמם הזה."
הסופר דייוויד זקס הוא עמית כותב במגזין Moment בוושינגטון הבירה