אלסקה פתוחה לרווחה | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, נסיעות, אמריקה

טסנו מה שנראה רק כמה סנטימטרים מעל המדרון של הר מקינלי הגובהו 20, 300 מטרים, שכונה לעתים קרובות יותר בשמו אתאבאסקן - דנאלי. מתחת לססנה עם שישה מושבים שלנו היה קרחון שנמשך 36 מייל מהשיא הגדול. דלתות המטוס הקטן היו פתוחות כך שצלם חלוף בכפפות וסוודרים יוכלו להישען החוצה ולתפוס את הסצינה. ניסיתי לא לחשוב על הסטטיסטיקה שראיתי באותו בוקר על לוח מודעות, סיכום של נתוני הטיפוס של השנה בדנאלי: "נעדרים / הרוגים: 4."

תוכן קשור

קיאקים באלסקה בצל אקסון ולדז
צפון לאלסקה

זה היה בוקר אוגוסט נוצץ - שמונה סנטימטרים של שלג ירד ארבעה ימים לפני כן - וקו השלג, אחרי קיץ צונן וגשום, כבר היה נמוך מאות מטרים מהרגיל בתקופה זו של השנה. אחרי בקושי שש שעות של שינה בחושך למחצה, התעוררתי במחנה דנאלי לפני עלות השחר לראות אור זוהר ורוד באור מעלה את הפסגות המחודדות. תא הנוסעים שלי לא הציע חשמל, מים זורמים, חיבור לטלפון ולאינטרנט ולא אינסטלציה מקורה. מה שהיא הציעה היה המותרות הנדירה של דממה, של דממה, של נופים ברורים ומזעזעים של כובעי השלג המרוחקים 20 מיילים משם.

אני לא אדם בחוץ; מנורות הפרופן של הבקתה הביסו אותי מדי יום והליכה של מטר וחצי בקור הכהה הקרוב כדי להשיג מים קפואים מהברז הזעיר הייתה נוחות שנדרש זמן רב להעריך. החשיפה הצפונית מעולם לא פנתה אלי כמו אור דרום.

אבל אלסקה חגגה 50 שנה להיווסדה - היא הפכה למדינה ה -49 ב- 3 בינואר 1959 - והחגיגות היו תזכורת לכך שהמדינה, במוזרויותיה, הרחיבה אתגר והבנתה את הבנתנו במה מדובר באיחוד שלנו. כמעט 20, 000 יום עלי אדמות מעולם לא דרכתי רגל במדינתנו הגדולה ביותר, וכשיצאתי מהססנה ואספתי את לבי שוב, תוהה אם ביטוח נסיעות שעושה את הפיכת אותי לאלסקאן של כבוד, התחלתי לראות כיצד יצירות הטבע יכולות פיקוד על חושיו של האדם כאחד כמו השלמות של כל אמן לאורך התעלה הגדולה של ונציה. שטח פתוח ופראי מחזיק כוח ששום מוזיאון או מסעדה נברשת לא יכולות להתאים.

אלסקה משחק הרס בחושים שלך ומפנה את ההיגיון היומיומי על ראשו. זו המדינה המערבית ביותר של האיחוד, וכמובן שהצפונית ביותר, אבל הופתעתי לגלות, ביום שהגעתי, זה גם הוא (מכיוון שהאלאוטים חוצים את המרידיאן ה -180 ונמתחים לצד האורך המזרחי) המזרחי ביותר. אלסקה היא יותר מפי שניים מגודלה של טקסס, קראתי, ובכל זאת יש פחות מיילים של כביש מהיר מאשר ורמונט.

כשמתמודדים עם עובדות כאלה, האדם מושיט מסבים, דרכים להתייצב. שעות אחרי שנגעתי בקליפורניה, השבתי את השעון אחורה שעה, הלכתי ברחובות הקטנות של אנקורג '(שהסתיימו בפתאומיות במרחבים גדולים של מים) והבנתי שאני מוקפת בקנדה, רוסיה והארקטי. חוסר היכולת והקנה מידה של הדברים גרמו לי להרגיש כאילו נפלתי מקצה האדמה, למקום אחר לגמרי בעולם כמו שום דבר שלא ראיתי מעולם (למעט האפשרי של איסלנד או חלקים של אוסטרליה), עם אנשים שישבו על ספסלים באור האפור והמוזר של 21:30 בערב ונשמות ילידות המוכרות דובונים בצבע טורקיז לאורך רחוב סואן. החנויות במרכז העיר המחרידות הציעו "סכין ULU בחינם ברכישה של 50 $ ומעלה" ו"רייבן לונאטי אמנות. " שלטי החנות - פרסום ארנקי עור סלמון, אגוזי סהלה ומגבוני עור - היו באנגלית והן ביפנית. דובים גדולים ממולאים עמדו מחוץ לחנויות אחרות, ואייל ממולא עמד משמר מחוץ לסטארבקס.

עם זאת, סביב כל סימני ההתיישבויות האלה והאיכשהו זמניים של התיישבות אנושית הייתה חדות כסף באוויר, בהירות צפונית. בימים בהירים אפשר היה לראות את דנאלי, 140 קילומטרים משם, מהעיר אנקורג '. בחצות, תוכלו לקרוא ספר ברחוב לא מואר. נזכרתי כי חוקר הטבע ג'ון מיור מצא בשמי המקומיים זוהר ותחושת אפשרות שנראה שגובלת באלוהי. "הכי צלול באוויר באלסקה הוא תמיד מהותי במידה ניכרת", כתב החזון יליד סקוטלנד - הוא יצא לדרך בלי כלתו לסייר באלסקה ימים לאחר חתונתו - "עד כדי כך שזה נראה כאילו אפשר לבדוק את איכותו על ידי שפשוף אותו בין האגודל לאצבע. "

אתה לא בא לאלסקה בשביל הערים שלה, התחלתי להבין, אלא לכל מה שמציב אותם במקומם. תושב אנקורג 'הצביע על איילים שישבו בשקט בכלוב בגינה קטנה במרכז העיר שהוחזקה על ידי אזרח תמהוני.

"חתיכת הטבע הראשונה שלך!" ידידי החדש הודיע בגאווה.

"בעצם, השנייה שלי", התנגדתי. "ראיתי איילים רועים בכביש ממש מחוץ לשדה התעופה ונכנס."

"כן, " הוא ענה ללא התרשמות. "ראיתי כמה לווייתנים בזמן שנסעתי לכאן. גם דוב. אחד מהם רק סתר אישה שהייתה יוצאת לטיול בפארק השכונתי שלי. ממש ליד הבית שלי."

"בפאתי העיר?"

"לא. די קרוב למקום בו אנו עומדים כרגע."

למחרת, אותה מוזרות עניינית, אותה תחושת קטנות בין היסודות, אותה זריזות מלוטשת - והצורה בה שיחקו סצינות כה מלכותיות ומעצימות עד שהשפילו אותי - התחדשה עם שחר. חדש צעיר מווירג'יניה נהג באוטובוס שלנו חמש וחצי שעות למתחם הרכבת ממש מחוץ לפארק הלאומי דנאלי. "אתה יכול לחפש כמה מהמראות המקומיים כשאנחנו שולפים, " אמר כשהתחלנו. "דבר אחד שאני אוהב להסתכל עליו הוא שמחירי הדלק עולים כשיוצאים מהעיר." מעט מאוחר יותר, כשהוא לוקח על עצמי את מה שבאתי לחשוב עליו כאהבת אלקסאן ייחודית לנקיקות, הוא הודיע, "אם אתה מרגיש שפרפר לך בלב, תחושת התרגשות בלתי מוסברת, זה יכול להיות בגלל שאנחנו עולים על בירת הקלטת התעלה של העולם "- הווסילה של שרה פיילין עצמה.

ובכל זאת כשהוא הפיל אותנו בכניסה לפארק, שם חיכה אוטובוס בלוי, מאובק בכחול לבן, שייקח אותנו אל השממה עצמה, כל הברזל נפל. כמעט ולא מותר לרכוש מכוניות פרטיות בדנאלי - שטח של שישה מיליון דונם, גדול יותר מכל ניו המפשייר - ומספר האכסניות בשירות מלא בהן תוכלו לבלות את הלילה ניתן לספור על אצבעות יד אחת. רוב האנשים נכנסים באוטובוס, נוסעים כ -60 מיילים בדרך צרה אחת כדי לראות מה הם יכולים של "ההר", ואז ממהרים לצאת שוב. עם זאת, התייחסנו לנסיעתו של 75 מיילים דרך כבישים לא סלולים אל הבקתות הקטנות שלנו במחנה דנאלי, שם הסתובבו איילים ודובים וכובעי שלג מתנשאים משתקפים בבריכה.

כשלבסוף נסענו ליעדינו בין הדמדומים הצוננים, צולמה להקת קרליבו על רכס בסמוך, ונשר זהוב צלל מהקן שלו. באור הראשון למחרת בבוקר, הרגשתי כל כך רחצה נקייה בגלל השקט והרוגע, עד שבקושי הצלחתי לזכור את האדם, ששבוע לפני כן העביר אצבע מודאגת מעבר למפה מהכף האיימי עד דהורסה למקום הראשון בו נראה בעת ההגעה, מפרץ טורנאגיין - שמות המצביעים על כך שהחיים לא היו קלים כאן.

מקום שקט, באתי לראות, מלמד אותך תשומת לב; שקט גורם לך להיות נוקשה כמו דוב, ערנית לקולות במברשת כמו שהייתי, כמה ימים לפני כן, בוונציה, לשינויים מרכזיים בוויוואלדי. באותו בוקר דנאלי הראשון הוציא אחד מחוקרי הטבע הצעירים העליזים במחנה בבעלות פרטית קבוצה מאיתנו החוצה לטונדרה. "שישה מיליון דונם כמעט ללא שבילים, " היא הלימה. היא הראתה לנו כיצד "לקרוא" את גולגולתו של קרביו - הקרנית האבודה שלו הציעה שהוא מת לפני המעיין - והושיטה לי את המשקפת שלה, סובבה את הדרך הלא נכונה, כך שאוכל לראות, דרך מיקרוסקופ, את ההבדל בין ממהר ועשב. היא הצביעה על מנופי גבעות החול שנוכחותם בישרה את הסתיו הקרוב, והיא אף זיהתה את הגרגרים בסטים של דובים, שהיא הייתה מוכנה לאכול, כך איימה, אם תשומת ליבנו תתחיל לדגל.

הטונדרה הקפיצית ("כמו ללכת על טרמפולינה", העיר אורח אחר) הפכה ארגמן וצהוב, עוד שבריר של סתיו. "אתה באמת לא צריך לחשב כמה אנשים יש לכל קילומטר רבוע, " אמר פתולוג מצ'אטנוגה שהתכווץ בין המקלות שמאחורי. "אתה צריך לגלות כמה מיילים יש לאנשים מרובעים." (הוא צודק: צפיפות האוכלוסייה היא בערך 1.1 אדם לקילומטר מרובע.)

מה שהתחושה הזו של מרחב בלתי פוסק - של בדידות ומרחב ואפשרות - עושה לנפש היא סיפורה של אמריקה, שתמיד הייתה מקום לאנשים המאירים שטח חדש ומחפשים אופקים חדשים. נראה כי כל נהג אוטובוס שפגשתי באלסקה כפול כמדריך טיולים והמשיך בהפצצה קבועה של נתונים סטטיסטיים, כאילו לא הצליח להכיל את תדהמתו הרעננה. אחד עשר אחוז מרעידות האדמה בעולם מפצחים את האדמה כאן. יש תקלה באלסקה הגדולה כמעט פי שניים מסן אנדראס בקליפורניה. העגינה נמצאת בתוך 9.5 שעות במטוס של 90 אחוז מהעולם התרבותי (וכחמש דקות ברגל מהטבע).

"אתה צריך בערך 2, 000 רגל מים כדי להנחית מטוס צף, " אמר לי אחד מפיצי הפלאים האלה את יומי הראשון במדינה. "אתה יודע כמה גופי מים עם לפחות כל כך הרבה מקום יש באלסקה?"

"אלף."

"לא."

"עשרת אלפים?"

"לא. שלושה מיליון." ועם זה הוא חזר לנסוע באוטובוס שלו.

שעות ספורות לאחר שיצאתי מהססנה השופעת והמתנפנפת שהוציאה אותי מדנאלי, נכנסתי לעוד דבר מכני זעיר עם כנפיים לצלול למערה הנסתרת של מפרץ רדוב. יצאתי מהמטוס, עם שניים אחרים, בנחיתה קטנה באגם, מדרונות של אשוחית סיטקה מתנשאים מעלינו, וכשנכנסתי לטרקלין (שם אייפוד שיחק באופרה הלאומית של סופיה), הבחנתי בכפה טרייה. סימנים על דלת הבקתה.

"כלב?" שאלתי.

"לא. דוב. לך לאחד משלושת המתחמים שם ואתה עלול לפגוש אותה."

התיישבתי לכוס תה ושאלתי את אחד העובדים כמה רחוק לדרך הקרובה.

"אתה מתכוון לדרך שלוקחת אותך לאנשהו?" הוא ענה וחשב הרבה זמן. "בערך 60 מיילים", אמר לבסוף. "פחות או יותר."

זה לא יוצא דופן עבור אלסקה, ורבים מבתי מגורים חיים כל כך רחוקים מתחבורה שהם נאלצים לסמן במורד הרכבת של אלסקה כאשר הם רוצים לצאת לעיר. (חלקם גוררים מקררים וספות בכרכרותיה.) פלא שלא כל כך הרבה מהנשמות המעטות שמקימות כאן חנות, כל כך רחוק מהחברה, מתגאים באקסצנטריות שלהן. "פגש בחור בסולט דואג בהומר", התחיל אחד העובדים ברדוב ביי, "אמר לי שהוא יכול לעשות לי פצצה גרעינית, ממש שם ליד הבר. חשבתי שהוא שם עלי אחד, אבל חבר לפיזיקאי אמר שכל המספרים נבדקו. "

"המספר הגדול ביותר של דובים שראיתי בחצר האחורית של הבחור הזה", צנח עובד אחר, "היה בן 52. הוא נהג להסתובב עם מקל והניח גליל נייר טואלט בקצה אחד. הוא נתן בנפט ואז הדליק. הדבר הזה, הדובים נשארו משם.

"הפעם היחידה שהרג דוב בתוך 40 שנה הייתה כשאחד נכנס לביתו."

אני גר במערב האמריקני יותר מארבעה עשורים, אבל התחלתי לתהות אם אי פעם ראיתי - או נשמתי - הבטחה אמריקאית אמיתית לפני כן. בכל פעם שיצאתי מסירה או מטוס באלסקה, הרגשתי כאילו אני צועד חזרה למאה ה -19, שם כל דבר אפשרי והיבשת היא עולם חדש, מחכה להיבדק. "בפעם האחרונה שהייתי כאן, ב -1986", אמר לי אחד מארוחת הערב של דנאלי, "כמה אנשים מהאכסניה החליטו לערוך ערבוב זהב בזה אחר זה. ליד קאנטישנה. אחד מהם חזר עם נאגט ששקל. פאונד."

לאחר סיום העונה במחנה דנאלי, באמצע ספטמבר, היו רבים מהעובדים הצעירים בדרכם ללאדאק או טסמניה או לטורקיה או למקום מרוחק אחר. באופן מפתיע יותר, רבים מעובדי האכסניה וטייסי בוש שפגשתי, גם אלה שכבר לא צעירים, אמרו לי שהם נודדים כל חורף להוואי, שלא כמו לווייתני הגבן. הימנעות מ- 48 התחתונות הם יצרו חיים שהתחלפו בין חורף טרופי לערבי קיץ של אור שלא נגמר.

זה היה כאילו כולם חיפשו את הקצוות כאן, בחברה שאינה מציעה שום מרכז ושום דבר לא נראה חריג אלא נורמליות. ביישוב הומרני הקטן והמוצץ - התחנה הבאה שלי - ילדים בכובעים סרוגים הגישו "מרק ירקות הודי פיקנטי" בבית קפה, ראסטות מתנדנדות, בעוד ברחבי העיר, בסלון דאו-סלון המפורסם, היו עובדי מזג אויר משחקים משחקי וידאו של פלייבוי .

כמה מהחנויות הסמוכות מכרו צעיפי צ'יוט, שעשויים מפרוות רכות שלא ניתן להעלות על הדעת של שור מושק, בעוד שאחרים מכרו צילומים של רחיצה חשופה של אורות ירוקים וסגולים מאזור האורורה בחורף. בחוץ לירוק ההומררי מישהו הפירט מסר בזרדים שנראה כי הוא מדבר בעיני רבים: "אני דריפטין '."

בערך שלושה מכל חמישה מבקרים באלסקה רואים את המדינה מהאשנב שלהם כשהם משייטים לאורך החוף. ספינות שייט רבות המבקרות יוצאות מוונקובר ועוברות דרך המעבר הפנימי לפסלי מים גדולים של טורקיז ואקווה של מפרץ הקרחון, הדממה המנופצת על ידי קולות הירי של נתחי הקרח בעשרה קומות שנפתחו במרחק. במשך ימים על הספינה שעליתי עליה, נסיכת האי המלכותית, כל מה שיכולתי לראות זה פתיחות ואופק. ואז נחת באחד היישובים הסוחפים ברוח לאורך החוף - סקאגווי, ג'ונו, קטצ'יקן.

בעיירות מחוספסות ומוכות מזג אוויר אלה, שאותן מתמשכים על ידי כלי שיט המבקרים רק כמה חודשים בכל שנה, אתה יכול לחוש ברוח הספקולטיבית שהמדינה עדיין מעוררת בה, מתורגמת כעת לאלף לשונות ותקווה עולמית. בסקאגווי, בין בתי הבושת והסלונים הזקוקים הישנים, נתקלתי בשני טורקים נועזים שמכרו שטיחים מפוארים בחנות בשם שטיחים מזרחיים. בחנות Port of Call מעבר לפינה, רדופה בעיקר על ידי צוותי ספינות השייט, רומני דיבר על הטלפון הנייד ששכר אותו ברגע, ואילו הדיילות והחדרנות דפדפו בין ערמות פפאדומות ואגוזי בננה. בסמוך, העיר במצלמת רשת עוררה את אשתו בביתו במקסיקו.

המוטו הממלכתי של אלסקה הוא "צפון לעתיד", אם כי כמובן שהעתיד לא מגיע לעולם. הסתובבתי סביב ג'ונו בבוקר מעורפל, צונן, בסוף הקיץ (בעיירות בדרום מזרח אלסקה רואים בממוצע חצי סנטימטרים של גשם ביום), והפסל הראשון שקידם את פני הנציח את גיבור הפיליפינים מהמאה ה -19 חוסה ריזאל, המשורר. ולאומני שהיה הקדוש הקדוש המפורסם ביותר של המהפכה הפיליפינית, כששימש על מה שמכונה כיכר מנילה. במרכז מצאתי מכון שיזוף, חנות מלאכת יד נפאלית ואמפריה גדולה המפרסמת "ביצים אוקראיניות, בובות מטרשקה, אמבר בלטי." ג'ונו, בירת המדינה היחידה שלא ניתן להגיע אליהם בדרך - "רק באמצעות מטוס, סירה או תעלת לידה", אמר לי תושב, במה שנשמע כמו יומנות בלויה היטב - הוא בכל זאת הבית למבקשי הון מרחבי העולם נמשך על ידי תחושת הפתיחות הרחבה שלו. לא הרחק מהעיר התחתית שוכן שדה הקרח ג'ונו, גדול מאי רוד והמקור לקרחון מנדנהול שהולך ונרקם עכשיו, ובמים פתוחים במרחק חצי שעה משם ראיתי לווייתנים הגבוניים פותחים ומעלים את זנבותיהם רק כמה מטרים מהסירה שלנו, בעוד הים אריות נעצו עוד יותר קרוב.

השאלה המרכזית של אלסקה היא השאלה האמריקאית: כמה אדם יכול לחיות בטבע, ומה העלות של חיים כאלה, לאדם ולפרא? כשהגעתי לאלסקה, חלק גדול מהעולם הכיר את הסיפור - שהופעל על ידי ספרו של ג'ון קראקאואר וסרטו של שון פן, שניהם נקראו אל תוך הפרא - של כריסטופר מק'קנדלס, החולם הרם-העין, חסר-העולם, שתפס את דרכו לאלסקה לחיות על פי האידיאלים האחורי לארץ של ת'ורו וטולסטוי. קמפינג החוצה באוטובוס ליד דנאלי, האידיאליסט מת במהירות. ובכל פעם שדוב טיפס מעבר לאופק שלי, חשבתי על טימותי טרדוול, ארכיטיפ אמריקאי רומנטי אחר, שבילה קיץ באלסקה כשהוא חי עם גריזליס, נותן להם שמות ומשכנע את עצמו שהם חבריו, עד שמפגש עם אחד הלך רע ו הוא שילם את המחיר האולטימטיבי.

"להרבה אנשים כאן אין סבלנות לחבר'ה האלה", אמר לי חוקר טבע בדנאלי כששאלתי אותה על שני הגברים. "מכיוון שיש כאן אנשים שנשארו באוטובוס ההוא ולא היו להם בעיות. אבל אתה צריך להיות כבוד לאדמה, ללמוד אותה. הדבר היחיד שאתה לומד כאן הוא המוכנות."

זו הסיבה שאנשים באלסקה לומדים כיצד לקרוא סקאט זאב ואת הרגלי הדובים. "ממש כאן היא יודעת שאתה לא מתקרב, והיא בסדר", הסביר מדריך במפרץ רדובה על דוב אם סמוך עם הגורים שלה. "אבל לך לאנשהו שהיא לא מצפה ממך וביילי יהרוג אותך ככל הנראה."

בוקר אחד בדנאלי, מדריך טיולים הצביע על צמח רעיל שאולי מקנדל אכל בטעות. ואז היא הראתה לי צמח אחר, אחד, אמרה, ש"היה ממשיך להמשיך אותו עד היום: תפוחי אדמה אסקימו. " (אולי מקנדלס אכל את הצמח הנכון אבל עובש על הזרעים יכול היה למנוע מגופו לספוג חומרים מזינים.) בעיניי הם נראו אותו דבר. חשבתי שוב למפות שהעבירתי את אצבעותיי לפני שהגעתי לכאן, רבים מהשמות אטומים לי, אחרים - פוינט הופ - נשמעים כאילו מבקרים חרדים ניסו, באמצעות הפקשה, להפוך את השממה לתרבות. נראה כי בחלק מהמקומות שילבו תפילות ואזהרות: הצלב הקדוש, Elfin Cove, Cold Bay; קריק מטריד, מוזס פוינט, מעבר שווא. שעות לאחר שהגעתי לאנקורג ', אפר וולקני נסחף מאחד האיים האלוטיים, בערך אלף מיילים משם, סוגר את שדה התעופה - כאילו לומר שכל הוודאות נטרקות והייתי לבדי עכשיו בתחום. של האפשרי.

פיקו אייר כתב תשעה ספרים. האחרון שלו הוא הדרך הפתוחה: המסע העולמי של הדלאי לאמה הארבע עשרה .

הערת העורך: משפט במאמר זה תוקן כדי להבהיר את מיקומם הגאוגרפי של האיים האלווטיים המזרחיים ביותר של אלסקה.

תייר מתייצב עם דוב גריזלי ממולא במרכז העיר אנקורג '. (Paul Souders / Worldfoto)

אלסקה - מדנאלי לדוב הממולא ברחוב אנקורג ', "משחק הרס בחושים שלך ומפנה את ההיגיון היומיומי לראשה", החליט פיקו אייר. (צ'ארלס מאוזי / קורביס)

אישה עם כובע פרווה עשויה מקליפת לינקס. (דאגלס פבלס / קורביס)

שני מטיילים משקיפים על הר. מקינלי מהפארק הלאומי דנאלי. הפארק משתרע על פני שישה מיליון דונם שהוא גדול יותר מכל ניו המפשייר. (אלסקה מניות LLC / Alamy)

אייל צעיר מבקר בחלון הכניסה למסעדת מקדונלד'ס בהומרוס, אלסקה. (סטיב קאופמן / קורביס)

מוזרות עניינית וקטנות בין היסודות (הומרוס, אלסקה) מציגות סצינות כה מלכותיות ומעצימות, "הם הושעו אותי", כותב אייר. (תמונות פנורמיות / תמונות Getty)

הסאלון דאג סלון בהומרוס, אלסקה, משנת 1897, שימש הכל מהכוללת מכולת ועד סניף דואר. בשנת 1957 צ'אק אבט פתח את תא הנוסעים כמכונית סלון דאג. (דניתה דלימונט / עלמי)