ביום מושלם באוקטובר בשנת 1964, נרצחה מרי פינצ'וט מאייר - פילגשו של ג'ון קנדי, חברו של ג'קי קנדי ואשתו לשעבר של איש ה- CIA הבכורה, קורד מאייר - באזור וושינגטון הנדיר בג'ורג'טאון.
תוכן קשור
- טד סורנסן על אברהם לינקולן: איש מילותיו
השעה הייתה חצי בצהריים. הייתי כתב גור על כוכב וושינגטון . בחדר העיתונות המקורבן הקלאסי במטה המשטרה שמעתי את מתקן הרדיו מכוון את השייטים 25 ו -26 (שאותם זיהיתי כמכוניות חוליות רצח) לתעלת C&O. הזענתי את דלפק העיר, נסעתי לג'ורג'טאון, רצתי אל החומה המשקיפה על התעלה וראיתי גופה מכורבלת בכדור על שביל הגרירה. שני גברים שהחליפו צמיג בקרבת מקום אמרו לי ששמעו ירייה ... זעקה לעזרה ... ירייה שנייה ... והתקשרו למשטרה.
עדיין לא היו שוטרים עם הגופה. אבל במרחק, בין הפוטומק לתעלה, ראיתי את קווי דרגנת המשטרה סוגרים לאורך שביל הגרירה ממערב ומזרח.
מכיוון ששיחקתי שם כנער, ידעתי שיש מנהרה מתחת לתעלה כמה מאות מטרים מערבית למקום בו שכבה הגופה. ידעתי שהרוצח עדיין גדול ואולי גם ידע עליו. אבל המנהרה תהיה הדרך המהירה ביותר עבורי להגיע לצד השני של התעלה, למקום בו הייתה הגופה. דחפתי הצידה את הגפנים בכניסה למנהרה ומיהרתי לעבור, הלב הולם ופרץ לאור שמש בצד השני. ניגשתי לגופתה של מרי פינצ'ו מאייר ונעמדתי מעליה, לבד באופן מוזר ומביך כשהמשטרה התקדמה משני הכיוונים.
היא שכבה על צדה, כאילו ישנה. היא הייתה לבושה בסוודר אנגורה מרופד בצבע תכלת, סוחרי דוושות ונעלי ספורט. היא הייתה אמנית והייתה לה סטודיו בקרבת מקום, והיא יצאה לטיול רגיל בצהריים שלה. ראיתי חור קליעה מסודר וכמעט חסר דם בראשה. היא נראתה שלווה לחלוטין, פטריטית במעורפל. היה לה אוויר מג'ורג'טאון. עמדתי איתה עד שהמשטרה עלתה. החזקתי את מחברת הכתב. השוטרים מחוליית הרצח הכירו אותי. הם אמרו לי להתרחק.
השוטרים מצאו גבר ביער שנמצא ליד הנהר. שמו היה ריי קרומפ ג'וניור, והוא היה שחור. בגדיו היו רטובים. הוא חתך את ידו. הוא העביר למשטרה כמה סיפורים. הוא אמר שהוא לדוג והפיל את עמוד הדייג שלו ונכנס לנהר כדי להשיג אותו; הוא אמר שהוא שתה בירה והלך לישון ונפל פנימה. שני הגברים ששמעו את היריות אמרו למשטרה שראו את קרמפ עומד מעל הגופה. הוא הוזמן לרצח. השוטרים מצאו את הז'קט והכובע שלו בנהר. חכה היה בארון בו התגורר, בצד השני של העיר. נשק הרצח מעולם לא נמצא. יתכן שהוא עדיין בתחתית הנהר. הפירור בסופו של דבר זוכה מחוסר הוכחות.
אותו יום אוקטובר נח בפינת תודעתי, קוריאה חיה ומסתורית. אני מרים אותו מדי פעם ובוחן אותו באורות שונים. לא הבנתי את זה, אם כי יש לי תיאוריות. חשבתי שוב על הרצח של מרי מאייר במהלך הקמפיין לנשיאות, כאשר הדרמה של גבר שחור, ברק אובמה, ושתי נשים, הילרי קלינטון ושרה פיילין, במירוץ למקומות הראשונים בממשל האמריקני החזיר אותי למרחק של זמן לעיר שהייתה אז, עבור אנשים שחורים ונשים, יקום אחר.
כשמותה של מרי מאייר, איש לא ידע על הרומן שלה עם ג'ון קנדי, או על תפקידו של בעלה לשעבר בניהול שירותי החשאיות של ה- CIA. בעיתונים זוהה קורד מאייר - גיבור פצוע מלחמת העולם השנייה ואידיאליסט צעיר שסייע במציאת הפדרליסטים העולמיים המאוחדים - כסופר, עם תפקיד ממשלתי מעורפל. בעיתונים צוין כי מרי, 43, הייתה אמנית ג'ורג'טאון, שנולדה למשפחה עשירה בפנסילבניה, בתו של עמוס פינצ'וט, עורך הדין הפרוגרסיבי, ואחייניתו של גפורד פינצ'וט, המשמר והיערן הראשי של טדי רוזוולט. אחותה הצעירה, טוני, הייתה נשואה לבן בראדלי, אז של ניוזוויק, לימים בוושינגטון פוסט . ברדלי הוא שזיהה את הגופה בחדר המתים.
ואז חדשות אחרות פיקחו. הגיעו בחירות לנשיאות, ג'ונסון (שחתם לאחרונה על החלטת מפרץ טונקין) לעומת גולדווטר (החמימה, על פי הנרטיב של 1964). חרושצ'וב הודח. סין התפוצצה מהפצצה הגרעינית הראשונה שלה.
אך עם השנים הופיעו קטעי סנסציה (JFK, CIA). באופן בלתי נמנע צצו תיאוריות קונספירציה. מי הרג את מרי - באמת? האם ריי קרומפ הוקם? על ידי מי? למה?
כאשר ראיות אמיתיות השתתקו, הדמיון הציבורי עבד על שני נרטיבים אפשריים.
הראשון היה מה שאפשר לכנות פיתרון אוליבר סטון - כלומר, להציב קונספירציה מספיק מורחבת ומרושעת בכדי לעשות דמיון וכאמור צדק קולנועי לרצח אישה עם קשרים מרמזים וחזקים כל כך. העיתונאית נינה בורלי ניפפה אפשרויות עלילתיות בספרה המצוין על "מאייר, אשה פרטית מאוד" (1998), וציטטה את המבקר מוריס דיקשטיין על פיתויי הסגנון הפרנואידי של שנות השישים - "תחושה שמחה ומאיימת בדברים שהדברים הם לא כפי שהם נראים, שהמציאות מאורגנת באופן מסתורי וניתן לפענח אותה, אם רק נקפיד על מאה הרמזים הקטנים והדרך העוסקת בנו. "
לפיכך, ב"פתרון האבן ", הפופולרי באינטרנט, מאייר נעשה על ידי" אותם בני זונות שהרגו את ג'ון פ. קנדי ", כפי שטוען סופר אחד, סי. דייוויד היימן, על פי קורד מאייר הגוסס. סופר אחר, ליאו דמור (גם הוא מת), טען כי קרמפ "היה הפטפיז המושלם, אפילו יותר טוב מלי הארווי אוסוולד. מרי מאייר נהרגה על ידי איש מכה מקצועי ומיומן, ככל הנראה מישהו שקשור ל- CIA" - הרעיון בכך שהיא ידעה "יותר מדי לטובתה."
התרחיש השני יכול להיקרא פיתרון ריצ'רד רייט, על שם מחבר הרומן 1940 בן הבן, שגיבורו תומאס הגדול יותר, מיוסר על ידי דיכוי העוני והגזענות: "לאנשים גדולים יותר ולבנים חביבו לא היו אנשים באמת; הם היו סוג של כוח טבעי גדול, כמו שמים סוערים שמתנשאים מעל הראש, או כמו נהר עמוק מסתחרר שנמתח לפתע לרגליו של אחד בחושך. " בתרחיש זה, קראמפ יום אחד עזב את ביתו בדרום מזרח וושינגטון השחור, חצה את העיר המופרדת, עבר את הקפיטול ואת הבית הלבן ונכנס לג'ורג'טאון הלבנה. ושם - במגרש הביתי של המנדרינות, של ג'ו אלסופ וקיי גרהם וסקוטי רסטון ודין אכסון - דרכו הצטלבה לרגע עם דרכה של מרי מאייר.
אתה יכול לבחור את הסרט שלך. פיתרון אחד משך את מרי מאייר אל עולמו של ג'יימס אלרואי, הרף העשבוני, ג'ים גאריסון, המאפיה, ג'ודית אקסנר, משחק הוגן לקובה, מבצע מונגוזה וכן הלאה. פיתרון שני הכניס את מרי מאייר במקרה לסיפור אחר לגמרי: הדרמה הראשונית של הגזע באמריקה.
הפיתרון של אוליבר סטון רואה את ריי קרומפ ככוונה מוטעה. פיתרון ריצ'רד רייט רואה את הקנוניה ככוונה מוטעה. גם אני לא קונה - תיאוריית הקונספירציה מפחידה את הפרנואידי האדיפאלי (פנטזיות עלילות נסתרות על ידי זקני העל המרושעים), והשני אינו מכסה את הייחודיות שבמעשה הזה. (יחד עם זאת, בהתחשב בדברים שאמרו שני העדים, ובהתחשב באלכוהוליזם וחוסר היציבות הנפשית של קרומפ לפני הרציף ואחריו, אני מאמין שחבר המושבעים טעה בזיכויו.)
בדיעבד, המקרה מציע סרטים אחרים, סרטים מימי נעוריה של מרי מאייר - כמו חידת הרצח המורכבת של לורה, או אחר שהאהדה הגדולה ביותר של הדור הגדול בקזבלנקה, עם בחירותיה המוסריות הפועמות, הסתדרה על סיגריות אינסופיות וברכת הקודש.
לפעמים, עצם השאלות היחידות לגבי רצח מרי מאייר נראות מכניות. במיוחד כיום, בהקשר של הילרי קלינטון, שרה פיילין, קונדוליזה רייס, ננסי פלוסי ואחרות שהגדילו את האופק המקצועי של נשים, הזיכרון של וושינגטון בתקופה הקודמת חוזר עם עצב ותחושת בזבוז מסוימים.
זו פחות תעלומת מותה של מרי מאייר - אני רגיל לזה - מאשר משהו מסובך ונוקב וחמקמק בחייה שהגעתי למצוא מרגש.
גדלתי וצפיתי באמי ובמספר נשים בדור שלה (שכלל את מרי מאייר, שנולדה שנתיים לפני אמי) נאבקות, בדרכים שונות, עם הדילמות של הנישואין והילדים וכוח ואלכוהול ושאיפה בעיר ש היה טעון פוליטית, מרעיש במחלוקת ובו בזמן משעמם להפליא. כמעט ולא הייתה מסעדה הגונה בעיר, ולא הרבה תיאטרון מעבר לתיאטרון הלאומי להולכי הרגל של משרד האוצר. (הלאומית הציעה ביקור בלהקות ריקוד בולגריות, אולי כלבים רוקדים, ותערוכת דרך ברודווי מדי פעם.) נראה כי יום ראשון אחר הצהריים נמשך חודשים. וושינגטון הייתה מופרדת הרמטית, מופרזת באופן רעיוני מבחינה אידיאולוגית, מפלגתית מבחינה צבאית ... ובכל זאת גם חרדה, מוגזמת מדי, מתוחה יתר על המידה.
ראית את התכונות הללו בג'ורג'טאון, שכאילו התיישבו במחצית ההיררכיה של מחלקת המדינה וה- CIA והממסד העיתונאי, שרבים מהם התכנסו למסיבות ארעיות ויכוחיות בערבי יום ראשון ("השיכור של יום ראשון הלילה", כאחת רגיל קרא לזה). גברים מה- OSS הוותיקה של פרא ביל דונובן, ה- CIA של אלן דולס ולוחמים קרים אחרים מתוך גרוטון וייל ופרינסטון היו שותים יותר מדי וצועקים ואולי אפילו, לקראת אחד או שניים בבוקר, ילכו זה לזה בגרון. למחרת הם היו שולחים מכתב התנצלות. לבעלי השכלה גבוהה היו סגנונות של קלולציות ומצ'יזם פיצוי יתר שיגיעו לאבל במפרץ החזירים.
מרי מאייר הייתה עקרת בית אמריקאית בשנות הארבעים והחמישים (נישואין לאחר פרשה, פרברים וילדים בשנות אייזנהאואר) שצללה חזקה (עם פזיזות מוסתרת אריסטוקרטית שהייתה סימן מסחרי שלה) לשנות ה -60 ולגבולותיה הפרטיים החדשים. לאחר גירושיה, היא עברה לג'ורג'טאון, הפכה לאמנית (ואוהבת ותיקה של הצייר קנת נולנד), התנסתה בסמים (בחלקה, כך נראה, בהנחייתו של טימותי לירי, שבספר שנים רבות אחר כך, טענה שמרי רצתה להפוך את קמלוט למסע חומצות לשלום ואהבה). מרי טיפסה במדרגות האחוריות של הבית הלבן כדי לנהל את הרומן שלה. ואז היא מתה על שביל הגרירה - האישה קטעה. על ידי אירוניה אומללה, האישה המחפשת והעצמאית תוכר לאחר מותה לא כאמנית, אלא כחברה של קנדי.
וושינגטון הייתה עיר קטנה. צוות הדמויות של ההורים שלי וקאסט הדמויות של מרי מאייר חופפים לפעמים. שיחקתי כדורגל מגע בשבת בבוקר במגרש המשחקים ברחובות 34 ו- Q, בסמוך לביתה של מרי, עם בובי קנדי ורעיונותיו, עם ביירון "ויטזר" ווייט ואחרים. ג'ון קנדי בא לפעמים לצפות, נשען על קביים.
זו הייתה עיירה גברית. ג'ו קנדי היה ידוע בהערה שאם בתו יוניצה הייתה נולדת זכר, "היא הייתה גיהנום של פוליטיקאי." בובי קנדי זעם במשחק כדורגל כשאשתו, אתל, כשישה חודשים בהריון, הפילה מסירה. הדרמה של טרנספורמציה של נשים בוושינגטון החלה בירי לראש - התאבדותו של פיליפ גרהאם באוגוסט 1963; רצח ג'ון קנדי בנובמבר 1963; מותה של מרי מאייר באוקטובר 1964. קתרין גרהאם, אשתו המדוכאת לשעבר (עקרת / עקרת בית, על פי חשבונה) של פיליפ, קיבלה לידיו את תפקידו בניהול הוושינגטון פוסט לאחר מותו. היא הפכה לכוח לאומי. קיי גרהם הייתה זו שסיימה בנחרצות את טקס הטקס שאחרי הארוחה, בכך שהנשים יעלו מעצמן לאבקות ודיברו על דברים של נשים בזמן שהגברים אכלו קפה וקוניאק ודיברו על המלחמה הקרה. היא פשוט הסתבכה בלילה אחד זה אצל ג'וזף אלסופ.
הדרמות המגדריות בוושינגטון נמשכו זמן רב, עם גבס וסגנונות שונים. לקיי גרהאם היה קודמו מעניין, סיסי פטרסון, עורכת וושינגטון הראלד הוותיקה של הרסט בשנות ה -30 וה -40. היא הייתה שותה מסוגננת, עורכת עיתונים מדומיינת ומעוררת גיהינום מדי פעם, יורשת של שושלת העיתון מק'קורמיק-מדיל-פטרסון, שבצעירותה חסרת העצמאות הלכה ונשאה לרוזן פולני. סיסי אמר פעם שמרבית הגברים חשבו על עורכות נשים כשסמואל ג'ונסון התייחס במפורסם למטיפות נשים: "אדוני, אישה המטיפה היא כמו כלב שהולך על רגליו האחוריות. זה לא נעשה טוב, אבל אתה מופתע לגלות שהוא נעשה בכלל . "
אבל נשים כמו אמי, או כמו סיסי פטרסון, או כמו מרי מאייר, נהנו מההפתעה ומההנאה שהצליחו לעורר אצל גברים - קצת כמו ההשפעה שמרלין דיטריך השיגה בבלונד ונוס כשהיא עלתה לבמה לבושה בבגדי חליפת גורילה והסירה את הראש לאט לאט וחשפה את האני המתגרה והמרהיב שלה. הם הכירו את השימושים בזרמים חשמליים, טלטולים ארוטיים שהיו מלאי חיים עם פוליטיקה צולבת של סקס. נשים יוצאי דופן מאותה תקופה היו מעניינות יותר, חיות יותר, דרמטיות יותר - אם לעיתים מוטרדות ופגיעות יותר ונוטות לאוולתיות - מאשר כמה מכסות הברזל שהופיעו בוושינגטון בהמשך, לאחר מותה של מרי, שהתפתחו דרך דור ברברה ג'ורדן ו בלה אבזוג והמשיך לחבורה של הילרי קלינטון או קונדוליזה רייס. להצלחה הפוליטית של נשים - עדיין חלקיות בלבד - יש לפעמים את האפקט השטוח וההיצרות הפוך של הפיכתן (בדומה לפוליטיקאים גברים) למעט משעממות, מעט חסרות רחמים וחשובות עצמית ללא קסם. אם כי שרה פיילין, כמובן, הוכיחה שהיא, לטוב ולרע, לא משעממת.
קנדי לא התייחס למרי מאייר כאל אחת הנוחיות המיניות שלו בלבד. הוא הוקיר כבוד מבולבל על מקוריותה ועצמאותה. הוא אמר לבן בראדלי, לא פעם, "מרי תהיה גסה לחיות איתה." בראדלי, גיסה, הסכים.
אמי, אליז מורו, כתבה טור סינדיקטי בשם "צלמי קפיטל" שהופיע בעיתונים ברחבי הארץ. הייתה לה הערצה אקסטרווגנטית לסיסי פטרסון, אם כי לא הסתיימה מהבידוד נגד פדרסון. הטור של אמי עבד את הגבול האפלולי בין שטחה של פרלה מסטה (מפלגות, גבירותיי, רכילות, שגרירות שורות, הדברים שאמרו הסנאטורים וחברי הקונגרס בלילה אחרי כמה שתייה) ועולם הגברים של כוח ומלחמה קרה.
אמי הייתה אישה קטנה שנראתה קצת כמו אינגריד ברגמן והשפיעה על מתנודדת של מיי ווסט. יש לי תצלום שלה שמוצב מאחוריה סמית קורונה, לובשת כפפות ערב שחורות ארוכות, עם כוס יין לבן על השולחן לידה. היא ידעה לשתות כמו גבר ואיך לטרוח כמו גבר, כישרון שלינדון ג'ונסון מצחיק. היא תמיד יכלה לקבל את תשומת ליבו.
לילה אחד בארוחת ערב פוליטית במלון שורם היא ישבה ליד ריצ'רד ניקסון, אז איש קונגרס צעיר. שניהם השתכרו מעט. אמי אמרה לניקסון שהוא צריך לצאת מהפוליטיקה כי הוא לא הבין אנשים ואם הוא לא ייצא, הדברים ייגמרו רע. למחרת ניקסון התקשר לאבי במשרדו במוצאי שבת אוונין פוסט, שם היה עורך, ואמר, "יו, אתה לא יכול לשלוט באשתך?" התשובה הייתה לא.
אשתו של ניקסון עצמה עשתה דרך נפרדת, וכאפשר, גם יותר פרטית. אישה מושכת, בעלת יכולת, אמיצה, פט ניקסון לא הייתה אינטרס להכות את ראשה בקיר בוושינגטון שאמי דפקה את ראשה נגדה. היא ראתה בנשים כמו אמי, טיפוסי תקשורת, את האויב. היא התיישבה במה שהתברר כגורל המסובך של היות הגברת ריצ'רד ניקסון.
לאמי היו שני נישואים ושבעה ילדים. היא הייתה אישה מושבעת, חזקה וחונכת עצמית מבריקה (נשואה בגיל 15!) שרצתה המון (אימהות, קריירה כסופרת גדולה, אוהבים). גם גורלה היה מסובך.
מרי מאייר לא שרדה. אמי עשתה זאת. היא חיה להיות בת 84. היא חשבה מדי פעם לכתוב ספר זיכרונות שנקרא לפני זמני . בבוקר טפטוף לפני לא הרבה חודשים, כפי שהיא רצתה, האחים שלי ואחותי ואני הבאנו לה אפר - אפר גס, גרגיר, מלח ופלפל, כל שנותר מחיים חיים - לגדה של הגדה פוטומאק מעל המפלים הגדולים ופיזר אותם על פני הנהר החום והנפוח. האפר הסתחרר במורד הזרם לכיוון וושינגטון, ולרגע דמיינתי אותם צפים במורד ג'ורג'טאון, עוברים על אקדח בבוץ.
לאנס מורו, מסאי לשעבר ב"טיים ", כותב ביוגרפיה של הנרי לוס.
