על פני תרבות הפופ, ההיסטוריה נפרשת ומוחזרת מחדש. יש את הדיסטופיה שלאחר מלחמת העולם השנייה העולה מגרמניה הנאצית המנצחת בתכנית הטלוויזיה "האיש בטירה הגבוהה" (המבוסס על ספר של פיליפ ק. דיק בשם זהה). יש את הזעם שפרץ בשנת 2017 על סדרת HBO מוצעת בשם "קונפדרציה", כרגע בלימבו, שדמיינה אמריקה בה הקונפדרציה פרשה בהצלחה מהאיחוד, ומופע ה- NBC "חסר זמן" מוציא את רוב הפרקים לבחון "מה אם" תרחישים בהיסטוריה האמריקאית כמו "מה אם נשים לעולם לא היו משיגות את זכות הבחירה?".
בינתיים, סופרי בדיוני ערכו רומנים על וריאציות של היסטוריה שנמתחו מעולם בו המגפה השחורה הרגה 99 אחוז מאוכלוסיית אירופה, ופינה את מקומה לאימפריה מוסלמית ( "שנות האורז והמלח, מאת קים סטנלי רובינסון) למה שהיה" זה קרה אם פרנקלין דלאנו רוזוולט לא היה נבחר לקדנציה שלישית עם שחר מלחמת העולם השנייה ( "העלילה נגד אמריקה" של פיליפ רות ').
"לפני 1960, אנו יכולים לזהות אולי 20 [רומנים היסטוריים חלופיים] דרך היקף הספרות המערבית, " כותבת קתרין גלאגר, פרופסור לספרות אנגלית בברקלי. "מאז 1960 כמעט 300 התפרסמו באנגלית בלבד, יותר ממחצית המופיעים מאז 1990."
למרות שיש חילוקי דעות לגבי המאפיינים המגדירים של הז'אנר - האם זה כולל סיפורי מסע בזמן? האם זה ז'אנר מחוץ למדע בדיוני? - יצירות של היסטוריה חלופית חולקות רעיון ליבה אחד: אירועים אמיתיים התרחשו לכיוון אחד, אבל הסיפור הזה הולך לדמיין מחדש רגע היסטורי מרכזי, ולשנות את כל מה שבא אחריו.
כפי שכותבת אליזבת ויסלינג, פרופסור לספרות מאוניברסיטת מאסטריסט, "היסטוריות חלופיות נוצרות בהשראת התפיסה שכל סיטואציה היסטורית נתונה מרמזת על שפע של אפשרויות מגוונות העולות בהרבה על האפשרויות שהתרחשו. מנקודת מבט זו, התקדמות ההיסטוריה מופיעה כבזבוז טראגי, לא רק מחיי אדם, אלא של אפשרויות והזדמנויות בכלל. "
כשם שהופעתה של מדע בדיוני במאות ה -19 וה -20 בגדה באי-נחת החברה בחידושים מדעיים חדשים, האיטרציות הראשונות של היסטוריות אלטרנטיביות, שהופיעו בעידן זה, משקפות את המהפך הדרמטי שמתרחש בעולם האמיתי. ככל שהמונרכיות התהפכו והתנועות הדמוקרטיות פרחו, שאלות פילוסופיות על ההיסטוריה והאם לבני האדם יש יכולת להשפיע עליה, חלחל לעולם הספרות.
* * *
התיעוד הכתב של חרטה על הזדמנויות אבודות מתחיל בראשית שנות ה- 1800, כשהסופר הבריטי אייזק ד'ישראלי נכתב על מאמר שכותרתו "על תולדות אירועים שלא קרה". אם כי לא יצירת ספרות, ד'ישראלי עשה רשמית. בחן את הנגד הנגדי כדי להבין כיצד אנו מתכננים את ההיסטוריה ומתעדים אותם. בחינה זו של המשמעת הייתה חלק מגל רחב יותר של חילון במדעי הרוח. עד תקופה זו, התיאולוגים השתמשו בפונקציות נגדיות רק כדרך להוכיח את טובתו של אלוהים, ואת ההשגחה האלוקית - האלוהות ככוח כל, יודע-כל וכל טוב. הדת חלחלה להיסטוריה, וכששקללו את קיומו של הרוע, הם יכלו גם לטעון שהדברים היו עשויים להיות גרועים בהרבה אם אלוהים לא היה מסדר את העניינים כמו שהוא עשה. אבל ד'ישראלי רצה לנטוש את המסורת הדתית ולפנות לחילוניות. כמו שגלאגר כותב בספרות כאילו לא היה: הדמיון הנגדי-היסטורי בהיסטוריה ובדיוני, "מנגד נגלים מלמדים את ד'ישראלי לא על טבעו של אלוהים, אלא על טבעה של ההיסטוריה עצמה, שלא באה אחר שום תבנית של תבונה ועולה של מגוון סיבות מורכבות. "
ד'ישראלי הגיע למסקנותיו בזכות התמורות מדהימות של העידן. המהפכה הצרפתית ב- 1789, ומלחמות נפוליאון שבאו אחר כך לחלוטין שינו את מערב אירופה, כותב ההיסטוריון האירופי ג'פרי ווינתרופ-יאנג. אירועים אלה הוכיחו את כוחם של שחקנים בודדים לגרום לשינוי.
"לא במקרה הכותבים המוקדמים הציגו את המהפכה הצרפתית כנקודת המפלגה העליונה, משום ששום אירוע אחר לא סימן באותה מידה בה בני האדם עושים היסטוריה, והם יכולים לבצע את זה בהצלחה או לבטל את התפקיד, " כותב ווינתרופ-יאנג. "בין אם סופרים מביעים צער על מה שיכול היה להיות או הקלה על כך שהדברים לא התבררו גרועים יותר, הז'אנר כתוב בצל הבסטיליה."
בעקבות הזנב של השאלות האקדמיות האלה הגיע מה שנחשב לרוב לרומן ההיסטוריה החלופי הראשון, " Napol é on et la conqu ê te du monde" של לואי ג'ופרוי ( נפוליאון וכיבוש העולם). הסיפור משנת 1836 חזר על התקופה משנת 1812 עד 1832 ודמיין עולם בו ניצח נפוליאון בהצלחה את רוסיה, ואז המשיך לבסס את השלטון הצרפתי על כדור הארץ כולו. הרגע המכריע של ההפרדה בין מציאות להיסטוריה חלופית הגיע עם החלטתו של נפוליאון ברוסיה, כשהגרסה החלופית היא שהדבר דחף אותה ולא נסוג.
אבל לא רק קמפיינים צבאיים עוררו השראה לסופרים של המאה ה -19 - זה היה גם ההקשר החברתי של העולם סביבם. חוקרי יבשות אמריקה שלחו דיווחים על הישגיהם הגדולים של תרבויות לא ידועות כמו האינקה והאצטקים. סופרי סופרים לקחו את השאלה צעד אחד קדימה, ויצרו עולמות שלא נחשפו בחלקים של המפה שטרם מלאו. ז'ול ורן דמיין דינוזאורים ובני אדם עצומים החיים מתחת לאדמה במסע למרכז כדור הארץ, ואילו ה. ריידר הגרגר יצר אבוד ציוויליזציה במכרות שלמה של המלך . הז'אנר הפנטסטי פרח משנות ה -70 עד שנות השלושים, לפי וינטרופ-יאנג, אבל אחרי אותה נקודה, יותר מדי מהעולם היה ידוע כי ספקולציות כאלה נראות מתקבלות על הדעת. עם זאת נותר פיתרון.
"כאשר החלל נכשל, הזמן מציל את עצמך", כותבת וינטרופ-יאנג. "לא בכדי צניחתה של הממלכות האבודות, רומן המירוצים האבודים עולה בקנה אחד עם עליית ההיסטוריה החלופית."
* * *
אם המהפכה הצרפתית וכיבושו של נפוליאון שלאחר מכן פתחו את הדלת לשאלות מה יכול היה להיות, הרי שמלחמת העולם השנייה, וביתר דיוק זוועות השואה, גרמו ואקום של געגוע לאופן בו ניתן היה למנוע טרגדיות. שוב, אירועים קטקוממיים העלו את האופן בו בני האדם רואים את ההיסטוריה. אלא שהפעם, השאלות שנבעו לא היו רק כיצד המלחמה יכולה הייתה להופיע אחרת; כעת היו שאלות חדשות כיצד יתכן שבני אדם התנהגו בדרכים מתאימות יותר מבחינה מוסרית בעבר.
"מתוך משפטי נירנברג צמח העיקרון המשפטי חסר התקדים, לפיו אזרחים יכולים לתבוע פיצויים בגין פגיעות שנגרמו על ידי ממשלות, כולל שלהם, " כותב גלאגר, בהתייחס להסכם הגרמני לפיצוי מדינת ישראל וקורבנות השואה באופן monetär. בנוסף, דרום אפריקה ביצעה פיצויים לקורבנות פשעי האפרטהייד, ואוניברסיטאות אמריקאיות כמו ג'ורג'טאון הציעו כניסה עדיפה לצאצאי העבדים. היסטוריות חלופיות פתאום כללו עולמות שבהם נמנעה השואה, האצטקים מביסים את הכובשים, מדינות ילידי אמריקה מתפתחות לצד ארצות הברית הקטנה בהרבה, וההשתלטות על מעבורת הרפר מצליחה ליצור אומה חדשה בשם נובה אפריקה.
"גלויים נגד אלו הם תומכים, כמובן, במאמצי ההחלמה ההיסטוריים, מכיוון שהם מספקים ראיות לכך שניתן היה לבצע בחלופות לפעולות ומדיניות לא צודקות", טוען גלאגר. "ורק אם אפשרויות כאלה היו זמינות ניתן לשפוט את האקטואליות ההיסטורית לא רק מצערת, אלא גם, בגרסאות שונות, אשם."
מבול הבדיקה ההיסטורי באמצעות רומנים היסטוריים חלופיים המשיך ללא הפוגה במאה ה -21, וגדל עד כדי כך שפרסים שנתיים מכירים כיום במיטב הז'אנר. בין אם מחברים טוענים כי שינויים בהיסטוריה יכלו להביא לאוטופיה מודרנית או לדיסטופיה, כולם נראים להוטים להתעמק ברשומה ההיסטורית בחיפוש אחר הזדמנויות לשבור אותה.