על מנת להבין את שור המוסק החמקמק, על החוקרים להיות הפחדים הגרועים ביותר שלו

ג'ואל ברגר נמצא במצוד. שוכב על גבעה מכוסה שלג, ביולוג השימור מכסה שכמייה באורך מלא של פרווה דמוית חום ומה שנראה כמו ראש דובוני גדול הניצב על המוקד. כשהוא אוחז בראשו בידו האחת, הוא מתחיל לזחול מעל פסגת הגבעה לעבר היעד שלו: עדר של שוורים מושכיים.

תוכן קשור

• האם החזרת ממותות יכולות לעצור את שינויי האקלים?
• בעלי חיים ארטיים חמקמקים חושפים את עצמם למשלחת

הכל חלק מתכנית שברגר, שהוא כיסא שימור חיות הבר באוניברסיטת קולורדו סטייט, תכנן כדי לסייע בהגנה על החיה החידתית שמשוטטת במדבר אלסקה. הוא מתקרב לאט אל העדר הלא מעורר תמיהה ורושם כיצד מגיבים שוורי המושק. באיזה מרחק הם נראים כדרכו? האם הם בורחים, או עומדים על אדמתם ומולו? האם הם גובים תשלום? כל אחת מהתגובות שלהם תעניק לו רמזים חיוניים להתנהגותו של מה שהיה נושא מחקר חמקמק להפליא.

במשקל של עד 800 פאונד, שור המושק הארקטי דומה לבן דוד קטן וקטן יותר של הביזון האמריקאי האיקוני. אבל שמם הוא לא נכון; היצורים קשורים יותר לכבשים ועזים מאשר שוורים. ריבועים אלה מותאמים בצורה מושלמת לשממה הארקטית המרוחקת, ומעטים מעיל פרווה עבה המכיל בידוד מתחת לשכבה כדי לאטום אותם הרחק מטמפרטורות קשות.

אולי המדהים ביותר הוא עד כמה חיות אלה קדומות, לאחר שדרכו לאורך הטונדרה במשך רבע מיליון שנה יחסית ללא שינוי. "הם שוטטו בצפון אמריקה כשהיו אריות ענקיים, כשהיו ממותות צמרניות", אמר ברגר ל- Science Friday של NPR מוקדם יותר השנה, יראת כבוד בקולו. "והם אלה שנתלו." הם נוסעים בעדרים של עשרה ומעלה, משוטטים את הנוף העקרה בחיפוש אחר חזזיות, עשבים, שורשים וטחב.

אך למרות הסתגלותם ועמידותם, שוורי מושק מתמודדים עם איומים מודרניים רבים, ביניהם ציד אנושי, שנאכל על ידי טורפים כמו גריזלי זאבים, והשפעות קבועות של שינויי אקלים. אירועי מזג אוויר קיצוניים - שטויות של שלג, גשם קפוא או טמפרטורות גבוהות שיוצרים רפש מושלג - קשים במיוחד על שוורי מושק. "עם רגליהם הקצרות וגופם הגוץ" הם לא יכולים בקלות להתרחק כמו קרביבו, מסביר ג'ים לולר, אקולוג בשירות הגנים הלאומי.

במאה ה -19, ציד יתר של בעלי חיים אלה על מסתוריהם ובשרם הביא להכחדת שור שור מושק - שנחשבה "אחת הטרגדיות של דורנו" במאמר של " ניו יורק טיימס " מ -1923. באותה תקופה נותרו רק 100 שוורי מושק בצפון אמריקה, שרבצו על פני הקוטב הצפוני. בשנת 1930 שלחה ממשלת ארה"ב 34 בעלי חיים מגרינלנד לאי הנוניאק של אלסקה, בתקווה להציל מין מתדלדל.

זה עבד: עד שנת 2000, בערך 4, 000 מהבהמות הכריזמטיות שוטטו בטונדרה של אלסקה. אולם בשנים האחרונות צמיחה זו האטה, ואוכלוסיות מסוימות אף החלו לרדת.

מה שמחזיר אותנו לכמה מעט ידוע לנו על שוורי מושק. בזכות הנטייה שלהם לחיות בקבוצות דלילות באזורים מרוחקים שכמעט בלתי אפשריים לחצות בני אדם או כלי רכב, איש אינו יודע את הסיבה לדעיכה המסתורית של ימינו. החלק הראשון של ניתוק התעלומה הוא להבין התנהגות בסיסית של שור מושק, כולל איך הם מגיבים לטורפים.

זו הסיבה שברגר בחוץ בקור הארקטי, כשהוא לבוש כסיוט הגרוע ביותר של שור מושק.

השם שור מושק הוא קצת לא נכון. היצורים אינם מייצרים מושק אמיתי וקשורים יותר כבשים ועזים מאשר שוורים. (באדיבות ג'ואל ברגר) בשנים האחרונות החל ברגר בעבודות דומות באי רנגל, טבע שמור ברוסיה באוקיינוס ​​הארקטי, שם מתמודדים שו מושק עם האיום של אוכלוסייה הולכת וגוברת של דובי קוטב ביבשה. (באדיבות ג'ואל ברגר) החיות הפרה-היסטוריות הללו ידועות כשפניהן טורפות את ראשן, מצטופפות יחד עם הצעירות שלהן תחובות מאחור. (באדיבות ג'ואל ברגר) ברגר מתחזה לדוב גריזלי במדבר אלסקה, מתקרב לאט לעדר שור מושק. (באדיבות ג'ואל ברגר) שור השורש מכיל שכבה עבה ומבודדת של צמר תת קרקע המגנה על היצורים בטמפרטורות החורף הקשות. (באדיבות ג'ואל ברגר) כאשר עדרי אלסקה חסרים זכרים, הם בורחים מהטורפים הגריזלי שלהם, מה שאומר שחלק משור המאסק, לרוב התינוקות, יאכלו. (באדיבות ג'ואל ברגר) כששור מושק טעון נראה כאילו זה יכול להיות רציני, ברגר קם ממקומו הכורע וזורק את ראש הדוב. מהלך זה מבלבל בין החיות הקבורות ומפסיק את ההתקפה. (באדיבות ג'ואל ברגר) כשגדל מלא, שור מושק עומד על מטר וחמישה ושוקל עד 800 פאונד. הצעירים הארוכים שערות השיער שורדים בנוף הארקטי השומם על ידי אכילת שורשים, טחבים, חזזיות ועשבים. (באדיבות ג'ואל ברגר)

להיות האחר

חלוקת תחפושת דוב גריזלי מכף רגל ועד ראש לגבעולי שוורי מושק לא הייתה התוכנית הראשונית של ברגר. הוא עבד עם בעלי החיים האלה בשדה מאז 2008, ובחן כיצד שינויי האקלים משפיעים על העדרים. יחד עם שירות הגנים הלאומי, הוא בילה מספר שנים במעקב אחר העדרים עם צווארוני רדיו וצפה מרחוק כיצד הם מסתדרים בכמה אזורים במערב אלסקה.

במהלך עבודה זו, המדענים החלו לשים לב שעדרים רבים חסרים זכרים. ככל הנראה זה נובע מציד, הם שיערו. בנוסף לציד גביעי פנאי, שוורי מושק חשובים לציילי קיום באלסקה, ומחלקת הדגים והמשחק באלסקה מעניקה מספר מוגבל של אישורים בכל שנה לנטילת שור מושק זכר. זוהי אסטרטגיה נפוצה לניהול חיות בר, מסביר לולר: "אתה מגן על הנקבות כי הן ציר הגידול שלך."

אך ככל שהאוכלוסיות הגבריות התמעטו, פקידי הפארק החלו לגלות כי שור הנשי והתינוקות שלהם מתים גם הם.

בשנת 2013, מחקר שפורסם ב- PlosOne על ידי חברי שירות הפארק הלאומי ומחלקת הדגים והמשחק של אלסקה העלה כי מגדר יכול למלא תפקיד מפתח. אצל בעלי חיים אחרים כמו בבונים וזברות, זכרים בעלי תפקיד חשוב בהרתעת טורפים, אם על ידי ביצוע שיחות אזעקה או הישארות מאחור כדי להילחם. אבל איש לא ידע אם לשור מושק יש תפקידים מגדריים דומים, והמחקר עבר במהירות ביקורת בגלל היעדר ראיות ישירות התומכות בקישור, אומר לולר.

זה היה ברגע שברגר חשף ברעיון שלו. הוא נזכר בשיחה עם עמיתיו לשירותי הפארק על מידת הקושי של אינטראקציות אלה למחקר. "האם יש דרכים להיכנס למוח של שור מושק? '" הוא חשב. ואז זה פגע בו: הוא יכול היה להיות דוב גריזלי. "ג'ואל לקח את גרעין הרעיון הזה ורץ איתו", אומר לולר.

זו לא תהיה הפעם הראשונה שברגר הלך בעור של יצור אחר בשם המדע. שני עשורים קודם לכן הוא חקר כיצד תוכניות החזרת הקרניבורים לטורפים, כמו זאבים וגריזליז, משפיעות על התנהגות הטיסה של האיילים. במקרה זה, הוא התלבש כטרף, וסגר תחפושת של איילים. ואז, הוא סמך בסתר דגימות שתן וצואה מטורפים כדי לבדוק אם האיילים האמיתיים הגיבו לניחוח.

מתברר כי היצורים שנודעו מחוויות עבר: אמהות שאיבדו צעירים לטורפים הבחינו מייד, ואילו אלה שאיבדו עגלים מסיבות אחרות נותרו "בורים בברכה" מהסכנה, לדבריו.

כדי להיות גריזלי, ברגר היה זקוק לעיצוב לא יקר ועמיד במיוחד שיכול לעמוד בקפיצות סביב "על פני האפרפרוסט, על פני סלעים, על פני קרח, מעלה ומעל הרים ודרך קניונים", הוא מסביר. התלבושות ההוליוודיות הכי ריאליות עולות אלפי דולרים, הוא אומר, והוא לא הצליח למצוא מישהו שמוכן "להשאיל אחד מטעם המדע."

אז ברגר, שהוא גם מדען בכיר באגודה לשימור חיות בר, פנה לגן החיות בברונקס של בית הספר לביה"ס לשאול אנסמבל דמוי דובון שלו. לאחר מכן הוא גייס סטודנט לתארים מתקדמים להכנת בגד צלעות, כדי שיוכל לבדוק כיצד שוורי המושק יגיבו לטורף דמוי פנים כנגד צעיר לא מאיים.

לאחר שהשווה בין שתי התחפושות לשדה, הוא גילה שההונאה של הדוב עבדה. כשהוא לבוש כקרבה, הוא מתעלם ברובו. אבל כשהוא מנצח את חליפת הגריזלי שלו, "שוורי המושק בהחלט נעצבים יותר", הוא אומר. עכשיו הגיע הזמן להתחיל לאסוף נתונים.

הבעיה עם מל"טים

משחק הלבשת בעלי חיים רחוק משיטה פופולרית ללימוד יצורים חמקמקים. אסטרטגיות נפוצות יותר כוללות מעקב אחר טביעות רגל וצווארוני GPS, ולאחרונה מל"טים. למזל"ט יכולות להיות מגוון של מצלמות וחיישנים, המזל"טים גדלו בפופולריות רבה אחר מעקב אחר יצורים חמקמקים או מיפוי טריטוריות שקשה להגיע אליהם. הם אפילו נפרסו כאספני דוגמיות כדי לאסוף, בין השאר, נזלת לוויתן.

אבל מל"טים רחוקים מלהיות מושלמים כשמדובר בהבנת הדרמה המורכבת-טרף הנפרשת בין דוב לשור מושק, מכמה סיבות.

הם יקרים, מאתגרים להפעלה וקוצניים במזג אוויר שלילי. "אי אפשר שיהיה לך את הכל", אומרת מרי קאמינגס, מהנדסת מכונות מאוניברסיטת דיוק שעבדה עם מל"טים ככלי לניהול חיות בר בגבון, אפריקה. קאמינגס גילה שהחום והלחות של אפריקה גרמו למכונות להתפרץ. בינתיים, ברגר חושש שהקור הארקטי יקטין את חיי הסוללה.

יתרה מזאת, כשלומדים יצורים חמקמקים, המפתח הוא להשאיר אותם ללא הפרעה, כך שתוכלו לחזות בהתנהגותם הטבעית. אבל מל"טים יכולים לגרום למצוקה של יצורים. קאמינגס למד זאת ממקור ראשון תוך כדי מעקב אחר הפילים האפריקאים מהאוויר. בגישת המזל"ט, גזעי הפילים התרוממו. "אפשר היה לומר שהם מנסים להבין מה קורה, " היא אומרת. ככל שהתקרבו המל"טים, הפילים החלו להתפזר, עם בוץ אחד קלע אפילו לעבר הרעש.

הבעיה, כך הבינו החוקרים מאוחר יותר, היא שהמזל"ט מחקה את הנמסיס היחיד של היצורים: הדבורה האפריקאית.

"למזל"טים יש סוג המטמון המגניב הזה, " אומר קאמינגס. אבל היא דואגת שהשתמטנו קצת. "אני לא יכולה לפתוח את תיבת הדואר האלקטרוני שלי בלי לקבל הודעה חדשה על כך שמל"טים ישמשו בדרך מטורפת חדשה שתפתור את כל הבעיות שלנו, " היא אומרת. ברגר מסכים. "לפעמים אנחנו מאבדים את הראייה לגבי בעלי החיים מכיוון שאנחנו כל כך חמושים ברעיון של תיקון טכנולוגי", הוא מוסיף.

אפשרות נוספת למעקב אחר בעלי חיים שקשה למצוא אותם היא הסתרת מצלמות המופעלות בתנועה שיכולות להצמיד תמונות או וידאו של נושאים בלתי מעורערים. מצלמות אלה התפוצצו בזירת מחקרי חיות הבר לאחר הצגת הטריגר האינפרא אדום בשנות התשעים, וסיפקו הצצות חסרות תקדים לחיי היומיום של חיות הבר מאז ועד היום.

עם זאת, עבור שוורי מושק, התבוננות מהשמיים או ממצלמות סמויות על האדמה לא עמדה לחתוך אותו.

שוורי מושק הם נדירים. אך אפילו נדיר יותר הם תיעודים של דובים או זאבים המשתחררים על היצורים המסיביים. ב -130 השנים האחרונות ברגר מצא רק שני מקרים מתועדים. פירוש הדבר שכדי להבין את הדינמיקה של עדר שור-מושק, ברגר היה צריך להתקרב ואישי עם החיות הקבורות - גם אם הדבר יכול היה להכניס אותו לסכנה אישית גדולה. "אנחנו לא יכולים לחכות עוד 130 שנה כדי לפתור את זה, " הוא אומר.

כשהציע לראשונה את טכניקת הלימוד שלו, צחקו כמה מעמיתיו של ברגר. אבל הרעיון שלו היה רציני. על ידי התלבשות כמו גריזלי, הוא קיווה לדמות את האינטראקציות האלו נדירות אחרת וללמוד כיצד שור מושק מגיב לאיומים - פרטים אינטימיים שיחסרו על ידי רוב שיטות המחקר הנפוצות האחרות.

זה סוג החשיבה מחוץ לקופסה שעזר לברגר להתמודד עם שאלות שימור קשות לאורך הקריירה שלו. "אנו קוראים לזה ברגר-אולוגיה", אומר קלייטון מילר, חוקר עמיתים חוקרי טבע ב- WCS, "מכיוון שבאמת אין לך מושג מה הולך לצאת מהפה שלו ואיכשהו הוא קושר את הכל ביחד יפה."

סיכוני הסחר

כשברגר התחיל את עבודתו, איש לא ידע למה לצפות. "אנשים לא יוצאים להסתובב עם שור מושק בחורף, " הוא אומר. וזה הגיוני, בהתחשב בגודלם העצום ובמערכת הקרניים הדומה לקסדה. כאשר הם מראים טורף, שוורי מושק פונים לראש האיום עליו, מתיישרים או יוצרים מעגל זה לצד זה כשהצעירים שלהם תחובים מאחור. אם האיום נמשך, שור מושק בודד יחייב.

בגלל האפשרות האמיתית שברגר ייהרג, שירות הפארק נרתע מלכתחילה לאשר אישורים לעבודה. לולר נזכר שהתווכח בשם עבודתו של ברגר לעמיתיו לשירותי הפארק. "לג'ואל יש את המוניטין הזה עבור ... הרעיונות המוחזרים בשיער האלה, " הוא זוכר שאמר להם. "אבל אני חושב שאתה צריך לעשות דברים כאלה רחוקים כדי להתקדם טוב. מה לעזאזל, למה לא?"

בסופו של דבר נרתע הארגון, נקט אמצעי בטיחות, כולל שליחת מדריך מקומי חמוש באקדח כדי לסייע לברגר.

מלבד הסכנה, ברגר גילה עד מהרה כי גבעולי שור מושק הם עבודה איטית ולעתים קרובות כואבת. בממוצע הוא יכול לצפות רק בקבוצה אחת בכל יום. כדי לשמור על שגרת הדוב, הוא נשאר כפוף ומטלטל על סלעים ושלג במשך כמעט קילומטר בטמפרטורות תת אפסיות ורוחות קפואות. הוא יושב במרחק "קרוב לסכנה" לשור המושק, מה שמציב אותו על קצה.

בין האתגר הפיזי לעצבים, כל גישה מותירה אותו מותש לחלוטין. "כשאתה מרגיש ממש כפור, קשה להמשיך לעשות את זה", הוא אומר.

אבל על ידי בליה של תלאות אלה, ברגר החל סוף סוף ללמוד מה גורם לתיק שור של מושק. כעת הוא יכול לחוש מתי הם עצבניים, מתי הם יטענו ומתי הגיע הזמן לבטל את המשימה שלו. (כאשר הדברים נראים מתוחים, הוא קם וזורק את ראשו המזדמן לכיוון אחד ואת שכמייתו בכיוון השני. זה מבלבל לרגע את שור המושק הטוען ומעצור אותם בעקבותיהם.)

עד כה הואשם על ידי שבעה שוורים מושקיים, מעולם לא על ידי נקבה - מה שמרמז כי לשוורי מושק אכן יש תפקידים מגדריים שונים במארז. יתרה מזאת, נוכחותם של זכרים משנה את התנהגות העדר: כאשר לקבוצה חסרים זכרים, הנקבות בורחות כולם. זה מסוכן מכיוון שכפי שכל קורס אימונים בחוץ יגיד לך, "אתה לא בורח מדוב [גריזלי]", אומר ברגר. כאשר העדרים נוהגים להבריא, שוורי מושק - במיוחד תינוקות - אוכלים.

דוב הקוטב שלא היה

הדוב הקוטבי הכריזמטי היה זה מכבר ילד הכרזה של שינויי האקלים הארקטי. בהשוואה לשור מושק, "הם אות ישיר יותר לאקלים", אומר ברגר. דובי הקוטב זקוקים לקרח ים כדי לאכול מזון, וככל שכדור הארץ מתחמם, קרח הים נעלם. המשמעות היא שמעקב אחר אוכלוסיות של דובי קוטב ובריאות נותן למדענים חלון להשפעות של שינויי אקלים. הפרווה הלבנה הזוהרת שלהם, הגורים למראה הגוש והעץ האופייני רק הופכים אותם לאידיאליים יותר כסלבריטאים של בעלי חיים.

כתוצאה מכך, הרבה מתשומת הלב לשימור - והמימון - הופנו לחקר דובי הקוטב. עם זאת, ברגר טוען ששור מושק הם גם חלק משמעותי בפאזל. "שור מושק הם המרכיב היבשתי של המשוואה הקוטבית", מסביר ברגר. למרות שהקשר שלהם לאקלים פחות ברור מאליו, ההשפעות יכולות להיות קטלניות באותה מידה עבור החיות הזועפות הללו.

שוורי מאסק ואבותיהם חיו באקלים כפור במשך אלפי שנים. "אם צפויים מינים כלשהם להיות מושפעים מהטמפרטורות ההתחממות, זה יכול להיות הם, " הוא אומר.

יתר על כן, לשוורי מושק יש כריזמה משלהם - רק נדיר שאנשים זוכים לראות אותם קרובים מספיק כדי להיות עדים לכך. התקופה הקלה ביותר לאתר אותם, אומרת ברגר, היא בעונת החורף, כאשר הסודות הכהים של בעלי החיים עומדים בניגוד מוחלט לתפאורה הלבנה המושלגת. "כשרואים נקודות שחורות הפזורות על צלע הגבעה, הן קסם", הוא אומר.

מגרינלנד לקנדה, שוורי מושק ברחבי העולם מתמודדים עם אתגרים שונים מאוד. באי Wrangle, טבע שמור ברוסיה באוקיאנוס הארקטי, בעלי החיים מתמודדים עם מפגשים מוגברים עם דובי קוטב קטלניים, אך הם פוגעים פחות באקלים. כדי לקבל תמונה שלמה יותר של שוורי מושק ברחבי העולם, ברגר משתמש כעת בשיטות דומות בכדי לחקור אינטראקציות עם טורפים באי נידח זה, ומשווה כיצד היצורים מתמודדים עם איומים.

"איננו יכולים לעשות שימור אם איננו יודעים מהן הבעיות, " אומר ברגר. "ואנחנו לא יודעים מהן הבעיות אם לא נלמד אותן." בכך שהוא הופך לחבר במערכת האקולוגית שלהם, ברגר מקווה להתמודד איומים אלו בראשם. ואולי עבודתו תעזור לשור המאסק לעשות את אותו הדבר.

"לא נדע אם לא ננסה, " הוא אומר.