חושף את ההיסטוריה של האש חולצה משולש

ב- 25 במרץ 1911, אחר הצהריים באביב נעים, פרצה שריפה במפעל לבגדים בסמוך לכיכר וושינגטון בכפר גריניץ 'של ניו יורק. תוך דקות ספורות כל הקומה השמינית של המגדל בן עשר הקומות הייתה מלאת להבות. הצופים, שנמשכו על ידי עמוד העשן וההמולה של עגלות הכיבוי המתכנסות, התבוננו בחוסר אונים ובזוועה כאשר עשרות עובדים צעקו מחלונות הקומה התשיעית. הם נלכדו על ידי להבות, בריחת אש שהתמוטטה ודלת נעולה. כוחות כיבוי האש התנשאו בטירוף סולם הצלה, שעלה לאט לשמיים - ואז עצרו בקומה השישית, מורחבת לחלוטין. לחוץ על ידי הלהבה המתקדמת, עובדים החלו לדלג ונפילו אל מותם על המדרכה. עובדים נוספים נספו בלהבות, ואחרים צללו לפיר מעלית פתוח, ואילו מאחורי המפעל נפלו שני תריסר ממפלטת האש המרושלת. בסך הכל 146 עובדים, רובם צעירות ונערות עולות, נספו בשריפה של מפעל חולצה המשולש. במשך 90 שנה זה היה האסון הקטלני ביותר במקום העבודה בניו יורק.

תוכן קשור

• עובדות הבגדים האמריקאיות שעזרו בהשראת יום האישה הבינלאומי

הסיפור הזה - והשפעת האש על הפוליטיקה של ניו יורק והאומה - תפס אותי בראשית שנות התשעים. עברתי לכפר ככתב של מיאמי הראלד, ויום אחד, כשחקרתי את השכונה, הופתעתי למצוא את מגדל המפעל שעדיין עומד בפינת וושינגטון פלייס ורחוב גרין. בשנים שלאחר מכן עברתי לעיתים קרובות את הפינה ההיא ותמיד נעצרתי להביט אל החלונות בקומה התשיעית.

הסקרנות שלי הובילה אותי לספר רזרבי וכוחני, "משולש המשולש" . הספר נכתב על ידי מארגן עבודה בשם לאון שטיין ופורסם בשנת 1962, והיה גם מעצבן וגם מתסכל במקצת. שטיין ראיין עשרות ניצולים, רשם מספר רשומות מקוריות והביא את הסיפור בפרוזה מתוחה. אבל הרבה מהשאלות שהכי מעניינות אותי קיבלו כמובן מאליו על ידי שטיין, שבילה את הקריירה שלו בתעשיית הבגדים בניו יורק, עולם שחותמו על ידי הטרגדיה של המשולש. הייתי רעב למידע נוסף על ההקשר והדמויות סביב האירוע הזה, שהשפיעו על דמויות כה חשובות כמו מושל ניו יורק המתקדם אלפרד א. סמית ', הסנאטור של אדריכל הניו דיל רוברט פ וגנר ושר העבודה החלוץ פרנסס פרקינס. אך לא נכתב במחקר מלא בשריפה והשפעתה על פוליטיקה בעשורים שלאחר ספרו של שטיין.

אז הצעתי לכתוב את שלי.

כמה פריחה! אבל האיוולת שלי הוקמה עליי לאט - ורק לאחר שפוצצתי ערימה משמעותית מההקדמה של המו"ל שלי על חיתולים, פורמולה ושכר לימוד בגיל הרך. גיליתי שלמעשה כל מסמכי המפתח הנוגעים לשריפה במשולש אבדו או נהרסו. רישומי החקירה של מרשל האש: כבר מזמן. תיקי חבר המושבעים המיוחד של הכתרת: נעלמו.

והכי גרוע, לא מצאתי את התמליל הרשמי של משפטם של אייזק האריס ומקס בלנק, בעלי מפעל המשולש, שהואשמו בהריגה על פי התיאוריה כי רשלנותם גרמה למות העובדים. משפטם שנמשך שלושה שבועות בדצמבר 1911 גבה עדות מושבעת של יותר מ -150 עדים שנחקרו בעוד שפרטי האסון עדיין היו טריים יחסית במוחם. עשרות ניצולים, ובהם האריס ובלאנק עצמם, סיפרו על בריחתם הצרה, ואילו כבאים, שוטרים ומהנדסי בניין הוסיפו פרטים על מתווה המפעל ועל ההתקדמות הנוראה של האש. שום מסמך אחר לא יכול היה לקרב אותי למפעל ההוא ברגעים שלפני פרוץ השריפה.

ידעתי שהוכן תעתיק, כי שטיין השתמש בזה במחקריו: התווים שלו היו חלק מארכיב תולדות העבודה במרכז קייל באוניברסיטת קורנל. ובכל זאת, כשיצרתי קשר עם הארכיונים של העיר ניו יורק, אמרו לי שבכן, התמליל - כל 2, 000 הדפים פלוס - נראה אבוד. כנראה שזה נעלם, לא היית יודע, במהלך פרויקט לשימור מסמכים היסטוריים. מתישהו סביב 1970, הסביר גורם בארכיונים, מכללת ג'ון ג'יי לצדק פלילי בניו יורק קיבלה מענק להעברת רשומות בית משפט חשובות למיקרופילם. איפשהו בין בית המשפט למכללה, שיא המשולש אבד לנצח.

ובכל זאת, תיארתי לעצמי שחייבים להיות עותקים אחרים, מוכנים לתובע או לסניגור. ביררתי במכללות ובאוניברסיטאות אחרות בניו יורק, בספרייה הציבורית של ניו יורק, במוזיאונים שונים בעיר ובארכיוני המדינה. כשנפתח ריקני, פניתי לשלל העיתונים היומיים משנת 1911. בטח המשפט הסנסציוני של האריס ובלאנק בוודאי סיקר בהרחבה, בסיפורי העמודים הראשונים המלאים בפרטים צבעוניים ובעדות מילולית.

לא. לבי שקע כשהאכלתי גלילי מיקרופילם במכונות קריאה בספריית הקונגרס (לאחר שעבר לוושינגטון ככתב בוושינגטון פוסט ). כמעט כלום לא היה בעולם הניו יורקי, האמריקאי, הראלד, טיימס, טריביון, פוסט . רק העדות הדרמטית ביותר וגזר הדין - לא אשם - רשמו יותר מכמה פסקאות שנמצאו בדפים האחוריים.

התסכול שלי פנה לבהלה. סמואל ג'ונסון הכריז במפורסם כי "אף אחד מלבד ראש חסום מעולם לא כתב, פרט לכסף", ומעולם לא הייתי עשיר מספיק כדי לבחון את התיאוריה שלו. הכסף שלקחתי נעלם עכשיו, אפילו כשהשטרות המשיכו להגיע. התחלתי לאבד תקווה שאוכל למעשה להכין ספר מהשאריות והשרידים שיצרתי.

וזה היה עצוב, מכיוון שחלק מהשאריות היו מרתקות. כמעט שום דבר לא היה ידוע על הצעירות שעבדו ומתו במפעל המשולש, אבל גיליתי לחישות לסיפוריהן הקצרים ברישומי מפקד ישנים ובמפות עיר. התיעוד המיקרו-צילומי של עיתון סוציאליסטי בניו יורק, השיחה, הכיל חצי עמוד רדוף של תמונות של נפגעי אש משולש, שהושאלו על ידי משפחותיהם האבלות. אותו עיתון השלים את תפקידם של האריס ובלאנק בהתנגדות למאמצים לאיחוד מפעלי הבגדים.

ב- 25 במרץ 1911 נספו 146 עובדים כשפרצה שריפה במפעל לבגדים בעיר ניו יורק. במשך 90 שנה זה היה האסון הקטלני ביותר במקום העבודה בניו יורק. (אוסף Granger, ניו יורק)

תגליות כאלה המשיכו להתנפנף, למרות תקוות סמן. יום אביב אחד בשנת 2001, כמעט 90 שנה אחרי השריפה, הפניתי את תשומת ליבי בספריית הקונגרס לעורך הדין הגבוה האריס ובלאנק ששכרו להצילם מהכלא. מקס ד. סטוייר היה בין הדמויות הצבעוניות ביותר בגלריית הטווס של ניו יורק לפני מלחמת העולם הראשונה. מהגר ועובד סווטשירט לשעבר, סטאואר עלה לשיא הבר של ניו יורק, כיכב כקוסם באולם בתי משפט בדרמות שנעו בין סקס ידוענים שערוריות להונאות ניירות ערך לצוואות שבמחלוקת של שושלות לא מתפקדות. הוא התפרסם בעיתוני הרסט בשם "שטייר מיליון דולר" עד שהתלונן על כך בפני אחד מלקוחותיו: וויליאם רנדולף הרסט. משפט המשולש - במיוחד החקירה הנגדית הערמומית של עד התביעה בכוכבים - היה רגע מפתח בקריירה האגדית שלו.

מצאתי שרטוט מחייו של שטוייר במילון לביוגרפיה אמריקאית, שפורסם בראשית שנות השישים. הכניסה הסתיימה ברשימת מקורות שהודפסו בסגנון זעיר. הערה אחת צדה את עיניי: "אוספי הרשומות והתקצירים של המקרים בהם הופיע סטייר נמצאים באיגוד עורכי הדין המחוזיים של ניו יורק." איזה רשומות?

חיפשתי ב- NYCLA באינטרנט ושמחתי לגלות שהוא עדיין קיים. הוא הוקם בראשית המאה העשרים כחלופה לאיגוד לשכת עורכי הדין בעיר ניו יורק, שבאותם ימים לא הייתה פתוחה לנשים, שחורים או יהודים כמו שטוייר. כמה שיחות הובילו אותי אל ראלף מונקו, מנהל ספריית NYCLA, שנראה היה מעוניין באמת בסאגה שלי - והצטער באמת לומר לי שאין לו מושג על איזה רשומות דיבר המילון.

זו הייתה נקודת השפל.

שלושה ימים לאחר מכן, מונאקו התקשרה שוב. הוא פרסם הודעה ברשימות המסבירה את מצוקתי בפני איגוד הספרנים למשפטים בניו יורק רבתי. אחד מקודמיו כמנהל ספריית NYCLA, אליסון אליפנו, ראה את ההודעה והשיב כי אוסף רשומותיו של סטייר נמצא אי שם בספריה. היא פשוט לא הייתה בטוחה איפה. ואז חשף עובד הספרייה הוותיק בשם חוזה רוסאריו את מה שנראה כתמליל מהערימות.

אמרתי למונאקו שאוכל להיות בניו יורק למחרת.

מה עם שבוע הבא? הוא התנגד. מייד בשעה 9 למחרת בבוקר יום שני הבא, נכנסתי למטה העיר NYCLA, נקודת ציון מהודרת של קאס גילברט בצללים התאומים של מגדלי מרכז הסחר העולמי. על שולחנו של מונאקו שמתי לב סוף סוף את הפרס שלי: שני טאמסים שמנים, עתיקים ועלי עור, שכותרתם כרך. 1 וכרך א '. 3. כרך א '. 2 נראה היה חסר, אז רוזאריו ואני חזרנו לערימות כדי לחפש אותו. הוא הוביל אותי למדף של ספרים דומים, כולם מאחוזתו של שטוייר. סקרתי את עמוד השדרה, הבנתי שהוא הנציח את ניצחונות המשפט הגדולים ביותר שלו על ידי כריכת תמלילי העתק הפחמן שלו בעור אותיות באותיות זהב. עם מותו בשנת 1940, הוריש את הגביעים הללו לידי ניו יורק. וככל שהתהילה שלו דעכה עם העשורים שחלפו, הם הועברו לאחסון ונשכחו.

מעולם לא מצאנו את הכרך החסר, אך זה כמעט ולא דיכא את התרגשותי כשהפכתי את הראשון מבין יותר מ -1, 300 עמודים בהיסטוריה המשוחזרת. במשך חלק גדול מהשבועיים הבאים קראתי לאט את העדות הסבוכה לפעמים והקלדתי למחשב הנייד שלי אלפי מילים של פתקים וציטוטים. צילום של הכרכים לא בא בחשבון - הנייר הזול, בן כמעט מאה שנה, התפורר בין אצבעותיי. למען האמת התחלתי לדאוג שמונאקו תפסיק את הקריאה שלי מכיוון שהספרים התפרקו. אז ישבתי ליד שולחן רחוק משולחן הייחוס ככל שיכולתי להגיע, וסחפתי מתלים קטנים של פירורי נייר לתיק שלי כדי להסתיר אותם.

בכל בוקר, לעומת זאת, מונאקו ועמיתיו קיבלו את פני בחזרה. ובהדרגה למדתי לא רק איך זה לסבול את השריפה אלא גם איך זה לעבוד במותן המשולש ושות 'הידוע לשמצה כמעשה טרנינג קלאסי, המשולש היה מודל של יעילות מודרנית לבעליו ועובדיו. ואכן, כשהבנתי את המפעל, את קצב העבודה היומיומית ואת מערכות היחסים המורכבות בעסק הגדול, המשפחתי, יכולתי לראות כיצד היקף המפעל ויעילותו עוזרים לגרום לטרגדיה. פחים שעוצבו במיוחד החזיקו מאות קילוגרמים של כותנה גרוטאות ונייר רקמות בכל פעם. באחת הפחים הללו, רגע לפני שהפעמון הפסק, צילם אש. אספקת הדלק הפכה את המפעל למה שכינה קפטן כיבוי "המונית של אש נוסעת" תוך 15 דקות.

עדויות מסוימות היו קשורות כישוף, כמו סיפור המרתון של מנהל העבודה, סמואל ברנשטיין, על מאמציו להילחם בשריפה ולהציל את העובדים. סרן האוורד רוך ממכבי האש של ניו יורק סיפר על הסקר הראשוני שלו בקומה התשיעית החרוכה. "דרכתי על משהו שהיה רך", אמר, ורק אז הבין שהוא הגיע לערימת גופות. בשורה אחר שורה החזיר התמליל את ההיסטוריה לשלושה ממדים וסיפק אבן רוזטה להבנת התווים של ליאון שטיין מכרך העדות האבוד.

באמצעות שיתוף פעולה של NYCLA וקורנל, החוויה שלי בקריאת התמלילים האבודים זמינה כעת לכל מי שיש לו חיבור לאינטרנט. בשנת 2004 נשא מנהל מרכז Kheel, ריצ'רד שטרסברג, את אמצעי האחסון של שטייר לקמפוס איתקה, שם נסרק כל עמוד וספרת דיגיטציה. מכיוון שאיכות המקוריות הייתה כה גרועה, התהליך תפס רק כ 40 אחוז מהטקסט. אז פטרישיה לירי ממרכז Kelel תיקנה בדקדקנות כל עמוד.

בסתיו האחרון, לאחר יותר משנה של מאמץ, פרסם מרכז Kheel את כל הטקסט באתר האש המשולש שלו: ilr.cornell.edu/trianglefire. האתר, שמקבל מדי שנה כשישה מיליון מבקרים, הוא מודל לארכיונאים הרוצים להעמיד את הרשומות שלהם לסטודנטים וחוקרים. עד יוני הורדו חלקים מהרשומה שהתאוששה יותר מ- 1, 100 פעמים, כך מדווח שטרסברג, כולל כמעט 400 עותקים שלמים.

שריפת המשולש קטלזה רפורמות בניו יורק שהתפשטו בפריסה ארצית - למשל דלתות יציאה מתנפחות כלפי מטה וממטרות בבניינים רבי קומות. הרפורמות הללו בתורן הזניקו את הקריירה של אנשים כמו סמית 'ווגנר ופרקינס, האישה הראשונה שכיהנה בקבינט לנשיאות. חצי מאה אחרי השריפה היא עדיין הצביעה על אותו יום כלידתה של הדיל ניו. כיום זיכרון השריפה מניע רפורמיסטים לתהות מדוע עובדים מסוימים בארצות הברית - ורבים אחרים בחו"ל - עדיין עמלים בתנאים מסוכנים ללא צורך.

מי שחווה את האימה ממקור ראשון לא יכול היה לצפות את ההשפעה. הם גם לא יכלו לדמיין שיום אחד - בזכות יהירותו של עורך דין, הערת שוליים קבורה, ספרנית חרוצה וכוח הטכנולוגיה - קולותיהם הדוממים והארוכים יכלו לדבר ישירות על חוויותיהם לקוראים ברחבי העולם.

דייויד פון דרלה כתב משולש: האש ששינתה את אמריקה.