הזקן פולאוו נתן לי את שמי ההודי Tsoai-tale (ילד עץ הסלע), כשהייתי תינוק. פולאוו היה דמות בולטת בשבט קיווה, יצרנית חצים ושומר לוח שנה. הוא נפטר זמן קצר אחרי שנולדתי, ואני מצטער שלא הכרתי אותו. עם זאת אני מרגיש קרוב אליו, כיוון שהייתי בשם שהוא נתן לי.
צווי, עץ הסלע, הוא מה שמכונה קיואז מגדל השטנים, הגידול המונוליטי בצורת גזע עץ העולה מן המישורים בקצה הגבעות השחורות בוויומינג. צווי הוא נקודת ציון עיקרית בנתיב הנדידה הישן של הקיואווה מנחל ילוסטון אל מישור הדרום. על פי אגדת קיווה, זהו העץ שנשא שבע אחיות לשמים, שם הפכו לכוכבי הדיפר הגדול. הסיפור קושר את הקיואאס לנצח לכוכבים, לקרובי משפחה בשמי הלילה.
כעבור כמה שנים אבי ואנוכי הלכנו לבית בו התגוררה פולבו. במגירת לשכה בחדר השינה של פולאו, שהשתמרה על ידי משפחתו, היו שני פריטי עניין - עצם אנושית וספר ספר ספר. מהקודם אבי אמר, "זו הזרוע של אדם בשם שתי שריקות. אני לא יודע דבר יותר על זה. "תהיתי שתי שריקות, ואיך העצם הגיעה לרשות Poolaw? נתקלתי בהיסטוריה שלא נרשמה, אם זה לא סתירה מבחינה.
הפריט האחר היה לוח שנה פיקטוגרפי שהתחיל על ידי אלמוני והמשיך בידי Poolaw. זה מכסה רק יותר ממאה שנה משנת 1830. כל שנה מיוצגת על ידי שני ערכים, אחד לקיץ ואחד לחורף, ככל הנראה האירועים החשובים ביותר של השנה. כאן מצאתי את ההיסטוריה שהוקלטה. זו לא הייתה היסטוריה כפי שנתקלתי בה בעבר, אבל זה היה בכל זאת רעיון תקף של ההיסטוריה, שהופחת למושג חיוני, שהורכב בשפת הדימויים. לוחות שנה פיקטוגרפיים, שנצבעו במקור על מסתות, הוחזקו על ידי שני שבטים בפרט, הקיובה והסיו, או לקוטה. הם נודעו כ"ספירות חורף "- כך נקראו מכיוון שמדי שנה האמינו להתחיל עם השלג הראשון.
בשנת 1998, בתוך תא מטען ארוך-פתיחה, התגלה ספירת חורף באונטריו בקליפורניה. כיום זהו אחד האוצרות במוזיאון הלאומי להיסטוריה של סמיתסוניאן. "ספירת החורף של Rosebud" (לשמורת סו בדרום דקוטה, שם ככל הנראה נאספה) הוא חתיכת מוסלין, בגודל 691 by2 על 35 אינץ ', ועליה לוח ציור פיקטוגרפי. יש 136 תמונות, בעיקר בדיו שחורה המעוטרת בשטיפות צבעוניות. התמונות - סימון אירועים שתועדו במקום אחר (ערך לשנים 1833-34, "השנה בה נפלו הכוכבים", מתייחס למקלחת המטאורים של לאוניד משנת 1833) או במיוחד לשבט (1865-66 היה השנה "ארבע עורבים שגנבו סוסים היו נהרג ”) - נראה כי הוא נמשך בין 1752 ל- 1887.
אפשר לדמיין את האמן הלא מזוהה מציב את משימתו. השאלות שעומדות בפניו על גיליון המוסלין הריקות עמוקות הרבה יותר ממה שקרה מתי. "מי אני?", הוא שואל, "ומי האנשים שלי? מאיפה באנו? מה קרה לנו כדי לגרום לנו להיות מי שאנחנו? מה סימנו את קיומנו - שמחות וצער, הפסדים ורווחים, ניצחונות ותבוסות? זה הרצון שלי להראות חלק מהדרך שלנו מתקופת המוצא להווה. זה בכוח מוחי וידי. ראוי שאהיה שומר הסיפור. "משימת האמן היא לא פחות מזיהוי השבט שלו בזמן ובמרחב.
מה שהכי מעניין אותי בספירת החורף הוא היחס שלהם לשפה, לביטוי מילולי ויזואלי - שפה מופשטת. זהו קשר מכריע בין המסורות שבעל פה ובכתב, שלא כמו אבן הרוזטה, מגילות ים המלח, חומות לאסקו. זו השתקפות וחידה, היסטוריה ומיתוס. כמו עצם של שתי שריקות, זה גם סיפור וגם סיפור שיש לספר, של המסע של האדם להכיר את עצמו, מורכב בשפת הדימויים.
