טיול דרכים אמריקאי נהדר | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, נסיעות, אמריקה

הברכה המעורבת של אמריקה היא שכל מי שיש לו מכונית יכול ללכת לכל מקום. הביטוי הגלוי לחופשנו הוא שאנחנו מדינה ללא מחסומים. ורישיון נהיגה זהותנו. החלום שלי, בדרך חזרה - מהתיכון, כששמעתי לראשונה את השם קרואק - היה לנסוע ברחבי ארצות הברית. טיול החוצה הוא הדוגמא העליונה למסע כיעד.

תוכן קשור

הצרה באוטוביוגרפיה
לאס וגאס: פרדוקס אמריקאי

נסיעות נוגעות בעיקר לחלומות - לחלום על נופים או ערים, לדמיין את עצמך בהם, למלמל את שמות המקומות המכוערים ואז למצוא דרך להגשים את החלום. החלום יכול להיות גם כזה הכרוך בתלאות, לטרוף ביער, להשתכשך במורד נהר, להתעמת עם אנשים חשודים, לגור במקום עוין, לבחון את יכולת ההסתגלות שלך, בתקווה לאיזו סוג של התגלות. כל חיי הנסיעות, 40 שנה של אפריקה, אסיה, דרום אמריקה ואוקיאניה, שוחחו ללא הרף על בית - ובמיוחד על אמריקה שמעולם לא ראיתי. "גיליתי שלא הכרתי את המדינה שלי", כתב שטיינבק בנסיעות עם צ'רלי והסביר מדוע פגע בכביש בגיל 58.

הרעיון שלי לא היה להשתהות בשום מקום, אלא להמשיך בתנועה, כאילו ליצור במוחי ירייה אחת ארוכה, מלוס אנג'לס לקייפ קוד; לקום כל בוקר ולצאת לדרך אחרי ארוחת הבוקר, ללכת ככל שרציתי ואז למצוא מקום לישון. דורות של נהגים הרגישו כמובן באותה צורה, מכיוון שהמדינה הפכה למערך של חטיבות טבעיות, מלוס אנג'לס, למשל, ללאס וגאס, לאס וגאס לסדונה, סדונה לסנטה פה - אבל אני מקדימה את עצמי.

הזרזתי מזרחה בשלהי האביב המאוחרת מגלי האוקיאנוס השקט שקפצו בקצה שדה התעופה של לוס אנג'לס, התנתקתי מלוס אנג'לס, נאבקתי מכביש מהיר לכביש מהיר, הזכרתי שחלק ניכר מחיי עברתי בדרך זו - בריחה מערים. רציתי לראות את החללים הנוצצים במרחקים שנמצאים בין ערים גדולות, את הכביש שהתגלגל לפניי. לוס אנג'לס הייתה מערכת מורכבת של כבישים על הכבישים והמיזוג הכבישים המהירים, כמו משחק ענק של נחשים וסולמות שהניע אותי למרות גוף הבונגואידים של העיר להעביר אותי לחוות ראנצ'וקמונגה. מעבר לפיזור הבתים הדק יותר היה מראה הגבעות החשופות, קניון מובהק והצצה למדבר כששטתי אל ברסטוב, קליפורניה. ואז הייתי מאושרת.

נזכרתי כי ביום הראשון ובכל יום אחריו אנו אומה חסרת מנוחה, מקשקשת מכביש לכביש; מדינה שנטשה ברובה רכבות למרחקים ארוכים מכיוון שלא הלכו למקומות מספיקים. זה מטבענו כאמריקאים לרצות לנסוע לכל מקום, אפילו אל השממה. סופר הטבע אדוארד אבבי גזל בסוליטייר במדבר את העובדה כי תוכננו דרכי גישה לאנדרטה הלאומית של קשתות ביוטה כשהיה שורר שם. סביב ברסטוב חשבתי על אבי, שהצהיר פעם בפני חבר שהחזון המפואר ביותר שהוא התבונן בחייו היה "מראה לוח מודעות הבוער בשמים."

מה שהפך את שלטי החוצות של ברסטוב למכה מיוחדת במינה היה הניגוד לכל מה שהיה סביבם - הנוף שהיה כה עז ודרמטי כמו רחבה מגושמת של שיחים נבולים וקקטוסים שמנים, הכבישים הסלעים שנראו כאילו אינם מובילים לשום מקום, הרקע הקודר והיפהפה זה נראה כאילו איש לא שם יד על זה, עם צבעוניות תוססת מרחוק וקרוב כל כך יבשים, כמו עמק עצמות שנראה כאילו הם לא יכולים לתמוך בחיים. ראיתי מדבריות בפטגוניה ובטורקמניסטן, בצפון קניה ובשין-ג'יאנג במערב סין; אבל מעולם לא ראיתי דבר כזה. ההתגלות של מדבר מוג'אבה הייתה (הצצה על פני שלטי החוצות) לא רק אשליה של ריקנות אלא כוח ההדרה האסרטיבי שלה, הגבעות הקירחות הנמוכות והרים רחוקים שנראו קלויים ואוסרים תחת השמים המכהים.

השמים ההם החליקו גשם נמוך ומפוזר שהתאדה במהירות על הכביש, ואז נדנדו גשמים של אבני ברד בגודל שיש מעל הכביש קדימה, כמו מגפת זחי בר. ובמצב ההלבנה ההוא יכולתי להבחין בעשרת הדיברות, שיצאו לצד הדרך כדרך שלטי בורמה-גילוח, לא תרצח ... לא תעשה ניאוף, כמו מילה לחכמים, עד המדינה קו לנבאדה, ומעבר לה, העיירה הקטנה פרים, שהאפילה על ידי בתי הקזינו הגדולים והמפוארים שלה.

כיביתי את לוח העל כדי לנסוע בדרך המקבילה האיטית יותר מהמכוניות המהירות. מסלול זה עבר אותי על פני הנדרסון, וקניוניו הריקים, ותוך זמן קצר לפני האורות ובתי המלון הגבוהים.

מעולם לא ראיתי את לאס וגאס לפני כן. נסעתי במורד הרצועה, שהייתה כמו אמצע הדרך של הקרנבל הגדול ביותר שאפשר להעלות על הדעת - חופשייה לכולם, עם מסכות וקלות. עברו עליי היו משאיות שזזו לאט, שלפו שלטי חוצות ניידים שפרסמו בנות להשכרה ומסעדות, קוסמים, זמרות, מופעים. המלונות ובתי הקזינו היו מעוצבים כארמונות מזרחיים, עם צריחים ומפלים, ובאופן מוכר, מגדל אייפל, הספינקס הגדול ששמר על פירמידה מזוגגת, שער הניצחון שהיה בעל מרקם של עוגה מעופשת.

העיר של בתי כיף סנוורת אותי יום אחד, עד שעיניי התרגלו למקום ואז הייתי בדיכאון. עם זאת, לאס וגאס היא בדרכה אמריקאית כמו סיר לובסטר, מגדלור, שדה תירס, אסם אדום; אבל זה יותר. בניגוד לתמונות האיקוניות הללו, לאס וגאס מייצגת את הגשמת הפנטזיות הילדותיות - כסף קל, בידור, סקס, סיכון, מרפקים, פינוק עצמי. כעיר ללא גבולות, היא יכולה להמשיך להתפשט למדבר הסובב אותה, להמציא את עצמה מחדש כל עוד המים מחזיקים מעמד.

אף אחד לא יכול לסטיר את לאס וגאס; זה מסטיר את עצמו בצורה הרבה יותר יעילה, ומשגשג ללעג עצמי.

"הייתי כל כך שיכור אתמול בלילה שפרצתי את עצמי, " אמר לי גבר בארוחת הבוקר ונשמע מרוצה. "כאילו הייתי ממש שיכור. זה היה נהדר. לא ידעתי איפה אני. פשוט נפלתי. אני אפילו לא יודע איך חזרתי לחדר שלי!"

להיטות מאנית חדרה למקום, כמו צחוק מאולץ; המטרה הייתה לבלות, לא משנה מה העלות. התנודדתי, אפסתי בבתי הקזינו, ראיתי את "האהבה". המופע הזה, שירי הביטלס שהועלה לחיים על מיתרי בנג'י וטרפזים וחוטים גבוהים, התאים ללאס וגאס, שהוא, לטוב ולרע, קרקס, אך אינטראקטיבי, בו המבקרים גם משתתפים - ליצנים חלקיים, floozies, נוטלי סיכון. אבל בביקור במוזיאון ליברצ'ה שבמזרח טרופיקנה, שנטה את הגבעות היפות, המשכתי להמשיך לכביש בולדר, לכיוון דרום-מזרח במורד הכביש הפתוח.

בכביש 93, דרך המדבר ההררי, לאורך שפת הארט דקו של סכר הובר, עברתי 50 אופנוענים שהניפו דגלים אמריקאים שחצו את הסכר ומצדיעים תוך כדי כך, עוד כבוד של הדרך.

פחות ממאה קילומטרים רחוק יותר, הסתובבתי מהכביש בקינגמן, אריזונה, שהיא צומת דרכים, הכביש הבין-לאומי פגש את כביש 66 הישן. תחנת העיירה הקטנה והמשאית הזו הייתה קשורה גם לטימותי מקווי, מפציץ אוקלהומה סיטי הבלתי ניתן לדברים, שהשתמש בקינגמן כבסיס - הוא עבד כאן, זמם כאן והתקם בפארק קרוואנים מקומי. הכרת ההיסטוריה הזו הציבה את צומת הדרך הזו במדבר הילה רעה של אנונימיות.

מדינה זו פועלת בצורה יעילה כמו שהיא פועלת בגלל משאיות. הם בכל מקום. הם יכולים ללכת למקום שאין רכבות: הם חודרים לעיירות הקטנות ביותר. ונגררים - קשוחים, נחושים, מוכנים - מהווים את אחת האחוות הנוסעות הגדולות באמריקה. הם מכירים כל דרך.

האם אמרתי "אחווה"? זה גם אחיות. המשאיות שהתדלקו בקינגמן באותו היום היו בעיקר נשים, נהגות משותפות עם בעליהן. איליין וקייסי התפכחו והתמרמרו על מחירי הדלק. "הייתי מרוויחה יותר מישיבה לתינוקות", אמרה איליין, שפנתה לניו אינגלנד.

"מה אתה חושב שצריך לקרות?"

קייסי, אישה קצרה וחסונה בת 50 לערך, אמרה, "אני אגיד לך. כל המשאיות שעוצרות לגמרי - כל משאית באמריקה - במשך כארבעה ימים. זה יעלה את מחירי המשלוח, אבל זה ' אני אבהיר את העניין. "

20 קילומטרים מקינגמן צייתתי לשלט "שעון אלק" ופניתי דרומה מכביש המהיר בכביש 93 איטי יותר וצר יותר לכיוון Wikieup, דרך גבעות חמאה ונקיקים ירוקים עמוקים, ואחרי כמה קילומטרים לדרך צרה עוד יותר שהובילה צפונית-מערבית לכיוון יער לאומי פרסקוט. האדמה הייתה סמיכה עם ערערות שומן ופסולות-רוח בטיפוסי הארוך במעלה הר מינגוס בדרך מעבר חזרה אל הרכס בגובה 7, 000 רגל, רחוק מהסטראוטיפ של אריזונה המדברית כפי שאפשר למצוא.

ותגמול נוסף בדרך האחורית הזו הייתה עיירת הכרייה העתיקה בג'מֵר, שהייתה משוחזרת הנצמדת לצד ההר. מרחוק, מעבר לעמק ורדה, היו הפסטלים כמעט מאובקים, האוקרים והסגולים והורודים והתפוזים בצוקים החלקים של סדונה. ההתנחלויות המשמחות והקניונים המתנהלים האלה הזמינו אותי רחוק יותר מהכביש, שם מצאתי ספא במלון ונרשמתי לעיסוי.

זה היה עוד שיעור של הדרך הפתוחה: אם אתה לא אוהב את מה שאתה רואה בלאס וגאס, נסיעה של יום תעביר אותך דרך יער טבעי לפרדיסו פסטלי. הייתי נשארת יותר זמן - אבל זה היה טיול דרכים, הזכרתי לעצמי: המסע היה היעד.

בדרכי לסנטה פה, לכיוון מזרחה מפלגסטאף אל ניו מקסיקו, התכונה המפורסמת של המדבר הייתה מכתש מטאוריט בדרך לווינסלו. אבל באמת המדבר עצמו היה המאפיין, תחת חופה של שמיים כחולים. פה ושם שלט ארץ למכירה, עם חץ שמצביע לריקנות מנצנצת החום; והמראה במרחק הרחוק של נקודת מגורים זעירה, קרוואן קטן לבית היושב עמוק במדבר המדברי, הסמל החי של מרפק המרק האמריקאי.

כשעברתי על שלט חוצות במדבר - "נכנסת לארץ נאוהוג'ו" - בדקתי את המפה שלי וראיתי שכל הרבע הצפון-מזרחי הזה של אריזונה הוא שמורת אינדיאנה של נאבאחו, המדבר הצבוע שנראה בקירות הגדולים והפסים של פרצופי צוק אדמדם ליד האופק הצפוני.

נסיעה בדרך כלל מרמזת לראות מקום פעם אחת ולעבור הלאה; אבל זה הפך לטיול בו ערכתי רשימות של מקומות שאחזור אליהם - פרסקוט וסדונה, ועכשיו לגאלופ, ניו מקסיקו, שם הייתי בשמחה לטייל באופני הרים או לטייל במדבר הגבוה, או לבקר את האנשים שהיו ברשות המדינה לפני שטעננו אותה כשלנו.

עצרתי בעיירה ת'ורו בדיוק די זמן כדי לקבוע אם הוא נקרא לסופר של וולדן ונאמר לי שזה לא המקרה - אפילו לא נאמרה אותו דבר, אבל נשמע יותר כמו ששמי נכתב נכון (תר- oo). בשעות אחר הצהריים המאוחרות סיבבתי את אלבוקרקי והגעתי לסנטה פה לאור הצלול של תחילת הערב.

סנטה פה, עדין במאי בגובה 7, 000 רגל, הייתה עיירה מונוכרומטית של אדובי המיוצר בטוב טעם. לא הרגשתי שום כפיה לחזור לסנטה פה. יצאתי למחרת, נסעתי בגבעות הירוקות והמתגלגלות באופן בלתי צפוי, להרים את הכביש המהיר 40, כביש 66 הישן במתיחת פנים. 60 קילומטרים משם השתמשתי ברמת הכניסה לעבר סנטה רוזה, כדי לאמת את העובדה הבלתי סבירה שמדובר באחד היעדים החשובים יותר לצלילה במדבר הדרום-מערבי, וגם לצורך ההנאה להתבונן מקרוב על העיר הקטנה, הנוצצת באזור אור שמש מדברי, שנמצא על ידי נהר פקוס.

במסעדה מקומית פגשתי את מנואל וחורחה, ממוצא בסקי, גברים בסוף שנות ה -70 לחייהם. הם בילו את חייהם בגידול צאן ובקר וכעת הם פרשו, ילדיהם פזורים ברחבי ניו מקסיקו. שאלתי איך נראתה העיירה כשהיא הייתה עצירה על כביש 66.

"עסוק מאוד, " אמר מנואל. "והיה עוד גשם. אבל עכשיו אנחנו ב"טיים אנד" והכל משתנה. "

"יש לי הרגשה שקראתם את זה במקרא."

"כן, אני נולדתי מחדש."

"ספר לי משהו על צלילה כאן, " שאלתי את חורחה.

"זה הכי טוב - אם כי לא עשיתי את זה, " אמר. "יש לנו המון אגמים."

רחוק יותר מ- I-40, מעבר לקו המדינה ונמצא בשעות הצהריים, הייתה העיר טקסס אמארילו, סמוך למרכז הפאננדל. עצרתי והייתה לי סטייק, אדימתי את המכונית שוב ויצאתי למדבר במראה שונה, סטוני, עם אשכולות של ערערים שמרככות את מראהו. בסמוך לאוקלהומה, ירוק הפך לשופע, ואז למרחב דשא נהדר עם בקר גולש ועצים טקסניים גבוהים וערוצים. בקר ושטחי עשב, עצים וכרי דשא, משמרוק עד הגבול והמרעה הירוקים עוד יותר של אוקלהומה.

בעיניים פעורות, מכיוון שזה היה המבט הראשון שלי על הארץ הלבבית, ראיתי את אוקלהומה כעיירות פסטורליות נהדרות ומרווחות ומכריזו על שלטי חוצות אדירים את גיבוריהם המקומיים: אריק ("ביתו של רוג'ר מילר, מלך הדרך"); Elk City ("הבית של מיס אמריקה, 1981"). וביוקון ("הבית של גארת ברוקס") יכולתי לתלות שמאל ולנסוע במורד שדרות גארת ברוקס.

תמיד קישרתי את החלק הזה של אמריקה למזג אוויר דרמטי - טורנדו, חום צורב, סופות רעמים. הציפיות שלי היו נפגשות כמציצות כהות של ענני סערה המוניצים בשמיים הגדולים שלפני, שמנת ושיש על פסגותיהם וכמעט שחור למטה. זו לא הייתה רק מערכת עננים יחידה, אלא חזית סערה שלמה, הנראית מרחוק ורחבה כמו המישורים - לא יכולתי לראות איפה זה התחיל או נגמר. הסערה הוגדרה באופן רשמי, כחומה חשוכה וכהה מברזל, גבוהה כמו השמים, המתפשטת ברחבי אוקלהומה המערבית כולה, נראה היה: העננים האנכיים כמו מגדלי שמירה מחשיכים.

זה היה מפחיד ומספק, במיוחד אזהרות מזג האוויר המטורבלות שהפריעו למוזיקה ברדיו. התקרבתי לסערה המתנשאת ועד מהרה התאהבתי ברד, רוח וילונות גשם כהים שחתכו על הכביש המוצף. לא היה לאן לעצור, אז פשוט האטתי, עם כולם. כעבור שעה עברתי דרך חומת מזג האוויר הזו ונכנסתי לפרבריה היבשים והשמש של אוקלהומה סיטי.

עיר צעירה יחסית זו - היא משנת 1890 בלבד - מקום מסודר ומסביר פנים של רחובות רחבים, ובעלת מוניטין של יראת שמים ועבודה קשה ("כובש עבודה כולם" הוא המוטו הממלכתי). מאז 1995 העיר ידועה באירוע טראומטי אחד, שערוריית הפצצה של הרוצח טימותי מקווי, שנסחף כאן מקינגמן, והחנה משאית שכורה מלאת חומרי נפץ אשר יישרה את הבניין הפדרלי של אלפרד פ. מורה, והרג 168 בני אדם, רבים מתוכם נשים וילדים. האתר היה במרחק הליכה מהמלון שלי במרכז העיר. מוקף עצים, כשחלק מהקירות סדוקי הפצצה עדיין עומדים, האנדרטה היא המקום השקט והרוחני ביותר בעיר.

"לכל מי שהיה בעיר יש זיכרון מזה", אמר לי ד. קרייג סטורי, עורך דין מקומי. "הייתי במרחק של 50 רחובות משם במשרד שלי באותו בוקר. הרגע הרמתי את הטלפון כדי להתקשר. החלון הגדול של המשרד שלי התכופף פנימה - לא נשבר אבל נראה כאילו הוא הולך להפוך לבועה, אוויר דוחף אותו. צליל הפיצוץ הגיע כמה שניות אחר כך. ואז הבשורה על כך. "

אמרתי, "זה נראה כאילו המקום האחרון שקורה דבר כזה."

"זו הייתה אחת הסיבות. בהתחלה לא היה לנו מושג למה נבחרנו לזה. אבל זה בגלל שזה מקום כל כך שקט. אמון. אנשים טובים. אין ביטחון. פשוט מאוד להשיג גישה - להחנות משאית ברחוב, אפילו בבניין פדרלי, ואז תסתלק. היינו המטרה הקלה ביותר. " הוא טלטל את ראשו. "כל כך הרבה ילדים ..."

כשעזבתי את אוקלהומה סיטי מעבר לקזינו של קיקפו, דרך מחוז פוטאוואטומי והעיירות שווייני ותקומה, הגעתי לצ'קוטה ועברתי על שלט חוצות, "ביתו של קארי אנדרווד - אמריקן איידול 2005", ותהיתי אם שלטי חוצות, כמו מדבקות פגוש, הציעו ל חיים פנימיים של מקום. ממזרח למזרח שלט חוצות אחר המליץ באותיות גדולות: "השתמש במוט על ילדך והציל את חייהם."

הדרך דרך מזרח אוקלהומה הייתה מרופדת בעצים מדובללים ואחו רחב, כל הדרך לארקנסו. ה- I-40 הישר, השטוח והמהיר, בו השתמשתי, עם מעקפים, כל הדרך מאריזונה, הלך עכשיו אחר קווי המתאר הכללי ולעתים גם מסלול נהר ארקנסו, מזין מרכזי למיסיסיפי ולחוף הים של אבן קטנה. ליטל רוק, השם, היה בראש שלי מאז שהייתי ילד. זה סימן עימות גזעי, הנושא האמריקני המפלג ביותר בימי בית הספר שלי. סטודנטים שחורים בדיוק בגילי נמנעו מלכתחילה מללמוד לגובה המרכזי כשזה השתלב בשנת 1957; לבסוף נשיא אייזנהאואר שלח את החטיבה המוטסת 101 להבטיח את כניסתם.

עברתי על פני Central High, מבנה דשדש, ואז המשכתי לספריית קלינטון, ונראה כמו בית קרוואן מוגדר שמושמר לגדת הנהר הבוצי. אבל חזית הנהר הזו, בה אכלתי ארוחת צהריים בבית הקפה צלחת מעופפת, הייתה החלק הכי חי במה שנראה לי עיר מלנכולית.

כל הדרך לממפיס התחמקתי מהמשאיות המפחידות הגדולות, וגם הבנתי ששפטתי את ארקנסו מעט קשה מדי, מכיוון שחלקה המזרחי של המדינה היה עשיר בחקלאות, עם שדות חרושים ויער משופעים, עד למיסיסיפי. הנהר הוא מונומנטלי בגודלו ובאיטיותו, המתפתל באמצע המדינה הגדולה, וסמל לחייו וההיסטוריה של הארץ, "האל החום והחזק" במילותיו של ט.ס. אליוט, שנולד במעלה הזרם בסנט. לואי.

הגישה מערבה, לראות את ממפיס מסודרת להפליא על בלת הגדה הרחוקה, סיפקה את התחושה שלי להיות מציצנית רומנטית. מצאתי את המלון שלי - Peabody, המפורסם בזכות הברווזים התושבים שלו; ובחנות בלובי פגשתי את האיש שטען שמכר לאלוויס את בגדיו המפוארים הראשונים. רחוב ביל ההיסטורי היה רק כמה רחובות משם: רבע קילומטר זה של המדרכה, המפרסם את עצמו כבית הבלוז ומקום הולדתו של רוק אנד רול, היה גם המקום הטוב ביותר למצוא שתייה וארוחת ערב - המסעדה והבלוז של BB King או מועדון הבלוז או המועדון חזיר על Beale בהמשך הרחוב.

לפי התכנון והכוונה, שלי לא היה טיול נינוח. נסעתי הביתה בתשלומים. נסעתי, טפחתי על המפה שלי וניסיתי להבין מהמעברים, שאלתי כל הזמן אנשים לאנשים. תמיד קיבלתי עזרה בלי שום חשד. לוחיות הרישוי של המכונית השכורה שלי בניו יורק עוררו סקרנות ידידותית בכל רחבי המערב והדרום. בהתחלה הצטערתי שלא הכרתי טוב יותר את הדרום; ואז התחלתי לחשוב על הגירעון הזה כהזדמנות לטיול, מהרהר בדרום כפי שהתבוננתי בעבר באזורים באירופה או באסיה: החלום לטייל במה שהיה בעיניי לא רק אזור לא ידוע אלא כזה שהבטיח אירוח.

התחושה הזו נשארה איתי לאורך הגבעות המתגלגלות לנאשוויל, שם במהלך ארוחת הצהריים במסעדה קיבלו את פני האנשים בשולחן הסמוך, שראו שאני לבד ורציתי שארגיש ברוכים הבאים. נסעתי צפונה ב- I-65, מנאשוויל לקנטאקי. זה היה יום מיוחד באובנסבורו, שם כובד אדם מקומי, המומחה טימותי אדם פולקרסון, שנהרג בפעולה בסמוך לתקרית, עירק: שם נקרא לו קטע מארה"ב 231, והעניק לכביש הארץ הזה משמעות עמוקה יותר.

קנטאקי, מטופח ומגודר, והירוק הרך בשדותיו ובגבעותיו, מראה הסוסים והחוות, גרם לו להראות עדן מסודרת, כמו פארק - מקום אחר לחזור אליו. חלק זה של המדינה היה עשיר בשמות קלאסיים - לבנון ופריז, אבל אתונה ורסאי הוספו ל"אי-טנס "ו"מפרשי ור."

אחד הנושאים המקריים של נסיעת הכביש הזה היה המפגשים שלי עם אמריקאים חדשים - האיראנים בסוכנות ההשכרה בלוס אנג'לס, המהמרים הסינים בלאס וגאס ונהגי המוניות האתיופים שלי; הסומלים - שודדים, מוסתרים, נעים בקבוצה של תשעה - נתקלתי בקינקו באריזונה; האיש מאריתריאה בממפיס, וכאן בלקסינגטון, מוחמד ממצרים, בחנות הנוחות שלו.

"לא כיף להיות כאן רווק אם אתה מצרי, " אמר. "אבל אני נשוי לבחורה מפריס" - מרחק 15 מיילים משם - "וזה מקום טוב לגדל משפחה."

עברתי על פני לבני הלבנים והרחובות השקטים של לקסינגטון, המשכתי דרך גבעות ירוקות, התנגשתי לאורך פינת אוהיו והגעתי לצ'רלסטון, מערב וירג'יניה - בירת מדינה הדומה יותר לעיירה קטנה, עם אוכלוסייה של כ- 50, 000 איש. הייתי בזמן לארוחת צהריים במסעדה מקסיקנית. פשוט קרה לי, מכיוון שמצאתי מקומות טובים אחרים בדרך. לעתים קרובות שאלתי עוברת אורח - "איפה מקום נהדר לאכול?" ותמיד קיבלתי הפניה מועילה.

עשרה ימים אל נסיעת הדרך שלי התחלתי לתהות אם אני אולי דוחף את זה קצת חזק מדי. אבל האם לא כל העניין להמשיך לרדת בכביש המהיר? הריגוש נמצא במרגש, הולך וצובר, מתבונן בנוף משתנה, נעצר בדחף.

ואז פגשתי את סטיב האופנוען, בחניון I-79 בתחנת מנוחה, אי שם בין ברנסוויל לבוכנון, והוא גרם לי להרגיש כאילו הנדנדתי. עברתי לדלק. סטיב עצר להתאים את הרצועה לקסדת האופנוע שלו. היה לו אופניים חדשים והוא נסע מאומהה, נברסקה, לאלכסנדריה, וירג'יניה - תוך יומיים. מוקדם יותר באותו בוקר הוא עזב את סנט לואיס וכבר נסע כמעט 600 מיילים - וכוון להיות הלילה בבית, בערך 300 מיילים.

"אני לא מבין, " אמרתי.

"זה הקוואסאקי החדש ביותר, " אמר סטיב. "אני יכול לעשות 110 בהילוך ראשון ועדיין יש לי חמישה הילוכים נוספים." הוא חייך קצת. "עשיתי אתמול 165."

"ואתה לא נמשך על מהירות מהירות?"

"אני פרופיל קטן, " אמר. "אני מתחת לרדאר."

במקום לעקוב אחריו בכביש המהיר, פניתי מזרחה על כביש 50 רך למראה והתפתלתי דרך גרפטון, פלווסוויל, הר סטורם וגשר קפון - לכיוון הכיוון הכללי של גיטסבורג. אני מחשיב את הנסיעה במערב וירג'יניה כבלתי נשכחת במובהק - כמעט ולא הייתה עיר או כפר בדרך שלא הייתי מסתפק בכך לחיות; לא גבעה שלא רציתי לטפס עליה, או חלולה שלא הזמינה אותי להתעכב מתחת לעץ. בשלב מסוים, באולינג בכביש הפתוח, הגיע לרדיו השיר של Supertramp "קח דרך ארוכה הביתה". האזנה למוזיקה תוך כדי נסיעה בנוף מקסים היא אחת מהמשפרות במצב הרוח הגדולות של החיים. ולשמוע את הקו, "אבל יש פעמים שאתה מרגיש שאתה חלק מהנוף, " הייתי בשמיים.

הגשם בגטיסבורג למחרת סיפק אווירה קודרת לנהיגה משדה קרב לשדה קרב, מהקטל עם יריות הפתיחה ברכס מק'פרסון באחד ביולי 1863, לקרב הקטנה בסיבוב הקטן ביום השני, ל חוסר התוחלת של חיוב פיקנט ביום השלישי והאחרון. חלמתי במשך שנים של ביליתי בגטיסבורג, מקום של גבורה, מילים ומעשים רהוטים. תמורת תשלום קטן, שכרתי מדריך היסטוריון ידידותי ממרכז המבקרים, והוא נהג במכוניתי - המכונית שהביאה אותי לאמריקה מלוס אנג'לס. יומיים שלי בגטיסבורג וסביבתה היו אולי הכי חי של הטיול בעומק ההיסטוריה והתזכורת לכך שאנו, כאומה, אנחנו לוחמים כמו גם עובדי שלום.

אף ספר היסטוריה אינו יכול להשוות את חווית ההליכה בשדות הקרב שבהם, בפרדוקס הלוחמה, הייתה מדינה שלמה על כף המאזניים בגלל המרחק של אחו או אורך רכס או לכידת גבעה קטנה.

ביום האחרון שלי נסעתי מזרחה דרך פנסילבניה על בחירה מטורפת של דרכים שהובילו הביתה לקייפ קוד. ראיתי שמץ של חקלאי אמיש חורש שדה בשרוולי חולצות, מוצל על ידי כובע קש, ובתו ממהרת לעברו עם דלי, כמו דימוי נצחי בעיקשות ההתיישבות.

בחיי חיפשתי חלקים אחרים בעולם - פטגוניה, אסאם, היאנגצה; לא הבנתי שהמדבר הדרמטי שדמיינתי את פטגוניה יהיה גלוי בדרכי מסדונה לסנטה פה, שהגבעות המתגלגלות של מערב וירג'יניה מזכירות את אסאם וכי המראה של המיסיסיפי נזכר בנהרות גדולים אחרים. אני שמח שראיתי את שאר העולם לפני שנסעתי ברחבי אמריקה. טיילתי כל כך הרבה פעמים במדינות אחרות והייתי כה מורגלת בנופים אחרים, לפעמים הרגשתי בטיול שלי שאני רואה את אמריקה, מחוף לחוף, בעיניו של זר, מרגישה המומה, צנועה ואסירת תודה.

טיול לחו"ל, כל טיול, מסתיים כמו סרט - הווילון נופל ואז אתה בבית, כבה. אבל זה היה שונה מכל טיול שאי פעם יצאתי אליו. ב -3, 380 המיילים שנסעתי, בכל הפלא, לא היה רגע בו הרגשתי שאני לא שייך; לא יום שלא שמחתי בידיעה שאני חלק מהיופי הזה; לא רגע של ניכור או סכנה, לא מחסומי דרכים, שום סימן לכהונה, אף לא שנייה של הרגשה שאני מרוחקת איפשהו - אבל תמיד ההבטחה שאני בבית, איפה אני שייך, במדינה הכי יפה שראיתי אי פעם.

ספר הטיולים של פול תרוקס " רוח רפאים לכוכב המזרחי" יוצא כעת בכריכה רכה. הרומן הקרוב שלו הוא יד מתה .