https://frosthead.com

השביתה שהביאה את MLK לממפיס

יולי בממפיס: אתה צריך דרך לשמור על קור רוח. בשעה 10:30 בבוקר זה 88 מעלות אבל מרגיש חם יותר; בשעה 16:00, לאחר שהצוות ייגמר, זה יהיה 94 מעלות. מייק גריפין לובש חולצת טריקו עם שרוולים ארוכים מתחת לאפוד הירוק הניאון שלו, ומתחתיו מגבת רטובה סביב צווארו שהוא מטען מדי פעם עם מים מבקבוק בצידנית. בן זוגו, מייק הולוואי, לא מאמין במגבת הצוואר. הוא אוהב כובע קש, ושומר בקבוקי מים בכיס מכנסיו כשהוא תלוי בחלק האחורי של משאית האשפה.

מסלול זה, אותו מכנים הגברים אלסי על שם הכביש הראשי שלו, הוא בתים צמודי קרקע שרוב התושבים הם אפרו-אמריקאים. כנסיות קטנות נמצאות לכאורה בכל מקום: קהילת דיקסי הייטס, הכנסייה הבפטיסטית החדשה של הקציר, כנסיית הברית של כריסטיאן הברית גריפין נוהג במהירות בין עצירות, ומכוון את הבלם וקופץ החוצה כדי לעזור להולוויי ברובם - ככל שהם עובדים מהר יותר, כך ייעשה מהר יותר. הרחובות מצופים בפחי אשפה שאנשים הפשילו לטנדר זה פעם בשבוע. אבל בבית אחד, אין פחים; השניים הולכים במעלה הגישה, נעלמים מאחורי הבית ומופיעים שוב ושוב גוררים שקיות ניילון מלאות בזבל, וכמה פסולת בחצר קשורה. בממפיס, מסביר גריפין, אזרחים ותיקים שנרשמים לטיפול בפסולת מוצקה מקבלים שירות מיוחד. (בימים עברו, הוא מוסיף מאוחר יותר, עובדי התברואה נאלצו לנסוע מאחורי הבית של כולם.)

יש לו ריח רע בחזית המשאית (אני בעיקר במושב הנוסע). וזה מריח רע מאחורי המשאית, שם הולואי תלוי. מדי פעם הבריזה עשויה לפוצץ אותה, אבל רק לרגע. לעבוד על משאית זבל זה לבלות את היום במיוזמה של צחנה.

נראה כי בכל גוש ערימות של ענפי עץ ישנים הממתינים לצד הדרך: ממפיס סבלה מסערה נהדרת כשישה שבועות קודם לכן. גריפין והולוואי מסתובבים סביב רוב הערימות; צוות אחר יאסוף את אלה. שלוש פעמים, בעלי בתים ניגשים לגברים ושואלים אם הם יכולים בבקשה לקחת את הענפים. בדרך כלל הם לא מכיוון שהגפיים גדולות מדי. אבל הם אכן נעצרים בערימות של פסולת קטנה יותר. לאחר מכן כל אחד לוקח דוקרן מהצד של המשאית ומשתמש בו כדי לאסוף את החומר האחר הזה, שלרוב מסריח בדרכו שלו.

אני משוחח עם מייק גריפין בין עצירות. הוא עובד כמעט 30 שנה בתפקיד. זה טוב מבעבר, הוא אומר, אבל זו עדיין עבודה קשה.

איך שהיה בעבר היה עכשיו אגדי: עובדי תברואה, התייחסו אליהם כאל פועלים מזדמנים, שנאלצו להופיע אם יש עבודה או לא, גררו תופי 55 ליטרים או נשאו גיגיות אשפה פתוחות למשאית. הגיגיות מספר 3 לרוב היו דולפות על כתפיהם; אנשים לא השתמשו בשקיות ניילון באותם ימים. לעובדים לא היו מדים ולא היה להם מקום לשטוף אחרי העבודה.

"הם היו הנמוכים ביותר מהנמוכים בסדר ההנקה", אמר לי פרד דייוויס, חבר מועצת העיר לשעבר. "כשילד רצה להניח מישהו, הם התייחסו לכך שאבא שלהם היה עובד תברואה." עובדים הרוויחו דולר בשעה. העניינים היו כה גרועים בשנת 1968, לאחר ששני עובדים המחפשים מחסה מפני גשם נמחצו בטעות למוות בתוך משאית עם מתג לקוי, עובדי התברואה ארגנו שביתה.

כמה מאותם עובדים עדיין בחיים, וקומץ עדיין עובד בתברואה. לאחר השביתה, רובם החליטו לנטוש את תוכנית הפנסיה של העיר ואת האמון בביטוח לאומי; ההחלטה התבררה כטעות. ובכל זאת, זו הייתה הפתעה בקיץ שעבר, כאשר העיר הודיעה שהיא תשלם מזומן בסך 50, 000 $ ללא מס לכל עובד תברואה שנמצא בתפקיד בסוף 1968 ויצא לפנסיה ללא פנסיה. (מועצת העיר הגדילה את הסכום ל -70, 000 $.)

מייק גריפין לא מספיק מבוגר כדי להרוויח אבל הוא מאשר: "אני חושב שזה יפה. הם עבדו קשה ומגיע להם ". גיסו, שפרש מהתברואה בשנה שעברה והוא חולה, יעמוד כשיר, הוא חושב:" זה יעזור לו מאוד. "

אני שואל את גריפין לגבי ספק ששמעתי אחרים מביעים - האם אחרי כמעט 50 שנה, 70, 000 $ אכן מספיקים. הוא משתתק לחשוב על זה. "טוב, אולי זה צריך להיות יותר", הוא עונה.

**********

שביתת עובדי התברואה בממפיס זכורה כדוגמא לאפרו-אמריקנים חסרי אונים העומדים בעצמם. זה זוכר גם כקדמת ההתנקשות בחייו של הכומר מרטין לותר קינג ג'וניור.

העובדים עשו כמה ניסיונות שביתה כמה שנים קודם לכן, אך מאמציהם לא הצליחו למשוך את תמיכת הכמורה או מעמד הביניים. אולם בפברואר 1968 הדברים השתנו. ראש עיריית ממפיס, הנרי לוב, סירב לנהל משא ומתן עם נציגי עובדים ודחה את העלאת השכר לעובדים שמועצת העיר אישרה. חלקם החלו לערוך צעדות לא אלימות; השימוש ברסיסים וגז מדמיע נגד המפגינים גלוון את התמיכה בשביתה. מאה וחמישים שרים מקומיים בראשות הכומר ג'יימס לוסון, חברו של קינג, התארגנו לתמיכה בעובדים. קינג הגיע לעיר וב- 18 במרץ נשא נאום בפני קהל של כ- 15, 000 איש. הוא חזר עשרה ימים אחר כך להוביל צעדה. אף על פי שסימן ההיכר של קינג היה מחאה לא אלימה, ההפגנה הפכה לאלימה, כאשר חנויות נבזזו והשוטרים יורים והרגו ילד בן 16. המשטרה עקבה אחרי מפגינים שנסוגו לכנסייה נקודת ציון, בית המקדש קלייבורן, נכנסו למקדש, שיחררו גז מדמיע, ולפי חשבון סמכותי אחד, "התחבאו על אנשים כששכבו על הרצפה כדי להשיג אוויר צח."

היו שהאשימו את האלימות בקבוצה מקומית של כוח שחור בשם הפולשים. קינג החליט לעבוד איתם ולקבל את שיתוף הפעולה שלהם לקראת צעדה נוספת שתתקיים ב -5 באפריל. הוא הגיע ב -3 באפריל, וכשגשם גשם בחוץ באותו לילה, הוא נשא את נאום המפורסם "הייתי בשיא ההר" לנאום קבוצת עובדי תברואה.

"לפנינו ימים קשים. אבל זה ממש לא משנה לי עכשיו, כי הייתי בגובה ההר. ולא אכפת לי. כמו כל אחד, הייתי רוצה לחיות - חיים ארוכים; לאריכות החיים יש את מקומה. אבל אני לא מודאג מזה עכשיו. אני רק רוצה לעשות את רצון האל. והוא הרשה לי לעלות להר. והסתכלתי על זה. וראיתי את הארץ המובטחת. יכול להיות שלא אגיע לשם איתך. אבל אני רוצה שתדע הלילה שאנחנו, כעם, נגיע לארץ המובטחת. אז אני שמח, הלילה. אני לא מודאג מכלום. אני לא חושש מאיש. "

קינג ופמלייתו, כולל הכוכבים. ג'סי ג'קסון וראלף אברנתי מכנס המנהיגות הנוצרית הדרומית, שהו במוטל בבעלות שחורה, הלוריין. כאשר קינג עמד על המרפסת מחוץ לחדרו בקומה השנייה למחרת בערב, 4 באפריל, ירה צלף סופרמיציסט לבן, ג'יימס ארל ריי, שסירר את קינג במשך שבועות ארוכים, והרג אותו עם רובה חזק מהחלון של בית לחדר מעבר לרחוב.

לאחר שקינג הוביל מחאה בה פרצה האלימות, הוא התעקש: "אסור לנו להתעלם מהתנאים שהובילו אתמול." (ג'ק תורנל / תמונות AP.) ימים אחרי המחאה, קינג חזר למוטל לוריין. (ג'ושוע רשאד מקפאדן)

אמריקה עווית; מהומות פרצו ברחבי הארץ. הייתי אז בן 10. חבר שלי שהיה בן 20 זוכר את ההתנקשות כ"יום התקווה מתה. "

שביתת התברואה הושמה בסופו של דבר, כשהעיר הסכימה לשכר גבוה יותר ושינויים אחרים, כולל הכרה באיחוד, הפדרציה האמריקאית של המדינה, עובדי המחוז והעירייה (AFSCME).

**********

לממפיס הייתה ירידה ארוכה אחרי רצח קינג. גם מוטל הלוריין דחה, והיה מתארח על ידי משתמשי סמים ועובדי מין. בשנת 1982, הבעלים - שלדבריו לא שכר יותר את חדרו של קינג, 306 - הכריז על פשיטת רגל. קבוצת "הצילו את לוריין", שמומנה על ידי האיגוד והמדינה, רכשה את המוטל ברגע האחרון בתקווה להפוך אותו למוזיאון. התוכנית ארכה כמעט עשר שנים; המוזיאון הלאומי לזכויות האזרח נפתח לציבור ב- 28 בספטמבר 1991, והשלים את הפיכתה של לוריין מריצוף רצפה לבית זונות לקבר קדוש. (שמו של הלוריין שונה ממלון למוטל כשהוא הורחב לאחר מלחמת העולם השנייה.)

חזית המוזיאון נמצאת במוטל, עם שלט מואר מקורי ומכוניות וינטג 'שחונות בחוץ. (מעבר לרחוב, שני מבנים ישנים אחרים הפכו לחלק מהמוזיאון, כולל בית החדר בו שהה ג'יימס ארל ריי.) מאחורי חזית המוטל, הבניין הורחב מאוד והופך לחלוטין, עם בית קולנוע, חנות ספרים ורצף של תערוכות שלוקחות את המבקר מעבדות לחדר 306 שמור לחלוטין.

ביולי האחרון, בחדר ישיבות בקומה השנייה של המוזיאון, ערכה העיר ארוחת בוקר מיוחדת לפני מסיבת העיתונאים שתודיע על התשלומים לעובדי התברואה ששרדו. נכחו במקום עובדי העיר ובהם ראש העיר ג'ים סטריקלנד וראש מחלקת העבודות הציבוריות; כמה מאנשי העיתונות; נציג אחד או שניים של AFSCME; ורוב 14 העובדים המקוריים שזוהו באותה העת על ידי העיר, רבים מלווים בבני משפחה. (מספר העובדים שקיבלו את התשלום בסופו של דבר יגדל ל -26, ואחרים הגישו בקשה.)

"היום להודות ולהכיר את עובדי התברואה משנת 1968, שמשמעותם כה רבה להיסטוריה של העיר ממפיס ולכל תנועת זכויות האזרח של ארצות הברית. אנחנו יודעים שאנחנו לא יכולים לעשות הכל נכון ... אבל אנחנו יכולים לעשות צעד ענק בכיוון הזה, "אמר סטריקלנד, שתזמר את התוכנית, צפוי לעלות כמעט מיליון דולר. "בגלל הסיכונים שלקחת, העיר ממפיס כיום טובה מכפי שהייתה."

מנהל עבודות הציבור שלו, רוברט קנכט, שיבח אותם גם כן, "לא רק על כך שסבל כל כך הרבה תלאות ומשפטים במהלך השביתה ב -1968, אלא גם על האומץ והנכונות שלך לעמוד גבוה ולהגיד כן, אני אדם, להגיד שמגיע לנו להתייחס אלינו באופן שווה ולקבל שכר הוגן עבור עבודתנו, כדי שתינתן להם ההזדמנות להתארגן. "ארבעה מהעובדים המקוריים, ציין, עדיין היו עובדי עירייה, כולל אלמור ניקלברי, 85, שהתקבלה לעבודה בשנת 1954. הוא החווה אצל ניקלברי, שישבה לשולחן לבושה במעיל ועניבה, וסיפרה איך קרא לו לשאול אם הוא יכול להשתתף בארוחת הבוקר. תשובתו של ניקלברי: "בסדר, אבל אני לא רוצה להתאמן לעבודה."

אלמור ניקלברי אלמור ניקלברי, שעובד עדיין במסלול תברואה בממפיס, היה נשוי ואב לשלושה ילדים בזמן השביתה. "אבל זה הגיע לעניין", הוא נזכר, "איפה שלא הייתה לנו ברירה." בהתייחס לתשלומים הפטורים ממס העיר, ניקלברי אומר: "אני לא חושב שזה מספיק, אבל הכל טוב יותר מ שום דבר. "ניקלברי, היום הנוכחי, למעלה משמאל; וניקלברי, בערך 1968, למעלה מימין. (ג'ושוע רשאד מקפאדן)

**********

כמה פקידי עירייה, באמריקה או בעולם, הציעו אי פעם קומבינציות כאלה לעובדי העירייה שיצאו לשביתה - במקרה זה במשך יותר מחודשיים?

ההיסטוריון מייקל ק. האני, מחבר דרך יורד דרך יריחו: שביתת ממפיס, הקמפיין האחרון של מרטין לותר קינג, אמר לי שבמהלך השנים הממפיאנים עברו מהלם ובושה בגלל היותם עירם מקום רצח קינג להנציח אותו כ חלק ממורשת התנועה לזכויות האזרח. "כשגרתי שם בשנת 76 ', העיר רצתה לקרוע את מלון לוריין - הם רצו לשכוח שזה קרה אי פעם, " הוא אמר. "תמיכה במאמץ להמיר אותו למוזיאון היא אחד הדברים הטובים ביותר שממפיס עשתה אי פעם."

ללא עוררין, תיירות לזכויות האזרח חשובה לממפיס. במוזיאון בימינו כמעט תמיד יש שורה של אנשים שמחכים להיכנס, רבים או רובם אפרו-אמריקאים. חדר שלם, הכולל משאית זבל בפועל בסגנון ישן מהסוג שהרג את שני העובדים בשנת 1968, מוקדש לשביתה של עובדי התברואה. אחרים מוקדשים לשביתת האוטובוסים של מונטגומרי (יש אוטובוס), לאפליה אצל וולוורת '(יש דלפק צהריים), לירידת אוניברסיטת מיסיסיפי, נאום "יש לי חלום" של קינג ועוד. ההנצחה לזכויות האזרח בממפיס היא יצירה עם אטרקציות תיירותיות החוגגות מוזיקה ותרבות שחורה, כמו סטקס רקורדס, מסעדות ברביקיו (Rendezvous Ribs היא אולי המפורסמת ביותר, אבל לכל מי בממפיס האהוב עליהן), סצנת לילה טונק ברחוב ביל ההיסטורי.

זמן מה לאחר מסיבת העיתונאים, שאלתי את ראש העיר במשרדו: מדוע העיר קיבלה את התשלומים הללו כשאיש לא דרש אותם?

הוא אמר שזו רק שאלה של לעשות את הדבר הנכון. אחרי כל השנים, עובדי התברואה עדיין הוחלשו מההחלטה שלהם לעזוב את מערכת הפנסיה בעיר בשנת 1968; הם קיבלו עצות רעות. קטע התשלומים במזומן היה פרי המוח של ל 'לסימבה גריי הבן, הכומר של הכנסייה הבפטיסטית החדשה סרדיס, אחד מיועציו. "ידענו גם שמלאת 50 שנה לשביתה וההתנקשות מתקרבת", והרגשנו שהתזמון יהיה מתאים למחווה כלשהי.

האם יהיה נכון לקרוא למענקים פיצויים, שאלתי? המונח הוא חלק משיחה לאומית על פיצוי צאצאי עבדים. סטריקלנד (שהוא ראש העיר הלבן הראשון של ממפיס מזה 24 שנים) ענה שהמילה מעולם לא עלתה, ושהוא לא חושב כך. "בהחלט זה לא פיצויים בעבדות, [ולמרות שאני לא מומחה, הטענה תמיד התבססה על עבדות. אני לא חושב שאפשר אפילו להגיד שמדובר בפיצויים בגין התעללות או בחוקים של ג'ים קרו או כל דבר [כזה]. "

אבל ממפיס היא עיר שחורה ברובם עם חלוקות עמוקות בענייני גזע, והרבה מרגישים שיש ויכוח לפיצויים המבוססים על התעללות שנמצאת תחת העבדות. קינג עצמו לקראת סוף חייו החל להתמקד בצדק כלכלי; בנאומים ברחבי חגורת התנ"ך מוקדם יותר בשנת 1968 שקידמו את קמפיין העם האומלל שלו, הוא ציין כי העבדים המשוחררים ביותר מעולם לא קיבלו את "40 הדונמים והפרד" שלהם, ואמר כי האומה השאירה שחורים "חסרי פנקס וחסר אנאלפבית לאחר 244 שנות הוא חושב כי 20 דולר לשבוע עבור ארבעת מיליון העבדים היו מוסיפים 800 מיליארד דולר, הוא סיכם, "הם חייבים לנו הרבה כסף."

עיתונאית מקומית, וונדי סי. תומאס, כתבה כי אם העירייה במקום זאת הייתה מעניקה לעובדים 1, 000 דולר לשנה משנת 1968 ועד היום, עם ריבית מורכבת של 5 אחוזים, היא הייתה שווה היום 231, 282.80 דולר.

קבוצות אקטיביסטיות שונות בממפיס מתייחסות כעת גם לדאגותיהם של קינג ועובדי התברואה. ישנם רבים, כולל מרכז שלום וצדק אמצע דרום, קואליציית ממפיס של אזרחים מודאגים, חזון אחד ממפיס אחד, קמפיין המאבק על $ 15 (לשכר מינימום גבוה יותר), נסיעה לארגון עובדים באוניברסיטה ושניים מתחרים שחורים חי קבוצות עניינים. חברים בכולם, ואנשים רבים אחרים חוץ מזה, התכנסו דרמטית ב- 10 ביולי 2016. הם כעסו על הירי האחרון של המשטרה כמו אלה של אלטון סטרלינג בבאטון רוז ', פילנדו קסטיליה במינסוטה, ואיש מקומי בשם דארוס סטיוארט . קבוצה של כ -200 צועדים, בהנהגת פעיל בשם פרנק גוטי, צעדו מהמוזיאון הלאומי לזכויות האזרח לעבר מרכז הצדק הפלילי במרכז העיר כשחצו שבילים עם מייקל ראלינגס, מנהל הביניים שנקרא לאחרונה במחלקת משטרת ממפיס, בסמוך למרכז זירת FedExForum. מפגשים, שהיו בדרך לראיון ב- WLOK-AM, תחנת רדיו מכובדת למוסיקת הבשורה, עצרו לדבר איתם.

ראלינגס, שהיום מפקד המשטרה, אמר לי שלגוטי "היה מגפון ושאל אותי אם אני רוצה לומר משהו. אמרתי שאני מזהה שזו מחאתך, אני רק רוצה שכולם יהיו שלווים. "כשהם פנו ממרכז הצדק הפלילי ולקראת הגשר הנושא את הכביש המהיר 40 מעבר לנהר מיסיסיפי לארקנסו, ראלינגס צעדו שם במכוניתו.

הם הגיעו לחסום את התנועה בזמן שהגיע, והוא דשדש לקהל יחד עם שני קצינים נוספים, גם הם אפרו-אמריקאים. מפגשים אמר לי שהוא מקשר את הגשר ל"קופצים "שלעיתים מצליחים להרוג את עצמם על ידי צלילה למיסיסיפי, וחשש שאם דחיפה או דחיפה יתפרצו, אנשים עלולים ליפול.

מפגשים עברו בקהל, לעתים קרובות צעקו עליו אך ניסו לפתוח בשיחה.

Preview thumbnail for 'I Am a Man!: Race, Manhood, and the Civil Rights Movement

אני אדם !: גזע, גבריות ותנועה לזכויות האזרח

התנועה לזכויות האזרח הייתה בראש ובראשונה מאבק לשוויון גזעי, אך שאלות על מגדר היו מוטבעות עמוק במאבק זה. סטיב אסטס בוחן קבוצות מפתח, מנהיגים ואירועים בתנועה כדי להבין כיצד הפעילים השתמשו בגזע ובגבריות כדי לנסח את חזונותיהם לגבי החברה האמריקאית צריכה להיות.

קנה

"פשוט המשכתי לחשוב על קינג וסלמה, אלבמה, ואיך אירוע שלילי [כאן בממפיס] יכול היה לגרום לסלמה להיראות קטנה." (מפגינים לזכויות האזרח לקראת גשר אדמונד פטוס, בדרום סלמה, הותקפו על ידי המשטרה ב 1965, עם עשרות פצועים.) ראלינגס, יליד 1966 וגדל בממפיס, אמר, "בהיותי זכר אפרו-אמריקני, הורי וסבי וסבתי חלקו כמובן סיפורים על כל מה שהקיף את התנועה לזכויות האזרח, אז הייתי מאוד מכיר את האפשרויות של איך דברים רעים יכולים להיות בפועל. לא רציתי שזה יקרה שוב בעיר שלי ובהחלט לא בשעוני. "

למפגינים שרצו דיאלוג אמר רולינגס, "אנחנו לא יכולים לדבר על הגשר, אנחנו נצטרך לרדת מהגשר .... בסופו של דבר הובילנו את הצעדה. אני ועוד כמה קצינים בסופו של דבר סיימנו עם כמה זרועות נעולות והלכנו מהגשר. הרבה אנשים לפנינו, הם ראו את התנועה והתקדמו מולנו. בדרך למטה דנו בקיום ישיבת המשך. הזמן והמיקום היו כולם במשא ומתן כשאנחנו הולכים על הגשר. זה היה כמעט שני קילומטר הליכה, וכולנו היינו עייפים, וכך הקצינים שלי הביאו מים למפגינים. רק רצינו החלטה שלווה למצב מתוח. "

עד 2, 000 איש השתתפו בהפגנה, על פי המשטרה - ההפגנה הגדולה ביותר בממפיס מאז שנערכו עובדי התברואה ב -1968.

**********

האם ניתן היה לשרטט קו מסלמה בשנת 1965 ומהשביתה של עובדי התברואה בשנת 1968 לאקטיביזם של ימינו? שהידה ג'ונס, מארגן "Black Lives Matter" בממפיס, היה די בטוח שזה יכול. המאבק הוא עדיין למען השחרור השחור, היא אמרה - "כל הדרכים שאנחנו שוליים וכל הדרכים שאנחנו מנסים להשתחרר." באופן ספציפי, הקבוצה מתמקדת בביטול ערבות כסף, במה שכינתה צדק טרנספורמטיבי מערכת בתי הספר ("דרכים [לטפל בבעיות ביצועים והתנהגותיות במערכות בית-ספריות שאינן מביאות להשעיה או לכלא") ועל ביטול הפלילים של מריחואנה. לממפיס יש יותר מדי עבודות בעלות שכר נמוך, עם מעט יתרונות או ללא תנאים, אמרה. זו עדיין עיר עם עוני שחור נרחב; בעלי הכסף, מבחינה גזעית, כמעט ולא השתנו. נכון, עובדי הפסולת המוצקה של היום מרוויחים 17 עד 19 דולר לשעה, שיפור גדול. אך אי השוויון בהכנסה בעיר ניכר - הדאגה המסוימת של קינג בסוף חייו, הבעיה שהביאה אותו לממפיס - נותרה ללא פגע.

גשר אדמונד פטוס של סלמה נקרא על שם גנרל הקונפדרציה שהיה גם הדרקון הגדול של אלבמה קו קלוקס קלן. באנדרטה סמוך לממפיס במרכז העיר מוצג פסל של נתן בדפורד פורסט, גם גנרל הקונפדרציה שהיה הקוסם הגדול, או הכיסא הלאומי, של קו קלוקס קלאן - וסוחר עבדים, כדי לאתחל. (זה הוסר על ידי עיריית ממפיס בדצמבר.)

בוקר אחד בסתיו שעבר נהג צ'רלי ניומן, עורך דין ואיש אזרחים ותיק שמילא תפקיד במספר רב של מטרות טובות לאורך השנים, ליד האנדרטה בדרכו לעבודה. הוא דיווח לי ששלושה סיירי משטרה הוצבו במקום, ככל הנראה כדי להניא את מי שאולי ירצה לפגוע בפסל. ניומן ידוע בעיקר בזכות עבודותיו על פרויקטים ששמרו על שטח ירוק ויצרו שבילים ברחבי העיר, אך לפני כן מילא תפקיד בדרמה לאומית לזכויות האזרח עם ממפיס במרכז.

לאחר שפרצה האלימות במהלך הצעדה הראשונה של קינג לתמיכה בעובדי התברואה בשביתה, ב- 18 במרץ, הוא תכנן פעולה שנייה ל -4 באפריל 1968. אך העיר קיבלה בית משפט פדרלי להוציא נגדו צו מניעה. קינג נזקק לעזרה בהסרת צו המניעה ומשרד עורכי הדין ברץ 'פורטר וג'ונסון, בו עבד ניומן, הציע את שירותיו. בתצלום ידוע נראים חמישה גברים שהולכים לבית המשפט ב- 4 באפריל: יועצי המלך ג'יימס לוסון ואנדרו יאנג, לוציוס בורץ 'של המשרד, צ'רלי ניומן ובן זוגם, מייק קודי.

במהלך ארוחת הצהריים בבית התה הקטן, מסעדה לא מתייחסת כמה רחובות ממשרדי עורכי הדין שלו, דיבר ניומן על המקרה. הוא הלך למוטל לוריין לשוחח עם קינג ב -3 באפריל, יום לפני מועד בית המשפט, אמר ניומן, וישב על שפת אותה מיטה והמבקרים מביטים כעת מאחורי זכוכית במוזיאון הלאומי לזכויות האזרח. "ראיתי אותו פעם בקולג '. הייתה לו הילה כמעט גלויה, אנרגיה שמעולם לא ראיתי לפני כן ומאז. הוא היה אחד הגברים או הנשים הבודדים שלא היו חייבים להחליט. אם לא היה לנו אותו, אני לא בטוח שהיינו עוברים את התקופה ההיא. "

באותו לילה נשא קינג את נאומו האחרון. למחרת בבית המשפט שררו ניומן והחברה - העיר תצטרך לאפשר את הצעדה. אבל הניצחון היה קצר מועד. כאשר הצוות חזר מבית המשפט למשרד, ניומן שמע סירנות, אמר, ואז הגיעה הידיעה: קינג נורה.

אוזל ויאל אוזל ויאל פרש והתגורר בממפיס, היה עד לנאום הסיום של קינג. "הייתי שם לילה לפני שד"ר קינג נהרג. זה הסתער באותו לילה. זה הרגיש כאילו משהו יקרה לו. "יאל, היום הנוכחי, למעלה משמאל; ואיל ואישה, בערך. 1968, מימין. (ג'ושוע רשאד מקפאדן)

ניומן סיים את לימודיו בתיכון ממפיס לפני שהלך לייל לתואר ראשון ושני למשפטים, אך הוא נולד במיסיסיפי. כאלה הם החיים בחלקים האלה ששמו האמצעי של פעיל מתקדם זה הוא פורסט, על שם הקונפדרציה הכללית. צ'רלס פורסט ניומן. "סבא רבא שלי היה בקרב אנטיאטם בגיל 19 עד 20 והוא קרא לילד הראשון שלו, סבי, צ'ארלס פורסט. המוניטין של פורסט היה בעלייתו. אז ההורים שלי קראו לי לסבא שלי. "

ממפיס כיום היא 64 אחוז אפרו-אמריקאים. מועצת העיר בלחץ קבוצה בראשות הפעילה תמי סוייר, הביעה באוגוסט האחרון את תמיכתה בהסרת הפסל של נתן בדפורד פורסט, כמו גם אחד מג'פרסון דייויס בפארק אחר. אבל הם סוכלו על ידי הוועדה ההיסטורית של טנסי, קבוצה ממלכתית שצריכה לאשר כל שינוי במונומנטים ציבוריים. ואז, בדצמבר 2017, העיר טענה לניצחון: היא העבירה את הבעלות על הפארקים שבהם היו מונומנטים לגורם ללא מטרות רווח, אמרה שזה מאפשר להם להיפטר מהפסלים, ומיד עשתה זאת.

צ'רלי ניומן לא נסער.

"ממפיס עדיין נאבקת בתוצאות של מאות שנות עבדות ועבדות דה-פקטו", הוא אמר לי. "פורסט היה גאון צבאי מסוג כזה, אבל לפני כן הוא היה סוחר עבדים מהסוג הגרוע ביותר, שהרוויח הון קונה ומכירה של בני אדם. אחר כך הוא השתמש בגאונות הזו כדי להגן על העבדות."

"צאצאי האנשים שקנה ​​ומכר לא היו צריכים להסביר לילדיהם מדוע הוא עדיין זוכה לכבוד עם הפסל הבולט ביותר בעיר."

**********

ברחבי העיר, קהל ארוחות הצהריים ארז את מסעדת המזון נשמת העל ג'ירלי, שבבעלותה ומנוהלת על ידי משפחתו של עובד התברואה בדימוס בקסטר ליץ '. פגשתי את Leach בארוחת הבוקר של ראש העיר, והוא היה לעתים קרובות הפנים הציבוריות של העובדים השובתים ששרדו. הוא דיבר בישיבת הנבחרת הלאומית בלאס וגאס בשנת 2016, ובשנת 2013 פנה לעובדי מזון מהיר בעיר ניו יורק ששקלו להצטרף לאיגוד. על הקיר במיס ג'ירלי תמונות שלו ושל עובדים אחרים עם הנשיא אובמה בשנת 2011, ועם סטיבי וונדר; פעם הוא בילה שבוע עם ג'סי ג'קסון וקואליציית הקשת שלו. מאחורי הדלפק עמדו אשתו ובנו הבכור; נכדתו החיה, אבוני, הביאה לנו צלחות עוף, ירקות ולחם תירס. שאלתי את Leach, שהיה עם השולחן הסמוך עם אחרים, אם הוא מפקח על העובדים.

בקסטר ליץ 'שימש 53 שנים כעובד תברואה. בקסטר ליץ 'מעולם לא הצטער על השביתה לרגע: "הדברים היו כל כך גרועים. משהו היה צריך להשתנות." ריצוף, ג. 1968, למעלה משמאל; ו- Leach, היום הנוכחי, מימין. (ג'ושוע רשאד מקפאדן)

"אני לא יודע!" הוא אמר. "אני מדבר עם חבריי."

מאוחר יותר דיבר על כך שהיה פעם. על המשאיות היו צוותים של ארבע או חמש; העובדים הלבנים היחידים היו נהגים שלא היו צריכים לעשות את העבודה הקשה בכדי להביא דלי זבל מאחורי בתיהם של אנשים. אחד מחבריו לצוות איבד רגל כשמכונית התרסקה בחלק האחורי של המשאית. אחר איבד שתי בהונות באירוע שונה. לאחר משמרת, העובדים הלבנים היו היחידים שהורשו להתקלח במתחם; כל השאר נאלצו לנסוע באוטובוס הביתה מסריחים.

באשר לשביתה, זו הייתה טראומה אדירה. לאחר פרוץ האלימות, הציפו את העיר כ -4, 000 אנשי המשמר הלאומי. הם סידרו את הרחובות בצעדות שלאחר מכן, רוביהם היו מצוידים בכידונים שהפנו אל המפגינים. גרדת הובאה לאיסוף אשפה; כמה מהשובתים נלחמו אתם. השובתים ידעו שיש ביניהם מרגלים, מדווחים למשטרה ול- FBI; הם גם ידעו שלא כל העובדים תומכים בצעדות. (Leach, אלווין טרנר ואחרים שדיברתי איתם טוענים כי לא כל הוותיקים שהוגדרו לאחרונה להכרה הצטרפו למעשה לשביתה.) אך ליץ 'אמר שהוא מעולם לא הצטער על השביתה לרגע: "הדברים היו פשוט כל כך גרועים. משהו היה צריך להשתנות. "

**********

חודש בערך אחרי אותו יום במסעדה שלו, ליץ 'התקשר לחברו הוותיק ג'יימס ריילי, 75, בשיקגו. ליץ 'דחק בו לנסוע משיקגו להצטרף לצילום למאמר זה. ריילי, בת 75, מוצגת במפגש של שובתים המחזיקים שלטים עם הסלוגן המפורסם מהשביתה "אני אדם". התצלום האייקוני מוצג במוזיאון הלאומי לזכויות האזרח. ריילי גאה בדימוי הזה וכך גם כריסטופר, בנו, העוסק בביגוד: היו לו חולצות טריקו שעשויים עם התצלום משובץ בחזית. ג'יימס וכריסטופר ריילי הגיעו כדי לצלם את תמונותיהם באולם ממפיס AFSCME.

ג'יימס ריילי צועדים מממפיס נשאו שלטי לוח מודעות הדפסת בעלות הברית עם אותיות שחורות גדולות. ג'יימס ריילי, המתגורר היום בשיקגו, נזכר בדרישות הפיזיות המוחצות שעמדו בתפקיד. "עבדנו כמו לעזאזל", הוא זוכר, "הרמת אותם תופים של 55 ליטרים ואת האמבטיות מס '3." (Allied Printing, אני גבר, 4 באפריל 1968, מכון גילדר לרמן להיסטוריה אמריקאית, GLC06124; יהושע Rashaad McFadden)

כמו ליטש ועובדי תברואה רבים אחרים מאותה תקופה, ריילי גדל במיסיסיפי, בנם של הלהיטים. שם הרוויח כ- $ 3 עבור עשר שעות עבודה; התברואה בממפיס שילמה 1 עד $ 1.35 דולר לשעה וכך, בגיל 23, הוא עבר צפונה. אבל הוא התפכח מהתפקיד. "רוב הגיגיות דלפו כמו גיהינום. היה להם ריח, וכשהוא התחיל לדלוף, ואתה מניח את האמבט הזה על הכתף שלך ומניח אותו עליך זה היה מדליף עליך והיה לך ריח כמו זבל. "

בשנה שלאחר השביתה הוא התפטר ושוב עבר צפונה ... וכך הוא לא נכלל בתשלומי העירייה לשובתים המקוריים.

אבל HB קרוקט, 76, היה. תושב ממפיס פרש רק לפני שלוש שנים. גם הוא היגר ממיסיסיפי ועזב את הבית בגיל 18. זה לא היה מספיק מבוגר כדי לעבוד בעיר, אז "הייתי צריך להגדיל את גילי, עד 21 - הסתלקתי מזה."

אחד הזיכרונות החיוניים ביותר של קרוקט מהשביתה הוא הלילה ששמע את נאומו האחרון של מרטין לותר קינג. "כולם הקשיבו לו - לבן ושחור הקשיבו לו. אני מאמין שזה היה יותר שחור מלבן באותו לילה. זה פשוט היה ארוז. הוא אמר, יש לי חלום, יש לי חלום, הייתי בגובה ההר, הוא הרשה לי לעלות לשם וראיתי את הארץ המובטחת. [כשמארגני האיגודים העבירו את הכובע באותו לילה, ] הם גבו כל כך הרבה כסף, הם מילאו עשרה פחי זבל מלאים בכסף. "

H.B. קרוקט HB קרוקט, שפרש לגמלאות, שימש 53 שנים כעובד תברואה. קרוקט חתם, הוא אומר, "מכיוון שלא רציתי להיות בוחר כותנה." שבועיים לאחר השביתה, ראש עיריית ממפיס, הנרי לוב, כתב את המכתב הזה למפכ"ל העיתונות ממפיס ואמר לעובדי התברואה שהשביתה הייתה לא חוקית לחזור לעבודה. (ג'ושוע רשאד מקפאדן; ממפיס-עיתונות ממפיט / ספריית וולטר פ. רותר / אוניברסיטת וויין סטייט)

קיוויתי לבקר חלוץ לשעבר אחר בבית בממפיס, אבל בתו, בוורלי מור, הסבירה שאלווין טרנר, 82, חולה בסרטן מכדי לראות מישהו. היא ביקשה ממני להתקשר במקום זה. הוא התקשה לדבר, ולכן מור לקח את הטלפון ותרגם. למרות שאביה עבד בתברואה במשך 25 שנה, היא אמרה, העיר הודיעה לו שהוא לא עומד להיות זכאי לתשלום, מכיוון שהוא היה אחד הבודדים שדבקו בתוכנית הפנסיה הישנה. אף שהוא התאכזב, היא אמרה שהוא לא היה גרוע כמו רבים.

"אני אומר לאנשים כל הזמן שאבא שלי היה איש זבל, אבל הייתה לו מנטליות של איש עסקים." טרנר הקים כמה עסקים בצד, והרוויח כסף. שתי אחיותיה של מור קיבלו דוקטורטים (האחת הייתה סגן נשיא מכללת ספלמן), ואחיה היה משקיע נדל"ן מצליח. היא עצמה פרשה לאחרונה מהצי האמריקני, כקצינה קטנה מהשורה הראשונה.

היא אמרה שהרגע הכי גאה של אביה היה כשהוא וכמה שובתים מקוריים אחרים ביקרו את הנשיא אובמה בבית הלבן, "והוא אמר שהוא אולי לא היה נשיא לולא נקטו עמדתם."

התקשרתי שוב לטרנר ומור כעבור כמה שבועות כדי להיכנס, אבל איחרתי מדי: אלווין טרנר נפטר ב- 18 בספטמבר האחרון, בגיל 83.

**********

בביקורי בממפיס שכרתי בית ברחוב מולברי דרך Airbnb. רחוב Mulberry הוא קצר, והבית היה רק ​​רחוב מהמוזיאון הלאומי לזכויות האזרח. כשיצאתי מהדלת הקדמית יכולתי לראות את שלט הניאון לוריין בפינת הבניין. רציתי להתקרב כמה שיותר להיסטוריה, וזה נראה כמו דרך אחת. השיחה עם צ'רלי ניומן נראתה כמו אחרת. כשפגשתי את הנרי נלסון מצאתי שליש.

נלסון, 63, עבר קריירה ארוכה ברדיו ממפיס. הוא שודר בשידור ב- WLYX, תחנת רוק מתקדמת, בקמפוס של דרום-מערב בממפיס (כיום מכללת רודוס) ובקרב ה- FM-100 של WMC ("התמהיל הטוב ביותר של שנות ה -70, ה -80 וה -90"), והוא עזר להקים WHRK-97, תחנת היפ הופ ו- R&B. אבל כשפגשתי אותו במשרדו הגדול בספרייה המרכזית של בנימין ל 'הוקס, שם הוא מומחה בתחום הקהילה והפרויקטים של מערכת הספריה הציבורית, הוא אמר שתפקידו העיקרי בחיים היה תמיד לחבר בין אנשים, למצוא את מה שהיה להם במשותף.

נלסון, שערו המאפיר נופל על כתפו בנעלי ראסטות, נאה ומונפש. המחשב המשרדי שלו ניגן בשקט מזמרים טיבטיים.

דיברנו על ההתבגרות שלו בממפיס. "אני בא ממשפחת עזרה, " הוא אמר. "אמי הייתה משרתת." אחיו אד היה במשך זמן מה פעיל שהצטרף לקבוצת השחורה הכוח המקומית, הפולשים. "אני הבן הטוב, הוא בן הרחובות, " אמר נלסון. הוא דיבר על ההיסטוריה שלו ברדיו, על החשיבות המרכזית של מוזיקת ​​בלוז ורשומות סטקס ורדיו WLOK-AM של ארט גיליאם ליד לוריין, "התחנה שנמצאה ממש בחצר ההתנקשות ... שהפכה לקול ההתרחבות הקהילה. "שטקס, הוא אמר, " נסגר בראשית שנות ה -70 בגלל קינג, בגלל מה שקרה בעיר. "זמן לא רב לאחר מכן, " אזור העיר התחתית היה חלול ... ובאמת זה עדיין ככה "לאחר ההתנקשות בממפיס" הפך למקום של הערכה מופחתת ... עבור אנשים שההערכה שלהם כבר סבלה. קורבנות, עוני, חוסר תקווה ... הכל החמיר. "

נלסון הוא גם סופר, ובאפריל פרסם חיבור במגזין ממפיס על אחותו הגדולה, מרי אלן. היא עבדה במוטל לוריין והייתה שם ביום בו נורה ונהרג קינג. למעשה, היא מופיעה בתצלום מפורסם. במרפסת בקומה השנייה, לצד מנהיג זכויות האזרח שנפל, מצביעים כמה מחברי הפמליה של קינג לבית החדר שממנו הגיעה הירייה; מתחת, בקומת הקרקע, בין עובדים אחרים, בעלי המוטל, וולטר ולורה קתרין ביילי, והמשטרה, אישה מחזיקה את ידה על פיה. זו מרי אלן. בנוסף לעבודה על מרכזיית המוטל ובמטבח שלה, היא ניקתה חדרים. למעשה, היא אמרה לאחיה, עגלת הניקיון מחוץ לחדרו של קינג בתמונה הייתה שלה.

מרי אלן עברה בקרוב לנסינג, מישיגן, שם היא מתגוררת כיום, נהגת אוטובוס בבית ספר בפנסיה ואם לארבעה. נלסון מציין שהיא מעולם לא אהבה לדבר על מה שקרה.

ראקה ננדי, מנהל אוספים ורשם במוזיאון הלאומי לזכויות האזרח, העיר לנלסון כי בעוד "אנשים רבים רוצים להכניס את סיפורם לחייהם של דמויות היסטוריות או ידוענים ... מרי אלן לא רצתה לזול את זיכרונה מרגע זה אף על פי שנלסון חשב שמרי אלן מוכנה סוף סוף לדבר על אותו יום ונתנה לי את המספר שלה, חצי תריסר הטקסטים והתיבות הקוליות שהשארתי לא נענו.

**********

אלמור ניקלברי, 85, מכונה ללא יוצא מן הכלל בממפיס "מר. ניקלברי. "כאחד מעובדי התברואה האחרונים שחוו את השביתה, הוא האיש של העיר כשמישהו כמוני מבקש לראיין עובד מקורי. תורי הגיע ערב אחד ביולי האחרון. טרנס ניקלברי, בנו, מפקח על מחסן הפסולת המוצקה בצפון, וישבנו במשרדו בזמן שחיכינו לאביו שיביא את המשאית שלו. על עובדיו, טרנס אמר, "אם לא ריססתם שתן [נורה מתוך בקבוק תחת לחץ], נחבט באיבר או מרוח בצואה, אתה לא עושה את העבודה שלך."

אביו, כשפגשתי אותו, היה אדם מכובד ורזה שלחץ את ידי והכיר לי את בן זוגו לעבודה, שון הייז, 45 - שכינה אותו גם מר ניקקלברי. שלושתנו טיפסנו לחזית המשאית של ניקלברי ופנינו לעבר העיר התחתית. הופתעתי מהאוויר הקריר שבקע מלוח המחוונים. "יש לך AC?" שאלתי.

"משום מה זה עובד, " ענה ניקלברי בעדינות. המשאית החלה לאסוף זבל סמוך לסטודיו סאן, בשדרת יוניון - שם התגלה אלביס. בדומה למתקן של מייק גריפין, היו לו מעליות הידראוליות בגב שהעלו את פחי האשפה שסופקו על ידי העיר והטילו אותם לתוך הופר האחורי. לפעמים ניקלברי המתין בתא הנהג בעוד הייס הביא את הפחים למשאית, הטה אותם פנימה ואז החזיר אותם אל שפת המדרכה, אך לעיתים קרובות הוא יצא לעזור. פנינו לאורך מונרו ואז חצנו את שדרות דני תומאס, לכיוון אצטדיון פארק אוטוזון, שם משחקים בייסבול של ממפיס אדומים, ואת הבניינים הגבוהים של העיר. עצרנו מחוץ לתחנת כיבוי אש; הייז וניקלברי נכנסו זמן מה לפטפט עם החבר'ה. קיבלתי את התחושה שאולי זה לא הדרך הקשה ביותר בפסולת מוצקה של ממפיס.

ניקלברי נשאר פטפט כשחזר למשאית. כמו גריפין, הוא רצה לספר לי על הדברים הרעים שהתרחשו לפעמים כשהפחים הוטלו במשאית ואז נדחסו. בקבוקי דק יותר מתפוצצים ומתזים. המלטה של ​​קיטי שלא הייתה קשורה בשקית ניילון תכסה את העובדים באבק מזויף, ותגרום להם להתפרץ בכוורות. "אתה אף פעם לא יודע מה יש בפחים האלה עד שאתה זורק אותם, " אמר. פנינו דרומה, לכיוון המוזיאון לזכויות האזרח, וכשהיינו בסביבה שאלתי את ניקלברי היכן נמצא בית המקדש קלייבורן - עדיין לא הייתי צריך לבקר. "אני אראה לך בדרך חזרה, " הוא אמר. כעבור שעה הוא התרחק ממסלולו, נסע על פני כמה רחובות בהם הושלמו בניינים וטרם הוחלפו ואז החנה את משאית האשפה מול כנסייה גדולה ויפה. הוא הכניס את המשאית לפארק, טיפס למטה ואמר לי לעקוב.

"אני רוצה שתצלם את זה, " אמר ניקלברי והצביע על הדלת הראשית של בניין התחדשות הרומנסק. (צילמתי תמונות עם המצלמה שלי כשהלכנו.) "רצנו לשם כשהמשטרה רדפה אחרינו" במהלך הצעדה. "ותצלם את זה" - הוא הצביע על חלון שנשבר, הוא חשב, כשהמשטרה ירתה גז מדמיע למקדש, והושיטה את כולם החוצה. "המשטרה הכה אותי בזרוע והעבירה אותי לנהר, " הוא אמר.

עשינו הליכה קצרה אל המגרש הפנוי שמעבר לרחוב, שידעתי שהעיר מתכננת להפוך לפארק הזיכרון "אני אדם". (לאחרונה העיר הוסיפה פוסטרים לצד משאיות זבל שקראו, אני מממפיס.) ניקלברי לא שמע על הפארק, אבל הוא אהב את הרעיון. הוא גם אישר את דרך השיפוץ של קלייבורן המקדש. במקור כנסיה פרסביטריאנית מופרדת, היא הייתה שייכת לכנסיית AME (שקראה לבניין על שם הבישוף שלו) עד 1968. צעדת המחאה בהנהגת קינג החלה משם ב -28 במרץ, כמו גם צעדות רבות קודם לכן בשביתה.

זה היה מאוחר כשחזרנו למתחם. ניקלברי אמר לי שברגע שהוא יקבל את התשלום שלו מהעיר, הוא למעשה עשוי לפרוש. ואז עלה בדעתי שהסיבה שהוא עדיין עובד היא שאולי בלי פנסיה היה עליו לעשות זאת. שאלתי אותו, אבל הוא לא רצה להגיב. האם הספיקו 70, 000 הדולר מהעיר, שאלתי?

"אני לא חושב שזה מספיק, " אמר מר ניקלברי. "אבל הכל טוב יותר מכלום."

(דיווח נוסף מאת אהרון קולמן)

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מגליון ינואר / פברואר של המגזין סמיתסוניאן

קנה
השביתה שהביאה את MLK לממפיס