סבתי נהגה להדליק נר כדי לעבוד אותו, למרות שהאליל שלה היה אתאיסט כל חייו. הזיכרון עדיין רוקד באור רוטט: כשהייתי ילד בסוף שנות ה -70 בהוואנה, במהלך ההאפלה הבלתי נגמרת, נבהלתי מהצללים שעל פניו.
הפרצוף המפורסם ההוא, המודפס על גבי פוסטר ענקי שסבתא שלי התנגשה מרחובות הוואנה בעקבות מצעד צבאי: זה היה הרואי, לכאורה אלמותי, ובכל זאת עבר עשור מאז שנהרג בג'ונגלים של בוליביה, מדינה לא יכולתי להצביע על מפה.
סבתא נהגה להתפלל אליו כ"סנט צ'ה ". היא לא אהבה את המהפכה, אבל היא כן האמינה ברוחות עזות שמסרבות לעזוב את העולם הזה. במשך שנים חשבתי ששמו המשפחתי הוא סאנצ'ס (שהקובנים מבטאים את SAHN-che), וצ'ה היה צמצום. ואז בבית הספר נודע לי שהוא ארנסטו גווארה דה לה סרנה, ושהוא זכה לאלמוות של תרבות הפופ של צלם אופנה לשעבר בשם אלברטו דיאז גוטיירס, שלימים שינה את שמו לקורדה. כל מה שקשור לאיש והמיתוס היה תמיד מעט קופטר.
התצלום, הבולט כל כך בעולם המוצל של ילדותי, הפך לאחת הדימויים המשוחזרים ביותר אי פעם, ומתחרה בתמונות של "מונה ליזה" ומרילין מונרו כשחצאיותיה מעופפות. זה היה צ'ה כאלוהות - והפך ויראלי הרבה לפני הופעתם של יוטיוב, טוויטר, סנאפצ'ט ופייסבוק. מבוליביה לקונגו, מווייטנאם לדרום אפריקה, מברית המועצות לארצות הברית, צ'ה של קורדה הפך לשליח האנטיפיטליזם והאייקון האולטימטיבי לפעילים חברתיים שלווים בכל מקום - למרות העובדה שצ'ה עצמו הטיף לשנאה ככלי ל "אדם חדש" כדי למחוק ניצול מכדור הארץ.
איך הספל שלו עשה את הסיבוב! אל מחסומי הסטודנטים של פריז, 1968. לעטיפת האלבום של החיים האמריקאיים של מדונה . לפוסטרים הפסיכדלים של ג'ים פיצפטריק. למשקפי השמש של ז'אן פול גוטייה. מקופסאות סיגרים לקונדומים, מצ'ה כריסטוס ועד צ'ה בגאווה הומוסקסואלית, מחדר המעונות לחדר המעונות ומחנה פליטים למחנה פליטים. לחזית משרד הפנים המפחיד ברחבת המהפכה של הוואנה.
צ'ה האייקוני לא היה דבר שאינו יכול להסתגל. פטריק סיממס, שניסה להתנתק מהאיש מהמיתוס בספרו רודף צ'ה: מסע אופנועים בחיפוש אחר אגדת גווארה, אמר לכתב " ניו יורק טיימס ", "אני חושב שככל שהזמן עובר, הרועח והמצמרר צ'ה מקבל בגלל שהוא פחות עומד על כל דבר. "
צ'ה גווארה תואר במשרד הפנים (טרייסי / פליקר הקריאייטיב הקאמוני) **********
צ'ה לא היה קובני. אבל בפברואר 1959 קיבל לו "לאום" את הלאום הקובני. לידו. צ'ה לא היה כלכלן. אולם עד נובמבר באותה שנה הוא היה נשיא הבנק הלאומי בקובה, שם חתם על המטבע עם נאם דה גררה בן שלוש אותיות. צ'ה אפילו לא היה יפה במיוחד, תכונותיו נפוחות לאחר מאבק אסטמה לאורך כל החיים. אבל הוא נזכר כאליל הפוטוגני ביותר של המהפכה הקובנית ומעבר לה.
עבור הקובנים, ולא רק אצל בני דורי, צ'ה של קורדה פחות נוגע לשייק גרילה ויותר על תערובת של אמונות טפלות וסוציאליזם, אידיאולוגיה ובורות, נאמנות ופחד. רבים מכבדים את היעדרותו כסמל למה שהכוונה המהפכה, אולי מכיוון שהאיש עצמו היה מכריע אותנו מדי היום, כאשר הקניון הוא הרבה יותר מרכזי בחיינו מאשר מניפסטים מרקסיסטיים.
ייתכן שעדיין נצטרך גיבורים, כן, אבל לא גיבורים חזקים כל כך שיובילו אותנו כמו כבשים לאיזה גן עדן רחוק. את מי הלכנו בכל מקרה?
בעידן הזה של גלובליזציה של כל דבר שהולך, צ'ה לא באמת עומד בעד שום דבר גם בגלל שהוא תומך בעד כל כך הרבה. פעם סמל לחברה הנאבקת לביטול הכסף האולטימטיבי - במהלך שנות השישים הושקו לפחות שלושה ניסויים קהילתיים באזור הכפרי בקובה כדי להשיג מטרה זו - צ'ה של קורדה הוסב כעת לצורה משלה של מטבע קפיטליסטי: נקניק מצחיק או מזכרת, סיכה או פוסטר או חולצת טריקו תיירותית. כאשר הרולינג סטונס הופיעו בעיר הספורט של הוואנה השנה (באופן פרובוקטיבי, ביום שישי הטוב), צ'ה של קורדה בירך את "הוד מעלותיהם השטניות" מהקהל בצורתו ההרואית הרגילה, למעט הרולינג סטון הגדול, השמן והאדום מתמיד. לשון בולטת מפיו. ותוכלו להמר שהלשון הגיעה בזכות עותק פיראטי של Adobe Photoshop.
דמותו של צ'ורדה של צ'ה התחלפה ולבשה אינספור צורות. כיום ניתן לראות את צ'ה מעשן ג'וינט באמסטרדם או עונד אוזני מיקי מאוס בבריטניה. (ברידג'מן) קובנים שאינם יכולים להתפרנס בכבוד במקצועותיהם שלהם - כולל רופאים ומהנדסים שמנסים לשרוד בשכר הנמוך שמשלמת המדינה - למדו כיצד לייצר ולמכור תכשיטים של צ'ה. הם נצים אותם בשווקי תיירים, בהתאם לתקנות ממשלתיות חדשות המאפשרות מכירה להתרחש por cuenta propia (תרגום מילולי: "לפי חשבון בודד") - אך רק לאחר שחילוץ עמלות ומסים.
בימינו, כאשר בעלי תפקידים ממשלתיים בקובאים מזכירים את צ'ה בכלל, הם נוטים לצטט שוב ושוב כמה ביטויים נפוצים - "הרמה הגבוהה ביותר של המין האנושי היא להיות מהפכנית" או "המהפכן האמיתי מונחה על ידי רגשות אהבה גדולים" - הם שומרים תמונה גדולה שלו במשרדיהם כסמל לטוהר האידיאולוגי שלהם. אבל הסוגים האלה נדירים יותר ויותר, והם בעיקר מעמידים פנים שמודעים מעט מאוד על חייה ומחשבותיו של צ'ה.
אפילו פרנק דלגאדו, טרובדור בהוואנה שמעריך בכנות את התקופה של צ'ה, מגנה את מה שהוא רואה כדקדנאציה המהפכנית של ימינו:
אלה שמשתמשים בדימוי שלך כנושא דרשותיהם
תוך כדי שהם עושים את ההפך ממה שהם מלמדים
אנו לא נאפשר להם נאומים נוספים המכבדים אתכם
וגם לא השימוש בדימוי שלך אם הם מטיפים למה שהם לא.
באופן מוזר, צ'ה של קורדה, לפחות בכל מקום נמצא בקובה כמו בשאר העולם, התפרסם במקרה. התצלום התחיל כדחייה, תמונת חדשות שצולמה כלאחר יד ועיתון קובני לא פרסם. זה שימש בתחילה לקישוט הסטודיו של קורדה.
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון קובה של מסעות סמיטסון
חקור את הפינות העמוקות ביותר בתרבות וההיסטוריה של קובה, וגלה את התמורות המפתיעות שקורות עכשיו
קנה**********
ביום שישי, 4 במרץ 1960, התפוצצה ספינה בנמל הוואנה, והרגה יותר ממאה עובדים ופצעה רבים נוספים, כולל עוברי אורח שמיהרו להציע עזרה. זה היה הספינה לה קובר, עמוסה בטונות נשק שנקנו בבלגיה על ידי הממשלה הקובנית והועברה בסתר לקריביים.
הפרטים שורטים, אך נראה כי עובדי המזח הרגילים הועמסו על ידי נשק ותחמושת כדי להסוות את הפעולה מ"אויבי העם "- קבוצות אופוזיציה מקומיות, שהגלו" מהפכני נגד "וקציני ה- CIA שהקפידו לשמור על קשר עין על פידל קסטרו.
אלברטו דיאז גוטיירס, צלם צוות של העיתון Revolución, הוטל לסקר את הלוויות למחרת בבית העלמין בקולון. ז'אן פול סארטר וסימון דה בובואר, קסומים באוטופיה טרופית שעשויה להעניק צבע לסטליניזם האפור של הקומוניזם בסגנון סובייטי, היו בין האורחים המכובדים. קרוב אליהם ניצב צ'ה, ששנים קודם לכן חתם על מכתבים למשפחתו כ"סטלין השני ", נשבע לדודה" לפני חותמת של החבר הוותיק והאבל סטאלין ", כי הוא לא" ינוח עד שראה התמנונים הקפיטליסטים האלה הושמדו. . "
בטקס הלוויתו של קסטרו, כפי שניתן היה לצפות במהלך המלחמה הלא-קרה, הוא הודיע שהפיצוץ היה חבלה. הוא המשיך להאשים את ארה"ב בפשע. העדויות היחידות היו מונולוג משלו להמונים (אופייני למה שהוא כינה "דמוקרטיה ישירה"). זה היה ביום שבת ההוא שהוא השמיע לראשונה את הסיסמה שלו "מולדת או מוות", והפך באופן קיצוני את המוטו של קובה "המולדת והחירות".
דיאז היה אז מוכר יותר פשוט כקורדה, אבל זה לא היה שם דה גררה. לפני המהפכה, שהחלה בשנת 1956, הוא וחברו לואיס אנטוניו פירס שמו את הסטודיו שלהם "קורדה" על שם שני במאי קולנוע הונגרים. הם קיבלו את שם אליליהם ההונגריים ועבדו כצלמי אופנה שהפיקו את המרב מהאור הטבעי של קובה למסחר בגדים ולקידום כוכבי טלוויזיה.
אולם בשנת 1959 הפכה המהפכה של קסטרו לכתבים גרפיים המחויבים למטרה. העסקים פרטיים הולאמו בכוח, ושני האנשים הבינו כי המורדים הופכים במהירות למעסיק החוקי והסימן המסחרי היחיד שנותר.
קורדה נזכר אחר כך בלחיצת הצמצם הקסומה של צ'ה שלו: "למרגלות הפודיום המעוטר באבל, הייתי עיניי בעינית של מצלמת לייקה הישנה שלי. התמקדתי בפידל ובאנשים סביבו. לפתע, דרך עדשת ה -90 מ"מ, צ'ה הגיח מעלי. הופתעתי ממבטו. על ידי רפלקס מוחלט יריתי פעמיים, אופקית ואנכית. לא הספקתי לצלם תמונה שלישית, כשצ'ה נכנס לאחור בדיסקרטיות לשורה השנייה ... הכל קרה תוך חצי דקה. "
כשחזר הביתה, קצרה קורדה את הזריקה האופקית לדיוקן אנכי, מכיוון שבמסגרת המלאה הגיח אדם אחר ליד כתפו הימנית של צ'ה וכמה ענפי כף יד תלו עליו משמאל. עורכי Revolución דחו את ההדפס בשחור-לבן ללא תגובה נוספת. הם פשוט העדיפו להריץ את אחת מתמונותיו של קורדה של המפקד הראשי, ותמונה אחרת של אורחי הפילוסוף של קסטרו סארטר ובובואר.
Korda תלה את דימוי צ'ה בדירתו. הוא נהג לכנות זאת "גריליו הרואיקו", והוא אהב לתאר את הצ'ה שהופיע בו כבן אנוש שהיה encabronado y doliente (מעוצבן וכואב), עם "כוח מרשים בביטויו, נוכח הכעס המרוכז בו מבטו אחרי כל כך הרבה מקרי מוות. "
המסגרת המלאה של "גרילה מילולית" של קורדה (נחלת הכלל) **********
למרות שצילם מאות תמונות של צ'ה, קורדה התעקש שהקובני הארגנטינאי לא אוהב להצטלם. שכן צ'ה היה אובססיבי לא בשלטון ולא בדיפלומטיה אלא בייצוא המהפכה בכל דרך שהיא - משימה קדושה מכדי שיוכל לשחק דמות שמגיחה למשך חצי דקה ואז פוסעת בחזרה בדיסקרטיות מאחורי מילוליותו של פידל קסטרו. הוא היה איש פעולה והיה צריך לחזור לזה.
בשנת 1965 העם הקובני לא שמע דבר על גיבורם כביכול במשך שישה חודשים, עד שקסטרו פרסם במפתיע הודעת פרידה מחברתו הישנה. במכתב התנער צ'ה מכל עמדותיו האזרחיות והצבאיות - כולל לאוםו הקובני - מכיוון שכאמור, "אזורים אחרים בעולם טוענים לתמיכה במאמציי הצנועים."
למרות שקורדה וצ'ה נולדו רק חודשים ספורים זה מזה בשנת 1928, הצלם היה מחיה את הנושא שלו ביותר מ- 33 שנה. ארנסטו גווארה דה לה סרנה הוצא להורג על ידי חיילים שהוכשרו על ידי ארה"ב בבוליביה בשנת 1967, לאחר שנלכד בעזרת גולה קובנית שעבדה עבור ה- CIA.
כמה חודשים לפני מותו של צ'ה, דפק איש העסקים האיטלקי ג'אנגיאקומו פלטינלי על דלתה של קורדה בהוואנה. הוא הגיע לקובה ישירות מבוליביה והעביר לקורדה מכתב מאת היידה סנטאמריה, אז נשיא קאסה דה לאס אמריקאס - טנק חשיבה תרבותי שעזר לייצא את האידיאולוגיה של המהפכה הקובנית - וביקש שיספק לפלטרינלי תמונה טובה של צ'ה.
קורדה הצביע על קיר האולפן שלו, שם התמונה שעברה על ידי Revolución - עיתון שכבר לא היה קיים - עדיין הייתה תלויה. "זו התמונה הטובה ביותר שלי על צ'ה, " אמר.
פלטרינלי ביקש שני עותקים, ולמחרת הכין קורדה שני הדפסים של שמונה על עשרה. כשנשאל על המחיר, אמר קורדה שהתמונות היו מתנה כיוון שפלטרינלי נשלח על ידי מישהו שהוא רואה בו מאוד. יתכן וזה נכון, אבל קבלת כסף בתשלום יכולה להיות גם מסוכנת. הממשלה הייתה בדרך לכיבוי כל העסקים הפרטיים, והחזקת מטבע חוץ הייתה פשע שגרם עונש מאסר. (הגבלה זו נמשכה עד לגזירת "הדולריזציה" מ -1993, לאחר שהסתיימה עשרות שנים של סובסידיות סובייטיות נדיבות ופידל קסטרו פנה אל גלי האוויר כדי לאשר באופן אישי את השימוש בדולרים אמריקאים בחנויות קובניות מיוחדות, שנקראו רשמית חנויות איסוף מטבעות קשים.)
כיורש לאחת המשפחות העשירות באיטליה, הפליץ פלינלי את האנרגיה הניכרת שלו למטרות שמאלניות קיצוניות. עם גווייתו של צ'ה בקור קר בבוליביה, הוא החל למכור מיליוני כרזות שהשתמשו בתצלום של קורדה אך לא הזכיר את הצלם הקובני. כאשר מסר לו פידל קסטרו עותק מיומנו של צ'ה מהג'ונגל הבוליביאני, גם פלטינלי פרסם את זה, כשעל הכריכה התמונה הלא חתומה של קורדה.
לדברי בנו, קרלו, פלטינלי הטביל את יצירת המופת של קורדה "צ'ה בשמיים עם ז'קט", ריף על "לוסי בשמיים עם יהלומים." זו אירוניה באירוניה ששירי הביטלס צונזרו בקובה באותה תקופה וזה אוהבי הרוקנרול, שנחשבו כ"יצורים אקסטרווגנטיים ", התאספו יחד עם הומוסקסואלים, עדי יהוה והיפים לא קונפורמיסטיים. הם נשלחו למחנות עובדי כפייה במסגרת התוכנית הידועה לשמצה UMAP - יחידות צבאיות בסיוע הייצור. אלה היו בתי כלא באזורים הכפריים שבהם אסור היה "להפוך לגברים" על ידי עבודה קשה - מעין טיפול בסלידה שיכול היה להעניק השראה לרומן של אנתוני בורגס "תפוז שעון" - ולהחזיק ללא כל אישום עד להתנהגותם, לפחות לכל הופעות, נחשב כראוי לחברי "דיקטטורה של הפרולטרים והחקלאים."
האלימות שעוברת את הסיפור הזה לא חסכה את פלטינלי. בשנת 1972, האדם שסייע בהברחת הרומן של בוריס פסטרנק דוקטור ז'יבאגו מברית המועצות בשנות החמישים של המאה העשרים, נמצא ללא רוח חיים ליד מילאנו, ככל הנראה נהרג על ידי מטעני נפץ שלו, ליד קו מתח גבוה שנחשד שניסה לחבל. . חשדות להתאבדות ורצח עדיין מקיפים את מותו. הסובייטים מעולם לא סלחו לו שעזר לפסטרנק, כמו שמעולם לא סלחו לצ'ה על היותו מעריץ של מאו, שאיפותיו הגלובליות מנוגדות לשלהם.
**********
במשך עשרות שנים קורדה מעולם לא הרוויחה אגורה מההפצה הרחבה של התמונה האיקונית שלו. רווחים כאלה היו בלתי מהפכניים. "הדבר המוזר הוא שלא ניתן לסתום אוויר בבקבוק, אבל אפשר לשתוק משהו מופשט כמו קניין רוחני", הצהיר קסטרו בשנת 1967. לשאלה "מי משלם לשקספיר? מי משלם לסרוונטס? "הוא הגיע למסקנה כי קובה" אימץ בפועל את ההחלטה לבטל גם את הקניין הרוחני ". וכך, בפועל, היה צריך למסור את צ'ה של קורדה בחינם.
רגע לפני מותו, Korda אכן הגיש ושרר בכמה תביעות משפטיות ובסופו של דבר אישר את זכויות היוצרים שלו על ידי בית המשפט הגבוה בלונדון. לאחר מכן הצליח להפסיק את השימוש בדימוי הצ'ה שלו במודעות הוודקה של סמירנוף, וטען שהוא מחשיב ניצול מסחרי שכזה כעלבון למורשתו של הגיבור הגרילה . (קורדה התעקש לעיתונות שלא הוא ולא גיבורו שתה מעולם אלכוהול.) הוא קיבל 50, 000 דולר מההתנחלות, שאותם תרם למדינה הקובנית כדי לקנות תרופות לילדים בשוק הבינלאומי.
עם זאת הקפיטליזם הוא כוח שקשה לעמוד בפניו. צ'ה של קורדה הגיע בסופו של דבר להצעת החוק לשלוש פזו של קובה, השווה בערך אגורה אמריקאית. ועכשיו קובה בדרך להפוך לכלכלת שוק בשליטת מדינה, העוסקת ב"אימפריאליזם "עוד לפני שמסתיימים מה שכמה מכנים" התקופה הקסטרוזואית ".
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) לפי שעה, צ'ה של קורדה עדיין מזעזע את מצחו של חזית משרד הפנים המיסטורי של קובה - שם מסודרים הדיכוי והבימוי של המציאות. ודמותו ממשיכה להיות ממוסגרת אל תוך הסאפיות האחרונות של הסוציאליזם על ידי תיירים העוברים במה שכונה בעבר כיכר האזרחים וכיום היא רחבת המהפכה. אפילו ברק אובמה, במהלך ביקורו במרץ 2016, השתהה עם גורמים אמריקאים וקובניים לצילום קבוצתי עם צ'ה של קורדה ברקע. אולי הוא ראה באירוניה את האירוניה או את התועלת הפוליטית. ובכל זאת, היו הוכחות יותר - כאילו יש צורך בכך - שהקסם איכשהו נמשך.
בינתיים, שרידי התמותה של ארנסטו גווארה דה לה סרנה, האותנטיות שלהם בכפוף לוויכוח מתמשך, נשמרים כטוטם קומוניסטי בסנטה קלרה, במרכז הגיאוגרפי של קובה - עדות קמורה לאחד הניסיונות האחרונים ליצור אוטופיה על כדור הארץ. "Hasta la victoria siempre" - לעבר הניצחון תמיד - היה בעבר המנטרה המלחמתית של צ'ה, גם אם המחיר יהיה בלתי נסבל והניצחון בלתי ניתן להשגה. בסופו של דבר, נראה, צ'ה של קורדה נותר הגיבור הגרילה - נמרח ונכאב לנצח.
