זה הפך לאחד מסיפורי המתח הגדולים במכתבים אמריקאים, המקבילה לא-בדיונית של אחאב ולווייתן הלבן: רוברט קארו ולוויתן שלו, לינדון ביינס ג'ונסון. קארו, אולי ההיסטוריון הבולט של אמריקה של המאה העשרים, וג'ונסון, אחד הנשיאים המשתנים ביותר של המאה העשרים - במובנים מנצחים וטרגיים - ואחת הנשמות המפלגות הגדולות בהיסטוריה או בספרות האמריקאית.
תוכן קשור
- האמנה הדמוקרטית משנת 1968
- הסתלקותו של הנשיא
- LBJ הולך על ברוק
כשמכוון קארו לכתוב את ההיסטוריה שלו, "שנות לינדון ג'ונסון", הוא חשב שזה ייקח שני כרכים. הכרך הרביעי החדש שלו, "מעבר הכוח", מתחקה אחר LBJ ממרומיו כמנהיג הסנאט ומקדיש את מרבית כמעט 600 העמודים שלו לשבעת השבועות הראשונים של נשיאות ה- LBJ, ומסיים בנאומיו המעוררים עמוקות על זכויות האזרח ומלחמת העוני.
מה שאומר שהנרטיב הגדול שלו - כיום כ -3, 200 עמודים - עדיין לא הגיע לווייטנאם. כמו טרגדיה של חמישה מעשים בלי המערכה החמישית. כאן נכנס למתח: האם הוא יגיע לשם?
בשנת 2009 קארו אמר לבריאן לאמב של C-Span כי הוא סיים את המחקר על המדינה בווייטנאם, אך לפני שכתב עליו "אני רוצה לנסוע לשם ובאמת לקבל יותר תחושה על זה בשטח." כלומר, לחיות שם באמת במשך זמן מה, בזמן שהוא חי במדינת היל הילס הקשה של LBJ בעת שכתב את הכרך הראשון, "הנתיב לשלטון" .
קארו עדיין מתכנן לחיות בווייטנאם, הוא אמר לי כשביקרתי אותו במשרדו במנהטן לאחרונה. הוא בן 76 עכשיו. היו עשר שנים בממוצע בין הופעות שלושת הכרכים האחרונים. אתה עושה את המתמטיקה.
אני מושך אליו כדי להשלים את המרתון עכשיו בן 30 שנה, והבחור שפגש אותי במשרדו במנהטן נראה כשיר מספיק לביצוע עבודתו, יותר כמו פרופסור עוזר מפוזר בפרינסטון, שם למד. הוא היה בעיצומו של סיים בטירוף את הכדורים והפתקים שלו ואמר לי שהוא פשוט הבין שהוא לא אכל כל היום (השעה 16 בערב), הציע לי בננה - האוכל היחיד במשרד - וכשסרבתי, הוקל לי לראות, אכלתי את זה בעצמו. האיש מונע.
אלה שחשבו על קארו כאחד המבקרים הקשים ביותר של LBJ יופתעו מהיראה הבלתי אמצעית לעיתים קרובות שהוא מביע בספר חדש זה: "בחייו של לינדון ג'ונסון", הוא כותב על השבועות הראשונים של LBJ כנשיא, "התקופה הזו בולטת שונה מהשאר, כאחד הרגעים הטובים ביותר בחיים ההם, כרגע לא רק אדיר, אלא בדרכו, הרואי. "
אבל איך ליישב גבורה זו עם הנטייה הקטלנית לווייטנאם? יש לי את החשדות שלי לגבי מה שהוא הולך לעשות, ואולי גם אתם תגיעו לעמוד האחרון בספר בו הוא כותב, לאחר שהחווה כבוד לתקופה ההרואית הזו, על החזרה לצד האפל, "אם היה לו בדק את הכוחות [של הצד האפל שלו] בתוכו, כבש את עצמו, זמן מה הוא לא היה מסוגל לעשות את זה זמן רב. "
"אתה מתכוון, " שאלתי אותו, "שעצם השליטה בכוח שהוא השתמש בזכויות אזרח נתן לו את ההיבריס להרגיש שהוא יכול לכבוש כל דבר, אפילו וייטנאם?"
"אני אצטרך לעבור על זה, " אמר קארו. הוא לא יגלה שום דבר עד שהוא כותב את זה.
"אבל יש לך את המשפט האחרון שנכתב?" שאלתי. הוא אמר בעבר שהוא תמיד כותב את המשפט האחרון של ספר לפני שהוא מתחיל אותו. זה יהיה המשפט האחרון של היצירה כולה, שכעת צפויה להיות חמישה כרכים.
על כך הוא עונה "כן." הוא כמובן לא יגיד מה זה.
האם המשפט האחרון הזה יחשוף קוהרנטיות בדיוקן שצייר את נפשו המחולקת העמוקה של LBJ, חלוקה שהופכת אותו לדמות כה גדולה ומיסטה? ראוי למלוויל. או קונרד. או שהלווייתן הלבן יחליק ללב החושך שהוא וייטנאם?
הכרך החדש מחזיר אותנו למקום בו זוכה הפוליצר האחרון שלו, אדון הסנאט באורך 1, 200 עמודים, עוזב, כאשר LBJ הכריח את הסנאט החסוי, הנשלט על-ידי הגזענות בכוח רצון מוחלט ובמחוקת-חוק מחוקקת. הצעת החוק הראשונה לזכויות האזרח מאז שחזור. זה עוקב אחריו דרך ניסיונו המרתק והביס עצמי, לזכות במועמדות הדמוקרטית בשנת 1960 (חלון לחלק פגוע בנפשו, לדעת קארו), מציג את התמעטותו הרדיקלית הפתאומית כסגן נשיא ומקים, כנושא דומיננטי. מהספר, פיוד הדם המר בין LBJ לרוברט פ. קנדי.
מאבק אנושות זה מתפוצץ לנוכח ניסיונו של RFK לשלול את ג'ונסון את המינוי לממלא מקום סגן הנשיא. קארו לוכד את הפאתוס של אובדן הכוח הפתאומי של LBJ כסמנכ"ל, "מסורסל" ופיתיון של הדרג קנדי, חסר אונים לאחר כוח כה ארוך. וההיפוך הפתאומי של הון הגורם לו שוב להתמחות ב- 22 בנובמבר 1963 - ופתאום הופך את בובי קנדי למזרים החיצון הממורמר.
כשעליתי את המעלית למשרד הלא מוגדר של קארו ברחוב 57, מצאתי את עצמי חושב שהוא עושה בספר הזה משהו שונה ממה שהיה בספרים הקודמים. שלושת הראשונים התמקדו בכוח, כיצד "הכוח מגלה" כהגדרתו, משהו שהוא התחיל לחקור בספרו הראשון בשנת 1974, "הכוח המתווך", על בונה הראשי של ניו יורק רוברט מוזס.
אבל נראה כי כרך LBJ הרביעי הזה מתמקד בתעלומות האופי באותה מידה שהוא מסתורי הכוח. באופן ספציפי בדמויות הגדולות מהחיים של LBJ ו- RFK וכיצד כל אחת מהן הייתה דמות כל כך חלוקה עמוקה המשלבת אכזריות אכזרית וחביבות נעימה, לסירוגין, כמעט בו זמנית. ואיך כל אחד מהם ייצג בפני השני התגלמות מוחצנת של השדים הפנימיים שלו.
כשניסיתי את התיאוריה הזו על קארו הוא אמר, "אתה גורם לי להרגיש טוב מאוד. אני אספר לאינה [אשתו ושותפה למחקר] הלילה. זה מה שהרגשתי כשכתבתי את הספר. זה על אופי. "
אני לא יודע אם קיבלתי קצת את הטיפול ב- LBJ כאן, אבל הוא המשיך לתאר כיצד למד על המפגש הראשון והרגע של שני הטיטאנים האלה, בשנת 1953. "הסצנה הראשונה ההיא ... הוראס בוסבי [עוזרת LBJ] סיפרה לי על הפגישה הראשונה וחשבתי 'זה הסיפור הגדול ביותר! אבל לעולם לא אשתמש בזה, יש לי רק מקור אחד. ' והתקשרתי אליו ואמרתי 'האם מישהו אחר היה שם?' והוא אמר 'אה כן ג'ורג' ריידי [מזכיר העיתונות של LBJ] היה שם 'והתקשרתי לריידי [והוא אישר את זה]. "
חשבונו של קארו לוכד את הקפיצות בדיווחו: הוא לא היה משתמש בסצנה הקדומה הזו אלמלא היה מקבל מקור שני. יצירתו של קארו היא אנדרטה לערך ובראשונה של עובדה בלתי אמצעית בתרבות המתלבטת ללא הפסקה על אמת ואמיתות באי-בדיון. עובדה אינה בהכרח שווה לאמת, אך האמת חייבת להתחיל בעובדה.
"כשהם נפגשים במזנון [הסנאט]", אומר לי קארו, "בובי קנדי יושב לשולחן של ג'ו מקארתי וג'ונסון ניגש אליו. וריידי אומר לי את הדבר הזה: 'אי פעם אתה רואה שני כלבים נכנסים לחדר והם מעולם לא התראו, אבל השיער עולה על עורפו?' שני האנשים שנאו זה את זה מהרגע הראשון שהם התראו. "
זה מאוד שייקספירי, פיוד הדם הזה. האנלוגיה של המלט ראויה, אמר לי קארו. "למלך המת יש אח ולאח יש במונחים שקספיריים 'סיעה' והפלג נאמן לאח ויעקוב אחריו לכל מקום והאח שונא את המלך. זה ... כל מערכת היחסים. "
אולם בכל הנוגע לשקספיר, הדמות שקארו חושבת שהדומה ביותר לחלוקה ולכישורים הפוליטיים של LBJ היא מארק אנטוני בג'וליוס קיסר .
"יש שחקן שלדעתך שיחק היטב את מארק אנטוני?" שואל אותי קארו.
"ברנדו?" העזתי. זו דעה שטענתי בספר שנקרא "מלחמות שייקספיר", המתייחס לביצועיו בסרטו המוערך של יוליוס קיסר מ -1953.
"מעולם לא ראיתי מישהו אחר עושה אותו בדיוק כמו שצריך", הסכים קארו. "אף אחד לא יכול להבין איך הוא אוהב. הוא אוהב את ברוטוס, אבל אתה יכול לראות את החישוב."
עלה בדעתי רק לאחר שעזבתי לחבר את LBJ לתפקיד אחר של ברנדו נהדר, בתור הקולונל קורץ המטורף בווייטנאם באפוקליפסה עכשיו . האם LBJ יהפוך לקורץ של קארו?
אחת מתעלומות האופי הגדולות שרודפות את הכרכים LBJ של קארו היא שאלת היחס האמיתי של ג'ונסון, או שתי עמדות, למירוץ. אני יודע שאני לא לבד בתהייה אם "המרתו" של ג'ונסון מכלי נאמן של חסרי חסידות גזעיים בסנאט לתומכי חוק זכויות האזרח הייתה חישוב אופורטוניסטי - הצורך להפוך לדמות "לאומית" ולא קריקטורה דרומית, אם הוא רוצה להיות נשיא. או שמא לבו היה במקום הנכון וההתנגדות בשנות הסנאט המוקדמות שלו הייתה החזית האופורטוניסטית.
אבל ברור בספר הזה שקארו האמין של- LBJ ראוי מקום לצידו של לינקולן (שהיה לו גם "סוגיות" גזעיות משלו) כאלוף שוויון זכויות ואישיות גזעית.
קארו מתחקה אחר האינסטינקט של LBJ, הרשעתו, בנקודה חזרה לסיפור שחפר משנת 1927 כאשר LBJ לימד בבית ספר לילדים מקסיקנים. "ג'ונסון יצא מהקולג '", אמר לי קארו, "הוא הבחור הכי אכזרי שאתה יכול לדמיין. ובכל זאת באמצע הוא יורד ללמד בעיירה מקסיקנית-אמריקאית זו, בקוטולה. אז ראיינתי כמה מהילדים שהיו שם וכתבתי את השורה שסיכמה את רגשותיי: 'לאף מורה לא היה אכפת אם הילדים האלה למדו או לא. למורה הזה היה אכפת '. אבל אז אפשר לומר שזה לא באמת קשור לגזע. זה היה סביב לינדון ג'ונסון שניסה לעשות את העבודה הכי טובה שהוא יכול בכל עבודה שיש לו ...
"אבל הדבר שהביא אותי הוא שמצאתי את הראיון הזה עם השרת בבית הספר. שמו היה תומאס קורנדו. הוא אמר שג'ונסון הרגיש שכל הילדים האלה צריכים ללמוד אנגלית. והוא גם הרגיש שהשרת צריך ללמוד אנגלית. אז הוא קנה לו ספר לימוד. והוא היה יושב על מדרגות בית הספר עם השרת לפני הלימודים ואחריו כל יום, והציטוט המדויק נמצא בספרי אבל זה היה משהו כמו, 'מר. ג'ונסון היה מבטא מילים; הייתי חוזר ואומר. מר ג'ונסון היה מאיית; הייתי חוזר ואומר. ' ואמרתי 'זה אדם שבאמת רצה לעזור לאנשים עניים ולאנשים צבעוניים כל חייו'. "
קארו משתתקת. זו הצהרה גורפת, שהוא יודע שהיא מציגה בעיה.
"זה היה 1927 ... אז אתה אומר, עכשיו - עד 1957, שהוא 30 שנה [מאוחר יותר] - אין זכר לכך. הוא לא רק הצבעה דרומית, הוא עוזר ל [סנאטור] ריצ'רד ראסל להביס את כל הצעות החוק האזרחיות הללו; הוא משתתף פעיל. אז פתאום בשנת 1957 [הוא מכריח את אותה הצעת חוק אזרח ראשונה מאז שחזור] כי מדוע?
"מכיוון שהכוח החזק ביותר בחייו של לינדון ג'ונסון הוא השאיפה. זו תמיד שאיפה, זו לא חמלה. אבל פתאום בשנת 577, הוא מבין שהוא ניסה לנשיאות בשנת 56 ', הוא לא יכול להשיג את זה כי הוא מהדרום. הוא מבין שעליו להעביר הצעת חוק לזכויות אזרח. אז לראשונה בחייו אמביציה וחמלה חופפים זה לזה. לראות את לינדון ג'ונסון, כמנהיג הרוב בסנאט, העביר את הצעת החוק לזכויות האזרח .... אתה אומר, זה בלתי אפשרי, אף אחד לא יכול לעשות זאת.
"לראות אותו עובר את הקטע הזה בכל פעם זה לראות גאונות פוליטית, גאונות מחוקקת, בפעולה. ואתה אומר, אוקיי, מדובר בשטר מחורבן אבל זה השטר הראשון, היית צריך להשיג את הראשון. עכשיו זה 64 '. הוא אומר את הדבר הזה ל [העוזר המיוחד] ריצ'רד גודווין, 'זה היה שטר מחורבן. אבל עכשיו יש לי את הכוח. ' הוא אומר, 'נשבעתי כל חיי שאם אוכל לעזור לילדים האלה מקוטולה, אני הולך לעשות את זה. עכשיו יש לי את הכוח ואני מתכוון להשתמש בזה. ' ואתה אומר, אני מאמין בזה.
"אז עברנו את [חוק זכויות ההצבעה] משנת 1965. אז בשנת 2008 אובמה הופך לנשיא. אז זה 43 שנים; זה כהרף עין של ההיסטוריה. לינדון ג'ונסון עובר את המעשה ומשנה את אמריקה. כן, אני חושב שהוא ראוי להשוואה עם לינקולן. "
"זה מה שמעניין כל כך", אני אומר, "כי ... כן, זה נתקל כמורגש עמוק ובכל זאת זה לצד זה תכונות שאתה מכנה מתעתע עמוק וכל הדברים הרעים האחרים האלה. אני חושב שאתה משתמש במונח בשלב מסוים, [הדמות שלו אורגת יחד] 'צמות זהב ושחור'. "
"חוטים בהירים וכהים באופי", הוא משיב.
אני שואל אותו על אחד החוטים האפלים ביותר: בובי בייקר. "Protégé" של LBJ, שקית, מתקן, סרסור. אנשים שכחו עד כמה סוד גלוי היו המין המיני במועדון הקוורום של בייקר, גבעת הקפיטול שהוא הסתיים במשקאות חריפים ובנות. זו תהיה שערורייה מטלטלת אדמה באקלים של ימינו וכנראה ששליש מהקונגרס יצטרך להתפטר בבושת פנים אם זה היה קורה עכשיו.
לנרטיב של קארו תזכורת מדהימה לכמה מקרוב הגיעה החקירה של בובי בייקר להפיל את LBJ. למעשה, עד כה, מאמין קארו, איש לא הכין בדיוק איזה קריאה הייתה קרובה.
הוא קם מכיסאו והולך לארון תיקים ומוציא מגזין לייף עם סיפור שער - MISCONDUCT IN PLACES HIGH - THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - שיצא ב- 18 בנובמבר 1963. לחיים היה צוות SWAT חוקר על מקרה! לסנאט הייתה ועדת משנה שגבתה עדות על קיקבקים וסחיטה שבראקר עסק בשמו של LBJ בזמן שהיה סגן נשיא. מסוג הדברים שהוציא את ספירו אגנו מסגנית הנשיאות.
בקריאת העדות הזו גילתה קארו תגלית מדהימה. הוא ניגש לדלפק אחר ומחפר תעתיק שמיעה שנערך על ידי הסנאט מעת לעת מדצמבר 1964 ומצביע על דף עליו מספר עד בשם ריינולדס לחוקרי הסנאט שהעיד בעבר בעניין זה ב- 22 בנובמבר 1963, היום בו נרצח JFK .
קארו אומר "אלף ספרים על ההתנקשות, " ואני לא יודע ספר שמבין שברגע זה ממש העולם של לינדון ג'ונסון היה מתרסק, ריינולדס נותן להם את המסמכים האלה. "
קארו עדיין מתרגש מדבר על הגילוי שלו.
"אה, זה נהדר .... אף אחד לא כותב את זה!" הוא אומר. "בובי בייקר אומר את הדבר שאני מצטט בספר. 'אם הייתי מדבר זה היה גורם לפצע אנוש על LBJ.' "וזה מתחיל לצאת - ומפסיק לצאת - בדיוק כמו שג'יי.פי.איי מקבל את הפצע התמותה שלו בדאלאס. הדרך המרגשת שקארו מחצירה את העדות הדרמטית עם התקדמותה של האוטו לגורלו הקטלני היא סיור בכוח הסיפור.
"אני יכול להראות לך משהו?" קארו ניגש לשולחן אחר ומתחיל לחפש מסמך. הוא מוצא את זה. "אלה החשבוניות שהפיק ריינולדס, " הוא אומר לי. "לסנטור לינדון ג'ונסון אתה יודע?"
בתמליל תמונות של בדיקות ביטול השבתה שבוטלו.
"תסתכל על זה! ממש בדפוס, "אני אומר. "צ'קים, צ'קים שבוטלו."
"לחברת לינדון ג'ונסון", הוא קורא לי, "לחברת LBJ."
"זו הונאת החזקת ביטוח חיים?"
"כן. כן, KTBC [תחנת הטלוויזיה של ג'ונסון, שאותה סחט את הפרסום מלוביסטים]. אבל זה הקו שהביא אותי. בא-כוח ועדת הכללים אומר 'אז התחלת להעיד באיזו שעה?' ו [ריינולדס] אומר 'עשר.' זה היה ב -22 בנובמבר. הוא העיד בזמן שנורה קנדי נורה! "
מרגש לראות עד כמה קארו, שעשוי להיות אחד הכתבים הגדולים של החקירה בזמננו, עדיין יכול להגיע מתגליות כאלה.
אז מה אנחנו עושים מכל זה, השחיתות המלוכלכת הזו לצד ההישגים "שנתגבר" העולה?
"הביטוי המשמעותי ביותר בספר כולו", אומר לי קארו, הוא כאשר LBJ אומר לקונגרס, "אנחנו מדברים על זה כבר מאה שנה. עכשיו הגיע הזמן לכתוב את זה לספרי החוק. '"
"יש בזה משהו מקראי, לא?" שאלתי.
"או שייקספיריאני." הוא אומר.
לאור הדהוד של LBJ מהדהד של "מרטין לותר קינג" של "אנו נתגבר", שאלתי אם קארו הרגיש, כדברי קינג, כי "קשת המוסרית של היקום מתכופפת לעבר הצדק"?
"חייו של ג'ונסון גורמים לך לחשוב על השאלה הזו, " אומר קארו. "ממש כמו חייו של מרטין לותר קינג. ואני חושב שחלק מזה בעיניי הוא שאובמה הוא נשיא.
"בשנת 1957, שחורים לא באמת יכולים להצביע בדרום במספרים משמעותיים. כאשר LBJ עוזב את הנשיאות, השחורים מועצמים, וכתוצאה מכך יש לנו נשיא אפרו-אמריקני, אז באיזו דרך מתכופפת הקשת? זה מתכופף, בסדר. "
לא רציתי לקלקל את הרגע אבל הרגשתי שאני חייב להוסיף: "חוץ משני מיליון האיכרים הווייטנאמים בערך [שמתו ..."
"אתה אפילו לא יכול להשיג מספר [למתים בווייטנאם], " הוא אומר. "לספר הבא אני אמצא ..."
"המספר?"
"אתה מסתכל על התפשטות התמונות האלה ב- Life and Look of LBJ המבקרת את החרוצים בבית החולים ואתה אומר, אתה כותב גם על הבחור שעשה את זה."
קארו באמת לוקח על עצמו את השאלה הקשה ביותר בהיסטוריה, מנסה למצוא כיוון מוסרי בפעולותיהם של אנשים ואומות כה מפולגות. אם מישהו יכול לעשות את זה, הוא יכול.
לפני שעזבתי, לפני שהוא נאלץ לחזור לנקודותיו ולערות הפרקים, רציתי לברר את התשובה לשאלה על ההיסטוריה של קארו עצמו. כששאלתי אותו מה הציב אותו בקשתו שלו, הוא סיפר לי סיפור מדהים על עבודתו הראשונה בעיתון בשנת 1957, שלא היה בעיתון " ניוזדיי", כמו שחשבתי, אלא סמרטוט קטן שנקרא "ניו ברונסוויק" [ניו ג'רזי] יומי חדשות הבית . זה סיפור מדהים על חווייתו משלו ממקור ראשון משחיתות וגזענות פוליטית שמסביר הרבה על הקסם העתידי שלו מהשלטון.
"זה היה עיתון כה מחורבן שהסופר הפוליטי הראשי - בחור ותיק; הוא למעשה כיסה את חטיפת לינדברג - היה לוקח חופשה בכל בחירות - הסופר הפוליטי הראשי! - כדי לכתוב נאומים עבור הארגון הדמוקרטי במחוז מידלסקס. "
"אני מבין, " אמרתי.
"אז הוא מקבל התקף לב קל אבל הוא צריך לקחת פסק זמן וזה ממש לפני ... הבחירות. אז הוא לא יכול לבצע את העבודה הזו שמשלמת הרבה פעמים את המשכורת. והוא צריך שיהיה לו תחליף שאינו מאיים עליו. אז מי יותר טוב מהשמוק הצעיר הזה?
"אז מצאתי את עצמי עובד אצל הבוס הדמוקרטי של מחוז מידלסקס. בניו ברונסוויק היה בחור בשם ג'ו. בחור זקן קשוח. ואני הייתי הבחור הזה מפרינסטון. אבל הוא הבריק אלי ממש.
"הו אלוהים, " קוטע קארו את עצמו, "לא חשבתי על זה [הרבה זמן]. אז אני כותב את הנאומים לראש העיר ולארבעה חברי מועצה, והוא אומר 'אלה היו נאומים טובים'. הוא שולף את הגליל הזה של שטרות של חמישים דולר. והוא מתקלף - עשיתי, המשכורת שלי הייתה 52.50 דולר לשבוע, והוא מקלף את כל שטרות החמישים הדולר האלה והוא נותן לי אותם! ולא ידעתי ... את כל הכסף הזה.
"אהבתי אותו. חשבתי שהוא מלמד אותי. אולם ביום הבחירות הוא רכב על הסקרים עם קברניט משטרה, בן-זונה אמיתי, וידעתי שהוא בן-כלבה כי סיקרתי את שופט בית המשפט לשלום, ואתה פעם היו מסוגלים לשמוע את התאים ... ואתה יכול לשמוע אותם מכים אנשים. ובכל סקר היה יוצא שוטר ומספר לו איך הדברים מתנהלים, אתה יודע. והם התקשו עם הבוחרים השחורים. אני לא זוכר אם היה להם מועמד שחור או מה. אז ... הקברניט היה אומר משהו והם יעצרו אנשים. ולא יכולתי לסבול את זה.
"הגענו לקלפי האחד הזה והייתה קבוצה גדולה של אנשים שחורים. והסמל המשטרתי הזה או כל מה שקרה ודיבר איתם על איך האנשים האלה באמת מטרידים אותו, מה שלדעתי פירושו היה הצבעה כנה במקום לתת ... לא ידעתי. והשוטר בתפקיד ליווה את האנשים האלה לחלק האחורי של העגלה המרופדת הזו.
"זה היה '57, זה היה כמו שהם ציפו לזה. ויצאתי מהרכב. וזה היה רגע ששינה את [חיי].
"פשוט יצאתי ויצאתי. ידעתי שאני רוצה להיות איתם, עם האנשים שם, במקום לרכב. "
