הסטודיו של פולוק באיסט המפטון, ניו יורק, הוא כיום מרכז המחקר ופולוק-קרסנר. קרדיט: הלן הריסון
לא הרבה אנשים החיים כיום זוכרים את ג'קסון פולוק, או יכולים לומר שביקרו אותו בסטודיו שלו ושוחחו איתו על ציור. אחד הבודדים הוא ריצ'רד פילד, כיום בפנסיה, שלימד שנים רבות בווסליאן ואז הפך להיות אוצר הדפוס בגלריה לאמנות ייל. התוודעתי לראשונה לריצ'רד בימי הסטודנטים המרוששים שלי, כאשר לימדתי כיתה בווסליאן. חבר שעשה טיול רגיל לבוסטון היה מוריד אותי ללמד; לאחר סיום השיעור הייתי חוזר בטרמפים לניו הייבן, בתקווה להגיע לשם לחלק אחר הצהריים שלימדתי בייל.
לא מזמן נתקלתי בריצ'רד במקרה בסימפוזיון על ציורי דרום הים של ג'ון לה פרג '. מעט יותר חיוור היום, פניו התהפכו לכזה שמזכיר נביא מקראי.
שדה הוא אחד מאותם היסטוריונים של אמנות שעבדו בכל המפה, והפיקו מחקרים חלוציים דמויי אבני חן שסימנו כיוון חדש בתחום, אך מוצגים בצורה צנועה כל כך, ממוקדים כל כך בעוצמה, עד שלעתים קרובות לא ניתן להכיר בהשפעתם האמיתית. הם גם היו כל כך מגוונים שקשה להאמין שהם נכתבו על ידי אותו אדם. אני בטוח שכל מקצוע מכיל דמויות שעשו עבודה יוצאת דופן אך עובדים בעבודה סתמית יחסית ומעולם לא הפכו לשמות ביתיים. ריצ'רד פילד הוא אחד האנשים האלה.
פילד כתב את עבודת הדוקטורט שלו בהרווארד על ציורי הטהיטי של פול גוגן. ככל הנראה הפרסום הידוע ביותר שלו הוא קטלוג של הדפסיו של ג'ספר ג'ונס - אחד הפרסומים המדעיים הראשונים באמת על יצירתו של אמן עכשווי. הוא עובד כעת על מחקר ממצה של אבני העץ המוקדמות ביותר ששרדו מאירופה מהמאה ה -15.
אך באופן מוזר, הוא מעולם לא פרסם דיווח על אחת מחוויותיו האמנותיות הזכורות ביותר, ביקור עם ג'קסון פולוק בסטודיו שלו בלונג איילנד. נודע לי על זה ממש במקרה, כאשר ציינתי בהעברת הערצתי מעבודתו של פולוק. זה הוביל לפתק של ריצ'רד זמן קצר אחר כך על החוויה הזו, שאני מצטט כאן ברשותו. למיטב ידיעי ביקור זה מעולם לא הוזכר בספרות הענפה על פולוק. אולי סיפור הבלוג הקצר הזה יעורר השראה נרשמת יותר, בין אם על ידי פילד עצמו או על ידי מישהו שמראיין אותו בפירוט.
כפי שפילד עצמו היה מודה, חלק ממה שמרתק בפגישתו עם פולוק הוא האיכות סתמית למדי, אפילו חצי מחומרת של החוויה. הוא היה צעיר למדי באותה תקופה, עדיין סטודנט לתואר ראשון, ועולם האמנות לא היה מכונת הכסף הרוויחה סופר-מחוממת שהיא היום. עבודתו של פולוק הייתה כל כך חדשה שאיש לא ידע בדיוק מה לעשות זאת או איך לתאר אותה, ואפילו פולוק עצמו היה ברור שאבד קצת מילים כשניסה להסביר למה הוא עומד.
כמובן, במובן מסוים, סיפורו של פילד הוא הודאה במה שהיה ככל הנראה הגדר הגדול ביותר בחייו: שהוא לא רכש ציור של פולוק. אבל מה שמעניין אותי זה המידה בה הוא היה פתוח לעבודותיו של פולוק בתקופה שרוב האנשים, אפילו במקומות כמו המחלקה להיסטוריה של האמנות בהרווארד, חשבו שזה שטויות.
אבל מספיק מקדימות! בואו לשמוע מריצ'רד פילד. מה שעורר לראשונה את התעניינותו ביצירתו של פולוק היה מופע של ציורים מופשטים במוזיאון פוג.
"כשהגעתי להרווארד ב -1949 (אני חושב שזו הייתה באותה שנה), רוברט מורוול סידר מופע של ציור מודרני בפוג, והמקום הראשון של פולוק, 1948, היה שם. נחבטתי.
"בשנה הבוגרת שלי הפכתי למז'ור באמנות ובחרתי לכתוב מאמר ארוך על פולוק בסמינר שהעביר בנימין רולנד. הוא נתן לי בחביבות לעבוד על פולוק, למרות שהייתי סטודנט לתואר ראשון, בסמינר לתארים מתקדמים. הייתי רואה את התוכניות שלו בניו יורק באופן קבוע. "
עולם האמנות היה קטן יותר באותם ימים ולא היה קשה לארגן לפגוש את פולוק. למעשה, הוא התלהב מכך שסטודנט מהרווארד התעניין בעבודתו:
"ביום ראשון, 15 במרץ 1953, ביקשנו ארוסתי ואני בפולוק בספרינגס. הוא ולי קרסנר היו מכניסי אורחים להפליא ולא היו ידידותיים. "
פולוק לא היה היסטוריון לאמנות וחשב על עבודתו בדרך אחרת. עם זאת, מה שהיה לו לומר היה די מעניין:
"הייתי מטומטמת מכדי שיוכל לשאול אותו את סוג השאלות שהוא עשוי לענות עליהן במלואן. אבל דיברנו והוא התנדב כמה תובנות על "גימור", כלומר כיצד הוא ידע מתי נעשה ציור, הערות שאינן שונות מההצהרה בדפי הפתיחה של ספרך. באמת רק שהעבודה הסתיימה כאשר הוא לא הבחין בעבודה נוספת. הגשה עצמית במובן כפול, אך ברור שהאמת. העבודה ידעה הכי טוב, כביכול.
"הוא הוציא כל מיני ציורים שצילמתי, אם כי הייתי מנומס מכדי לבקש ממנו לדגמן עם אחד מהם (זה היה משנה את מערכת היחסים). הייתי גם טיפשה מכדי לבקש ממנו לאפשר לי לצלם ציורים כלשהם.
"שאלתי אותו גם אם אוכל לקנות לאשתי ציור קטן, ובחרנו אחד. זה אמור היה להיות 300 דולר, אבל הוא היה צריך לשאול קודם את הסוחר שלו סידני ג'אניס (שאותו הכרתי). מכיוון שהיה זה שפך גדול והיה לי גג נפתח, בכל מקרה לא היה שום טעם לקחת את זה איתנו. "
כיום ציור גדול של פולוק היה שווה יותר ממאה מיליון דולר. בשנת 1953 תוכל להתייחס אליהם יותר כלאחר יד:
"פולוק הציע גם להשאיל לי, במצגת הסמינר שלי בפוג (שלא הייתה בבעלותה יצירה של פולוק) בד מגולגל בגובה 12 או 16 רגל. הייתי צריך לסרב, שוב כי פחדתי לפגוע בזה.
" הם הזמינו את ג'ודי ואני להישאר לארוחת ערב. לי אמר שיש להם רק שני צלעות חזיר, והסכמנו לפצל אותם ... באמת !! כשסיפרתי את כל זה לג'ספר ג'ונס, הוא חשב שקציצת החזיר הייתה הכי משעשעת ופרצה באחת מקצוות הצחוק הרגילים.
"אחרי הארוחה עברנו לביתו של אלפונסו אוסוריו כדי להתחמם ביצירות הגדולות שרכש. אני זוכר כל כך באופן מובהק איך אחד נכנס לחלל של שני סטילי קליידפורד, וכל כך הרבה יותר. זה היה יום נהדר."
הנה החלק העצוב שמראה שלעולם אסור לחשוב על חייו באופן הגיוני, מכיוון שאם תעשה זאת, סביר להניח שתטעה בגדול:
"מאוחר יותר ארוסתי שאלה אותי איך נוכל להוציא 300 דולר על ציור כשרק היו לנו 600 דולר בבנק ?? אז מעולם לא קניתי את פולוק ההוא, שלמרבה האירוניה מצאתי יום אחד לפני כ 25 שנה באוסף של אספן ייל (שכנראה עמד למכור אותו במיליון לערך). "
שדה מוסיף:
"יש לי עדיין מכתב קטן (עם כמה כתמי דיו) מפולוק, זה וזכרונות. הזמנה לאחת מתערוכותיו מופיעה כהדפס מסך בקטלוג פולוק, אבל אני חולק על כך שהדמות שיש לי היא מודפסת מסך (עשיתי הרבה עבודה על הדפסת המסך). שמי מעולם לא עלה בספרות פולוק, אבל אני מאמין שהייתה התייחסות אלכסונית באחת הביוגרפיות לביקורי - מה ששמח את פולוק לפחות לפחות מראש. "
מעניין, שבשלב מסוים הערכתו של פילד לפולוק הלכה והתעמעמה:
" במשך שנים הצלחתי להכנס לציוריו של פולוק, אבל כשהלכתי לתכנית של קירק במוזיאון הקסם נעלם. אהבתי את היצירה, אבל הייתה פנים מסוימת שחסרה לי. "
מכיוון שכתבתי את טום וג'ק, מחקר על מערכת היחסים לכל החיים בין בנטון לפולוק, אני תמיד מתעניין אם חובב היצירה של פולוק אוהב גם את היצירה השונה מאוד של בנטון. עבור רבים, בנטון הוא האנטי-כריסטוס, אך פילד כתב לי:
"מאז ימי ההתעניינות הראשונים שלי באמנות (בן 14) בנטון תמיד היה אחד האמנים האהובים עליי, וזה היה הרבה לפני שנודע לי על עבודותיו המופשטות."
הגעתי להאמין שאם אתה יודע שהחמצת הזדמנות נהדרת, זה מראה שהתקרבת למדי. לרובנו יש הזדמנויות נהדרות סביבנו ולעולם לא נדע שהתגעגענו אליהם. הוא אמנם לא התעשר מהשקעה בפולוק, אך פילד, דרך ההתעניינות המוקדמת שלו ביצירתו, חשף יפה את האינטליגנציה האינטואיטיבית הנהדרת שהפכה אותו לאחד ההיסטוריונים האמנותיים המצטיינים של המאה שלנו.
לא הרבה אנשים החיים כיום זוכרים את ג'קסון פולוק, או יכולים לומר שביקרו אותו בסטודיו שלו ושוחחו איתו על ציור. אחד הבודדים הוא ריצ'רד פילד, כיום בפנסיה, שלימד שנים רבות בווסליאן ואז הפך להיות אוצר הדפוס בגלריה לאמנות ייל. התוודעתי לראשונה לריצ'רד בימי הסטודנטים המרוששים שלי, כאשר לימדתי כיתה בווסליאן. חבר שעשה טיול רגיל לבוסטון היה מוריד אותי ללמד; לאחר סיום השיעור הייתי חוזר בטרמפים לניו הייבן, בתקווה להגיע לשם לחלק אחר הצהריים שלימדתי בייל.
לא מזמן נתקלתי בריצ'רד במקרה בסימפוזיון על ציורי דרום הים של ג'ון לה פרג '. מעט יותר חיוור היום, פניו התהפכו לכזה שמזכיר נביא מקראי.
שדה הוא אחד מאותם היסטוריונים של אמנות שעבדו בכל המפה, והפיקו מחקרים חלוציים דמויי אבני חן שסימנו כיוון חדש בתחום, אך מוצגים בצורה צנועה כל כך, ממוקדים כל כך בעוצמה, עד שלעתים קרובות לא ניתן להכיר בהשפעתם האמיתית. הם גם היו כל כך מגוונים שקשה להאמין שהם נכתבו על ידי אותו אדם. אני בטוח שכל מקצוע מכיל דמויות שעשו עבודה יוצאת דופן אך עובדים בעבודה סתמית יחסית ומעולם לא הפכו לשמות ביתיים. ריצ'רד פילד הוא אחד האנשים האלה.
פילד כתב את עבודת הדוקטורט שלו בהרווארד על ציורי הטהיטי של פול גוגן. ככל הנראה הפרסום הידוע ביותר שלו הוא קטלוג של הדפסיו של ג'ספר ג'ונס - אחד הפרסומים המדעיים הראשונים באמת על יצירתו של אמן עכשווי. הוא עובד כעת על מחקר ממצה של אבני העץ המוקדמות ביותר ששרדו מאירופה מהמאה ה -15.
אך באופן מוזר, הוא מעולם לא פרסם דיווח על אחת מחוויותיו האמנותיות הזכורות ביותר, ביקור עם ג'קסון פולוק בסטודיו שלו בלונג איילנד. נודע לי על זה ממש במקרה, כאשר ציינתי בהעברת הערצתי מעבודתו של פולוק. זה הוביל לפתק של ריצ'רד זמן קצר אחר כך על החוויה הזו, שאני מצטט כאן ברשותו. למיטב ידיעי ביקור זה מעולם לא הוזכר בספרות הענפה על פולוק. אולי סיפור הבלוג הקצר הזה יעורר השראה נרשמת יותר, בין אם על ידי פילד עצמו או על ידי מישהו שמראיין אותו בפירוט.
כפי שפילד עצמו היה מודה, חלק ממה שמרתק בפגישתו עם פולוק הוא האיכות סתמית למדי, אפילו חצי מחומרת של החוויה. הוא היה צעיר למדי באותה תקופה, עדיין סטודנט לתואר ראשון, ועולם האמנות לא היה מכונת הכסף הרוויחה סופר-מחוממת שהיא היום. עבודתו של פולוק הייתה כל כך חדשה שאיש לא ידע בדיוק מה לעשות זאת או איך לתאר אותה, ואפילו פולוק עצמו היה ברור שאבד קצת מילים כשניסה להסביר למה הוא עומד.
כמובן, במובן מסוים, סיפורו של פילד הוא הודאה במה שהיה ככל הנראה הגדר הגדול ביותר בחייו: שהוא לא רכש ציור של פולוק. אבל מה שמעניין אותי זה המידה בה הוא היה פתוח לעבודותיו של פולוק בתקופה שרוב האנשים, אפילו במקומות כמו המחלקה להיסטוריה של האמנות בהרווארד, חשבו שזה שטויות.
אבל מספיק מקדימות! בואו לשמוע מריצ'רד פילד. מה שעורר לראשונה את התעניינותו ביצירתו של פולוק היה מופע של ציורים מופשטים במוזיאון פוג.
"כשהגעתי להרווארד ב -1949 (אני חושב שזו הייתה באותה שנה), רוברט מורוול סידר מופע של ציור מודרני בפוג, והמקום הראשון של פולוק, 1948, היה שם. נחבטתי.
"בשנה הבוגרת שלי הפכתי למז'ור באמנות ובחרתי לכתוב מאמר ארוך על פולוק בסמינר שהעביר בנימין רולנד. הוא נתן לי בחביבות לעבוד על פולוק, למרות שהייתי סטודנט לתואר ראשון, בסמינר לתארים מתקדמים. הייתי רואה את התוכניות שלו בניו יורק באופן קבוע. "
עולם האמנות היה קטן יותר באותם ימים ולא היה קשה לארגן לפגוש את פולוק. למעשה, הוא התלהב מכך שסטודנט מהרווארד התעניין בעבודתו:
"ביום ראשון, 15 במרץ 1953, ביקשנו ארוסתי ואני בפולוק בספרינגס. הוא ולי קרסנר היו מכניסי אורחים להפליא ולא היו ידידותיים. "
פולוק לא היה היסטוריון לאמנות וחשב על עבודתו בדרך אחרת. עם זאת, מה שהיה לו לומר היה די מעניין:
"הייתי מטומטמת מכדי שיוכל לשאול אותו את סוג השאלות שהוא עשוי לענות עליהן במלואן. אבל דיברנו והוא התנדב כמה תובנות על "גימור", כלומר כיצד הוא ידע מתי נעשה ציור, הערות שאינן שונות מההצהרה בדפי הפתיחה של ספרך. באמת רק שהעבודה הסתיימה כאשר הוא לא הבחין בעבודה נוספת. הגשה עצמית במובן כפול, אך ברור שהאמת. העבודה ידעה הכי טוב, כביכול.
"הוא הוציא כל מיני ציורים שצילמתי, אם כי הייתי מנומס מכדי לבקש ממנו לדגמן עם אחד מהם (זה היה משנה את מערכת היחסים). הייתי גם טיפשה מכדי לבקש ממנו לאפשר לי לצלם ציורים כלשהם.
"שאלתי אותו גם אם אוכל לקנות לאשתי ציור קטן, ובחרנו אחד. זה אמור היה להיות 300 דולר, אבל הוא היה צריך לשאול קודם את הסוחר שלו סידני ג'אניס (שאותו הכרתי). מכיוון שהיה זה שפך גדול והיה לי גג נפתח, בכל מקרה לא היה שום טעם לקחת את זה איתנו. "
כיום ציור גדול של פולוק היה שווה יותר ממאה מיליון דולר. בשנת 1953 תוכל להתייחס אליהם יותר כלאחר יד:
"פולוק הציע גם להשאיל לי, במצגת הסמינר שלי בפוג (שלא הייתה בבעלותה יצירה של פולוק) בד מגולגל בגובה 12 או 16 רגל. הייתי צריך לסרב, שוב כי פחדתי לפגוע בזה.
" הם הזמינו את ג'ודי ואני להישאר לארוחת ערב. לי אמר שיש להם רק שני צלעות חזיר, והסכמנו לפצל אותם ... באמת !! כשסיפרתי את כל זה לג'ספר ג'ונס, הוא חשב שקציצת החזיר הייתה הכי משעשעת ופרצה באחת מקצוות הצחוק הרגילים.
"אחרי הארוחה עברנו לביתו של אלפונסו אוסוריו כדי להתחמם ביצירות הגדולות שרכש. אני זוכר כל כך באופן מובהק איך אחד נכנס לחלל של שני סטילי קליידפורד, וכל כך הרבה יותר. זה היה יום נהדר."
הנה החלק העצוב שמראה שלעולם אסור לחשוב על חייו באופן הגיוני, מכיוון שאם תעשה זאת, סביר להניח שתטעה בגדול:
"מאוחר יותר ארוסתי שאלה אותי איך נוכל להוציא 300 דולר על ציור כשרק היו לנו 600 דולר בבנק ?? אז מעולם לא קניתי את פולוק ההוא, שלמרבה האירוניה מצאתי יום אחד לפני כ 25 שנה באוסף של אספן ייל (שכנראה עמד למכור אותו במיליון לערך). "
שדה מוסיף:
"יש לי עדיין מכתב קטן (עם כמה כתמי דיו) מפולוק, זה וזכרונות. הזמנה לאחת מתערוכותיו מופיעה כהדפס מסך בקטלוג פולוק, אבל אני חולק על כך שהדמות שיש לי היא מודפסת מסך (עשיתי הרבה עבודה על הדפסת המסך). שמי מעולם לא עלה בספרות פולוק, אבל אני מאמין שהייתה התייחסות אלכסונית באחת הביוגרפיות לביקורי - מה ששמח את פולוק לפחות לפחות מראש. "
מעניין, שבשלב מסוים הערכתו של פילד לפולוק הלכה והתעמעמה:
" במשך שנים הצלחתי להכנס לציוריו של פולוק, אבל כשהלכתי לתכנית של קירק במוזיאון הקסם נעלם. אהבתי את היצירה, אבל הייתה פנים מסוימת שחסרה לי. "
מכיוון שכתבתי את טום וג'ק, מחקר על מערכת היחסים לכל החיים בין בנטון לפולוק, אני תמיד מתעניין אם חובב היצירה של פולוק אוהב גם את היצירה השונה מאוד של בנטון. עבור רבים, בנטון הוא האנטי-כריסטוס, אך פילד כתב לי:
"מאז ימי ההתעניינות הראשונים שלי באמנות (בן 14) בנטון תמיד היה אחד האמנים האהובים עליי, וזה היה הרבה לפני שנודע לי על עבודותיו המופשטות."
הגעתי להאמין שאם אתה יודע שהחמצת הזדמנות נהדרת, זה מראה שהתקרבת למדי. לרובנו יש הזדמנויות נהדרות סביבנו ולעולם לא נדע שהתגעגענו אליהם. הוא אמנם לא התעשר מהשקעה בפולוק, אך פילד, דרך ההתעניינות המוקדמת שלו ביצירתו, חשף יפה את האינטליגנציה האינטואיטיבית הנהדרת שהפכה אותו לאחד ההיסטוריונים האמנותיים המצטיינים של המאה שלנו.