אנשים משונים: סיפור חיי
אוגוסטוס האר (אניטה מילר וג'יימס פפ, עורכים)
האקדמיה שיקגו
קרא לספר מקסים בימים המאושרים האלה ואתה מסתכן לקבור אותו לנצח. עם זאת, האנשים המוזרים של אוגוסטוס האר הם בדיוק זה. ביטול של האוטוביוגרפיה בעלת ששת הכרכים של סופר מסעות בריטי בן המאה ה -19 (1834-1903), זה אולי נשמע כמו תמצית העמימות של ויקטוריאני, אבל זה מעניק הנאה כמו סוף שבוע בית כפרי עם קליעה טובה, הרבה של שמפניה ואורחים משעשעים להפליא. אין ספק שאניטה מילר וג'יימס פפה בחרו את הדפים הטובים ביותר מתוך המקור של האר, אבל אני אחד מסרק חנויות ספרים יד שנייה עבור הסט המלא.
השמחה של האנשים המוזרים טמונה בסגנון הפשוט המתעתע שלה, יחד עם כשרון לאנקדוטה מקוממת. אמו של אוגוסטוס האר, למשל, החליטה לוותר על ילדה התינוק הלא רצוי, הגיבור שלנו, לדודה האלמנה: "מריה היקרה שלי, כמה חביבה עליך! כן, בוודאי, התינוק יישלח ברגע שהוא נגמל; ואם מישהו אחר היה רוצה כזה, האם אתה זוכר שיש לנו אחרים. " אם זה נשמע מפלצתי (באופן שחור-הומור להפליא, כמובן), העניינים החמירו במהירות הרבה יותר עבור אוגוסטוס הצעיר כשאמו המאמצת, מתוך האידיאלים הנוצריים הגבוהים ביותר, הפכה כל כך "מפחדת מפינוק יתר שהיא תמיד נכנסה ההפך הקיצוני: וההרגלים הבלתי פוסקים שלה של בחינה עצמית גרמו לה לגלות את המעשה הקל ביותר של חסד מיוחד שבגדתה נכבדה, וקבע מייד לא לחזור עליו.
התוצאה היא ילדות מצריכה כמו בכל דיקנס - או אדוארד גוריי. לאוגוסטוס מסורבים הצגות, חברי משחק ופינוקים. היו מדברים על פודינג טעים בשולחן ארוחת הערב, אך "בדיוק כשהלכתי לאכול כמה מהם, הם נחטפו משם, ואמרו לי לקום ולהעביר אותם לאדם מסכן בכפר." גרוע מכך, אוגוסטוס ו"אמו הטרייה "נופלות תחת שליטתו האיומה של דודה אסתר, אשתו הקנאית והקמצן של קרוב משפחה דת אסור. הדודה אסתר הגתה שנאה עזה לילד: "כאילו יכולת אי פעם לומר כל דבר ששווה לשמוע, כאילו יתכן שאי פעם מישהו יכול לרצות לשמוע מה יש לך להגיד." כל שנה היא נותנת לאוגוסטוס, ליום הולדתו ולחג המולד, את אותה מתנה ממש, עותק של "רודימנטים של אדריכלות ", מחיר תשע פרות, בעטיפה אדומה. זה תמיד היה אותו דבר, שלא רק חסך הוצאות, אלא גם את הטרחה של חשיבה. " בשלב מסוים, כדי להעניש את הילד, היא למעשה תולה את חתול המחמד האהוב שלו.
מתוך הסיוט המוקדם הזה, שכלל מספר חודשים שחלפו במסגרת ברזל לתיקון עקמומיות עמוד השדרה, פיתח האר עין לפסיכולוגיה אנושית וטעם לאקסצנטריות אנושית. במהלך עבודות הכנסייה לדודו יוליוס "הייתה הדרך המוזרה ביותר להפוך את דפיו [של המקושט] עם אפו." באוקספורד הוא נהיה רפיף עם סטודנט / ית עמית: "היה קשה מאוד להבדיל אותו מאחיו התאום ורנון; אכן, אי אפשר היה היה להכיר אותם זה מזה. אם ורנון, למזלם של חבריהם, לא יורה בכמה מהם אצבעותיו. " באחוזה הכפרית של ברינקלי מנור-איש הוא נתקל ב"מר ווסטר, שהגיע לארגן את אוסף הפגזים לפני ארבע שנים, ומעולם לא נעלם. " (בטח נושא מושלם עבור לימון לימוד של אדוארד ליר.)
עם זאת, הדמות האהובה עלי חייבת להיות דיקן המכללה של כריסט צ'רץ ', המכונה "נוכחות-נפש" סמית. "בחיי", היה אומר לחבריו, "היה אירוע אחד המזל ביותר. חבר שלי שכנע אותי לצאת איתו בסירה על אגם. לא רציתי לנסוע, אבל הוא שכנע אותי והתכוונתי. בהתערבות פרובידנסיות, לקחתי איתי את המטריה שלי. לא עברנו זמן רב על האגם כאשר אלימות הגלים השליכה את ידידי מהטביעה, והוא שקע. עוד מעט, וכך גם במקרה של אנשים טובעים, הוא ניגש שוב ואחז בצד הסירה. ואז, באופן פרובינציאלי, זה היה נוכחות מוחי, שתפסתי את המטריה שלי וחבטתי בו באלימות על מפרקי הידיים עד שהוא שחרר., וניצלתי. "
למרות שהאר זכה להצלחה רבה עם ספרי ההדרכה שלו, במיוחד אלה שהוקדשו לאיטליה, חיי משפחתו המשיכו להיות כלולים באסון. כאשר אחותו אסמרלדה נפטרת לפתע, הוא חושד באחיו כי הכניס אותה למורשתם - אך מסתבר שהצעירה נכנסה מחיים של הרעלת נחושת, התוצאה של בלעה אצבעון אצבעון בילדות. מאוחר יותר האר מוצא את עצמו בתביעה על בעלות על דיוקן משפחתי, ואז הוא מואשם בפלגיאט, פעם ברצינות ופעם בצורה משעשעת. במקרה האחרון, הוא הראה לתיירים את האתרים סביב הפורום ברומא, כאשר הבחין בכך שאותו אדם מתרוצץ יותר ויותר מרגל אחר הקבוצה. לאחר שהאר סיים את סיבוב ההופעות שלו, יצא האלמוני: "כל מה שהאדם הזה סיפר לך על ארמון הקיסרים, הייתה לו העבדות להתייחס אליך כאילו הוא שלו. אתה תהיה נדהם, רבותיי ונשים, לשמוע שזה נלקח - מילה במילה, בלי ההכרה הקלה ביותר, מתוך 'ההליכות ברומא' של מר האר. "
בשנותיו המאוחרות, אוגוסטוס האר גדל במיוחד חגג בחוגים אריסטוקרטיים בגלל סיפורי סיפוריו המשונים, מלאים ברוחות רפאים, משרתים רצחניים, חלומות חזון, ערפדים, אורחים מטורפים ואצולה כלואה. אנשים משונים מספרים על סיפורה של סיפורים אלה, חלקם מפחידים באמת אך מרגיזים ביותר, או אפילו הומוריסטיים, כמו בסיפור המפורסם של האצולה שהעירה משינה וגילתה כי בית העסק המסתובב בשנתו הניח שולחן עבורו 14 על המצעים שלה. ובכל זאת, גאוות המקום צריכה להגיע לאנקדוטה הזו על אמריקאית ללא כל חודשי מעמד.
"יום אחד, במקום מאוד לא-דרך, הוא נפל למצב קטליפטי, והיה אמור להיות מת. לפי המהירות של התנועה האמריקאית, במקום להביא את הקברן אליו, הם לקחו אותו ל הקברן, שהתאים לו ארון קבורה והשאיר אותו, הניח את מכסה הארון באופן רופף על החלק החיצוני שלו. באמצע הלילה הוא התעורר מהטראנס שלו, הסיר את המכסה ומצא את עצמו במקום לבד מוקף על ידי כמות ארונות קבורה הוא קפץ והוריד את מכסה הארון הקרוב אליו. הוא לא מצא דבר. הוא ניסה אחרת: שום דבר. 'אלוהים אדירים!' הוא קרא 'איחרתי כל חיי ועכשיו אני מאחר לתחייה!' "
מי שזקוק לספר המיטה המושלם, לא צריך להסתכל רחוק יותר מהאנשים המוזרים, יצירת מופת שהתגלתה מחדש של ציור דמויות, אנקדוטה ושנינות מאופקת.
מייקל דיראדה הוא סופר ועורך בעיתון הספרים וושינגטון פוסט.
