תושבי האי הלואיזיאנה הם "פליטי האקלים" הראשונים של אמריקה | מדע | סמית'סוניאן - מאמרים, מגזין, מדע, כדור הארץ שלנו

האי דה ז'אן צ'ארלס בדרום לואיזיאנה מקושר ליבשת בדרך ארוכה וישרה. כשיצאתי לראשונה לרוחב זה, הייתה רצועת שטחי רטוב משני הצדדים. אבל כשהמשכתי, המים נסגרו פנימה, כשהם מדליקים בשולי האספלט.

באי נמצאים כ -60 חברים בשבט ההודי בילוקסי-צ'יטימאחה-צ'וקטאו. האדמה סביבם נעלמת במהירות. כשהתקרבתי ראיתי סירות מתדרדרות בחצרות האנשים, המקבילה הימית של מכונות כביסה מחלידות. הבתים היו כולם על כלונסאות. חלקם היו שלמים. אחרים היו בהריסות, קירותיהם מנופחים, מדרגותיהם מובילות למסגרות עץ פתוחות לשמיים.

לואיזיאנה מאבדת 75 קמ"ר של שטח חוף מדי שנה, ותושבי האי הזה נקראו "פליטי האקלים" הראשונים בארצות הברית. לא סביר שהם יהיו האחרונים. מדינות אחרות בחוף המפרץ מוסרות גם קרקע למים בקצב מהיר. ומצפון, 350 הכפריים בניוטוק, אלסקה, מקווים לעבור לקרקע גבוהה יותר. אבל האי דה ז'אן צ'ארלס היא הקהילה האמריקאית הראשונה שקיבלה מימון פדרלי - 48 מיליון דולר - כדי לעבור דירה בהמוניהם. יש תוכניות מהוססות להעביר את השבט לצפון הקהילה טרטרבון; מדינת לואיזיאנה ומחלקת השיכון והפיתוח העירוני בארה"ב עדיין מנהלים משא ומתן על הפרטים.

עליית מפלס הים היא חלקית אשמה בהיעלמות האי; פלוס התהליך הוחלף על ידי מאה וחצי של הנדסת הנהר עם שדות, אשר קיפח את הדלתא ממשקע המשקעים שהפך אותו, ואת התעלות הרבות שנטבעו על ידי תעשיית הנפט, שהכניסו מים מלוחים לתוך הביצה. זה הורג את הצמחים בשורשיהם, ומותיר את האדמה הרופפת להישחק בבאיו. בין המראות הבולטים שראיתי באי היו האלונים המודחים המגיעים לשמיים. הענפים החשופים שלהם נמתחו בערבסקות שעוררו את הדמות האנושית. הם נראו חיים במיוחד במוות, כמו משהו מפומפיי.

פניתי לבית השייך לוונסלאוס ביליוט האב, בנאי סירות לשעבר בן 89 שחי את כל חייו באי. ביתו היה שלם, עם מרפסת חזית ושני כסאות נדנדה. הוא קידם את פני בקול המובא בכבדות על ידי הניב הצרפתי שלו. המילים היו באנגלית, אבל הלחן היה משהו אחר לגמרי.

"בחזרה בימים עברו, " הוא אמר לי והושיט את זרועו לעבר הים שנמצא ממש מעבר לכביש, "היו לך עצים. לא היה מפרץ. כל המים האלה היו בעבר ביצות. "

"המים, הביצה, צריך להתרחק - מה אתה עושה מזה?" שאלתי.

הוא אמר לי שהוא לא בטוח שהוא רוצה ללכת. "בניתי את הבית הזה בשנות השישים, " הוא אמר. "יש לי עוד אחד שבניתי בשנת 49 '. בניתי את הכל. "אבל כשדיברנו, הגשם החל לרדת בסדינים והוא חזר על תחזית ששמע: עד 2100, ניו אורלינס עצמה תהיה מתחת למים.

התקשיתי לתפוס עד כמה דרמטית הסביבה של ביליוט נעלמת עד שראיתי את התצלומים האלה של בן דפ. כשאתה נוסע דרך השטח השטוח של דרום לואיזיאנה, קשה להבין את המתיחות הארוכות בהן המים מסתבכים. חלק מהאזורים הפגיעים ביותר הם גם צפופים וביצים, מה שמקשה עליהם לנווט בשטח. דפ הבין כי זמן קצר לאחר שעבר לניו אורלינס בשנת 2013 לאחר שבילה מספר שנים בפורט או פרינס, האיטי. "אלא אם כן תקורה, " הוא כתב לי, "אי אפשר למקם את עצמו באמת."

דפ מצלם כעת את החוף ממצנחן רחצה בן 30 מטר עם מנוע של 19 כוחות סוס שנראה כאילו הוא "מכסחת דשא, חלק ואקום." קורס בן חמישה ימים בפלורידה לימד אותו להטיס אותו באופן שכמו שהוא מנסח זה, "עושה את הסבירות הגבוהה ביותר שלא תפגע בעצמך."

כדי להמריא, הוא רץ כשהמנוע קשור לגבו תוך שהוא מושך בחוטים בכנף כך שהוא מתמלא באוויר. הוא יכול להישאר לגובה שעות בכל פעם. "זה מרגיש כאילו אני יושב בכיסא פטיו תלוי באוויר", הוא אמר לי. הוא מעדיף לירות ממש עם עלות השחר או לפני בין ערביים. זה עוזר לו להשיג את האפקט הכמעט סוריאליסטי שנראה בכמה מהתמונות האוויריות האלה: השמש נמוכה מספיק כדי שהמים בצל, אבל מה שנמצא מעליה נגע באור - עשב גבוה, סירה בצד שלה, מפוטל עץ אלון.

בחנתי את תמונותיו של דפ של באיו, ראיתי בהן סוג של צילום מלחמה. הפרספקטיבות החלומיות והסוריאליסטיות של עולם שקוע לאט הן סצנות של קונפליקט. הם מפעילים קסם שממנו אנו פונים, עד שנסתבך באופן אישי במציאות ההיא. רובנו חיים על קרקע בטוחה. אבל אנחנו חיים עם הידיעה של גאות גוברת.