עבור הדרמטית כל ההיסטוריה היא אלגוריה. תפרק, שיחזור, התאמה או פואט של העבר, וזה יודה במסר כלשהו, מוסרי או האשמה. לשם כך, אמנים ברחבי העולם הקימו מחדש מחזה היסטורי מעורפל בן 2, 500 שנה, בתקווה שהוא ישפוך אור על אחת המחלוקות הפוליטיות הגדולות של זמננו.
המחזה העתיק ביותר והטרגדיה היוונית היחידה ששרדה סביב נושא בו זמנית (ולא מיתולוגי), הפרסים נכתב על ידי אשילוס בשנת 472 לפני הספירה. המחזה מתאר את קרב סלמיס 480 לפנה"ס, אחד הקרבות המשמעותיים בתולדות העולם: נקודת המפנה בנפילתו של האימפריה הפרסית, היא אפשרה ליוונים - ולכן הניסוי הראשון של המערב בדמוקרטיה - לשרוד. אשילוס, ותיק ממלחמות פרס, עשה גם הוא את הבחירה הלא שגרתית לספר את הקרב מנקודת המבט הפרסית, ויצר את מה שנראה בדרך כלל כסיפור אמפטי, ולא ניצחון, לאובדן.
כיום המחזה טרנדי באופן בלתי צפוי. הוא הופק כ- 30 פעמים בחמש השנים האחרונות. למה? קחו בחשבון את העלילה: מנהיגו הבלתי מנוסה, ההיבריסטי של מעצמת העל - המקווה לכבוש אויב קטין שאביו ניסה ללא הצלחה נפל עשור קודם לכן - מסתער על פלישה צבאית נידונה. הפלישה נדחפת על ידי יועצי כן-גברים ומועברת למודיעין רע. וכל זה מתרחש במזרח התיכון. לאנשי התיאטרון נגד המלחמה, הפרסים מביאים את כל פרס האקטואליות.
בימים שלאחר הפלישה לעיראק ב -2003 ביטל המנהל האמנותי של תיאטרון השחקנים הלאומי טוני רנדל את עונת האביב שלו, והחליט במקום להפיק את הפרסים בגלל "המשבר הלאומי" של אמריקה. לנוכח העץ של התרגומים הקיימים, זכתה המחזאי אלן מקלונין וניתן לו שישה ימים לכתוב גרסה חדשה. העיבוד העצבני שלה - בהשראת התרגומים האחרים, מכיוון שהיא לא קוראת יוונית - הועבר בבירור על אף שלדבריה לא מותאם, כעס ותדהמה בגלל הפעולה הצבאית הפתאומית של אמריקה. במקום מקהלה הומוגנית, היא יצרה קבינט של יועצים, המייצג את "צבא", "מדינה", "אוצר" ורשויות אחרות. יועצים אלה מכריזים על תבוסה "בלתי אפשרי" ו"לא ניתן להעלות על הדעת ", ומציגים את תקיפת היוונים כ"בטח ... הדבר הנכון כי זה הדבר שיכולנו לעשות."
"זה היה דינמיט", אמר רנדל ל"שיקאגו טריביון " מדוע הוא הזמין את המחזה. "זה נכתב ב [המאה החמישית לפני הספירה], אבל זה היה המחזה הכי אנטי-בוש שיכול היה למצוא." רנדל נפטר בשנת 2004.
ההפקה של רנדל קיבלה תשומת לב בינלאומית, והזהירה את חברות התיאטרון האחרות לקיומה של פנינה קבורה זו. אחרי כעשרים הפקות של העיבוד של מקלונין. גם גרסאות רבות אחרות של ההצגה הופקו. חלקם היו נאמנים למדי לאשילוס, כולל הפקת התיאטרון הלאומי ביוון ב -2006. מעטים עברו התייחסויות עכשוויות גלויות יותר, והציגו מחדש את המחזה כמעין קריקטורה פוליטית. עיבוד של מחזאי אוסטרלי שינה את שם הדמויות על שם בני משפחת בוש.
סקוט פרקינסון כהרוד בהפקה של חברת התיאטרון של שייקספיר ל"הפרסים "של איישילוס, גרסה חדשה של אלן מקלאולין, בבימויו של איתן מקסוויני. (צילום: קרול רוזג) 
ארין גאן כקסרקסס והלן קארי כאטוסה בהפקה של חברת התיאטרון של שייקספיר ל"הפרסים "של איישילוס, גרסה חדשה של אלן מקלונין, בבימויו של איתן מקסווי. (צילום: קרול רוזג) 
הפזמון בהפקה של חברת תיאטרון שייקספיר ל"הפרסים "של איישילוס, גרסה חדשה של אלן מקלונין, בבימויו של איתן מקסוויני. (צילום: קרול רוזג) 
כריסטוס לוליס כקסרקס ב"פרסים "של איישילוס, הפקה בשפה היוונית של התיאטרון הלאומי של יוון בבימויו של לידיה קוניורדו. (טאקיס דיאמנטופולוס) 
לידיה קוניורדו כאטוסה ב"פרסים "של איישילוס, הפקה בשפה היוונית של התיאטרון הלאומי של יוון בבימויו של לידיה קוניורדו. (טאקיס דיאמנטופולוס) 
לידיה קוניורדו כאטוסה ב"פרסים "של איישילוס, הפקה בשפה היוונית של התיאטרון הלאומי של יוון בבימויו של לידיה קוניורדו. (טאקיס דיאמנטופולוס) הפקה נוספת, של להקת ווטרוול בניו יורק, הגדירה מחדש את הטקסט כמופע מגוון, והתאימה חלקים ונושאים של המחזה למערכונים או לשירים. לדוגמא, בתגובה למזרחנות הסמויה של המחזה - כמו גם לביגוע האנטי-ערבי שבא אחרי 11 בספטמבר 2001 - לימדו השחקנים את הקהל לקלל את היוונים "המטונפים" בסלנג הפרסי הצבעוני. לדברי במאי ההפקה, אחת הכינויים הללו הייתה כה וולגרית עד שחלק מציבורי התיאטרון הפרו-שוטפים של המחזה הסתערו בגועל.
חברי קהל, מבקרים וכותבי טור פוליטיים כאחד תיארו את ההקבלות של המחזה לאירועים עכשוויים כביכול כ"לא מטריפים "או" מוזרים ", ומי שהתנגדו למלחמת עירק העריכו בדרך כלל את הניסוח ההיסטורי של אשילוס על התנגדותם למלחמה, כמו הקטלוג קורע הלב שלו של מתי המלחמה.
קהלי היום אינם הראשונים לחוות קרבה עם הפרסים . היא נהנתה מגלים קודמים של התחדשות ומה שנקרא ר-אופטיזיזציות. כפי שתואר בספר תשובות תרבותיות למלחמות הפרס: עתיקות לאלף השלישי, הפקות המחזה מתקופת הרנסאנס סיכמו את הפרסים עם העות'מאנים. במאה שעברה, הפקות ספורדיות של המחזה מחזירות מחדש את הנסיך הפרסי השחצן כהיטלר או בריונים אחרים. במהלך מלחמת וייטנאם, הפקות אמריקניות ביקרו היבריס פנימי ולא חיצוני. ואז, בשנת 1993, עיבוד של רוברט אולטה שהופק במספר מוקדים ברחבי אירופה ואמריקה ליהק את הנסיך הפרסי כסדאם חוסין. (המחזה הזה קם לתחייה לפחות פעם אחת מאז 2003, והותקף כ"אנטי-אמריקני ".) כמה הפקות שלאחר 2003 עוררו מקבילות לסכסוכים שאינם עירקיים, כולל אלימות עירונית ואויבות יוונית-טורקית.
וכך, אם כן מתלכדות אופי שטחי בצד, המסר של המחזה נועד להיות נצחי, סמלי, נישא. אפילו הפקות בימינו יהדהדו באופן שונה מאלה שהוקמו בתחילת המלחמה לפני חמש שנים. בשנת 2003 המחזה היווה אזהרה; כעת, בפני קהלים אנטי-מלחמתיים, מדובר בפנטזיה נגדית, המסכמת עם המנהיג החוזר התאבדות, חרטה, גבולית - ונידון על ידי האב שהיה לו ניסה לצאת מיליטריזציה.
כעת, כשאמריקאים נראים מורגלים יותר או מורדמים בסיפורי היומיום של מכוניות תופת ונפגעים, הרלוונטיות המזעזעת של אשילוס עשויה לדעוך שוב. הפרסים הם מעין בריגדון יווני המתפורר בחולות המדבר עד שאיזו חברה חסרת אונים חדשה מחליטה שהיא זקוקה לחוכמתו הפרוטאנית של אשילוס. ואולי יתעוררו הקבלות חדשות עבור צופי תיאטרון עתידיים, כשם שהדינמיקה של האב-בן של המחזה הייתה ככל הנראה בולטת יותר בהפקות האחרונות מאשר בסיפורים אחרים. "אתה לא עושה מחזה ועושה את זה בזמן", אומר איתן מק'סויני, שביים את ההפקות הפרסיות בניו יורק ובוושינגטון, שניהם עם התסריט של מקלונין. "אתה עושה הצגה ורואה מה קורה."
