אודיסיאה מודרנית: שני פליטים עירקים מספרים את סיפורם המחריד

השעה הייתה קצת אחרי השעה 11 בערב באוגוסט המחניק כשסלר אל רישאווי קיבלה את התחושה שזו אולי האחרונה שלו. הוא והחבר הכי טוב שלו, סייף אל ח'לילי, ישבו במושב האחורי של מכונית סדאן מפוצצת והתבצעה על כביש מהיר בסרביה. פליטים עירקיים, הם היו בדרך לגבול הונגריה ומשם לאוסטריה. סלאר שילם לנהג ולמבריח נוסף, שהיה גם הוא ברכב, 1, 500 דולר ממגוון השטרות ששמר עטוף בניילון והוסתר בתחתונים; שאר העמלות בסך 3, 300 דולר יגיעו מאוחר יותר. לפתע, הנהג פנה מהכביש המהיר וחנה בתחנת מנוחה נטושה.

"פוליסיה, " הוא אמר ואז שיחרר זרם סרבו-קרואטי ששני עירקים לא יכלו להבין. סלאר חייג למרקו - המתווך דובר האנגלית שביצע את העסקה בבלגרד - והניח אותו בטלפון הרמקול.

"הוא חושב שיש מחסום משטרתי בכביש המהיר, " תרגם מרקו. "הוא רוצה שתצא מהרכב עם התיקים שלך, בזמן שהוא נוסע קדימה ורואה אם ​​זה בטוח להמשיך." המבריח האחר, אמר מרקו, היה מחכה לצידם.

סלאר וסייף יצאו החוצה. תא המטען נפתח. הם שלפו את התרמילים והניחו אותם על האדמה. ואז הנהג העביר את מנועו והתקלף החוצה, והשאיר את סלאר וסייף עומדים, המומים, באבק.

"עצרו, עצרו, עצרו!", צעק סייף ורדף אחרי המכונית כשקרעה לאורך הכביש המהיר.

סייף בעט באדמה בתבוסה והתנדנד חזרה לתחנת המנוחה - קומץ שולחנות פיקניק ופחי אשפה בקרחת יער ליד היער, שטופים בזוהר של ירח כמעט מלא.

"למה לעזאזל לא רצית אחריו?" סייף נבח על סלאר.

"אתה משוגע?" סלאר חזר לאחור. "איך יכולתי לתפוס אותו?"

במשך כמה דקות הם עמדו בחושך, הביטו זה בזה ושקלו את הצעד הבא שלהם. סייף הציע לפנות לעבר הונגריה ולמצוא את גדר הגבול. "בוא נסיים את זה, " אמר. סלאר, המשקף יותר את השניים, טען שהם יהיו משוגעים לנסות את זה בלי מדריך. האפשרות היחידה, לדבריו, הייתה לחזור לסובוטיקה, עיירה שנמצאת עשרה מיילים דרומה, להחליק באופן דיסקרטי לאוטובוס ולחזור לבלגרד כדי להפעיל מחדש את התהליך. אבל המשטרה הסרבית ידועה לשמצה בגין שוד פליטים, והצמד היה טרף קל גם לפושעים רגילים - הם יצטרכו לשמור על פרופיל נמוך.

סלאר וסייף חתכו את היער המקביל לכביש המהיר, מעד על שורשים בחושך. ואז התערער היער והם מעדו בשדות תירס, שמרו על מיסבם באמצעות התייעצות עם הסמארטפונים שלהם - משתופפים ונמוכים במכשירים כדי לחסום את הזוהר. פעמיים הם שמעו כלבים נובחים, ואז פגעו באדמה הרכה ושכבו מוסתרים בין שורות תירס. הם היו רעבים, צמאים ועייפים מחוסר שינה. "לא היו לנו מסמכים, ואם מישהו היה הורג אותנו, אף אחד לא היה יודע מה קרה לנו, " נזכר לי סלאר. "היינו פשוט נעלמים."

**********

סלאר וסייף - אז בסוף שנות ה -20 לחייהם, חברים מאז לימודיהם בקולג 'למדו הנדסה בבגדאד, שותפים למסעדה פופולרית, שכל אחד מהם נולד למשפחה שיעית-סונית מעורבת - היו בין יותר ממיליון אנשים שברחו מבתיהם וחצו או הים התיכון או הים האגאי לאירופה בשנת 2015 בגלל מלחמה, רדיפות או חוסר יציבות. מספר זה היה כמעט כפול מהמספר בכל שנה קודמת. היציאה כללה כמעט 700, 000 סורים, כמו גם מאות אלפים נוספים מארצות מחוסרות אחרות כמו עירק, ארי-
פינוקים, מאלי, אפגניסטן וסומליה. בשנת 2016 מספר הפליטים שנסעו ברחבי האגאי ירד באופן דרמטי בעקבות סגירתו של מה שמכונה דרך הבלקן, אם כי מאות אלפים המשיכו לקחת את המסע הארוך והמסוכן הרבה יותר מצפון אפריקה לאורך הים התיכון לאיטליה. נציב הפליטים העליון של האו"ם מעריך כי כ- 282, 000 עברו את מעבר הים לאירופה בשמונת החודשים הראשונים של השנה שעברה.

אודיסיאה מודרנית זו, מסע במעטה של ​​סכנות שיכולות להתחרות באלה שעומדות בפני הגיבור באפוס בן ה -2, 700 שנה של הומרוס, עוררה שניהם את אהדת העולם ויצרה ריגול פוליטי. קנצלרית גרמניה, אנגלה מרקל, זכתה להערצה עולמית בשנת 2015 כאשר הרחיבה את הודאתה של מדינתה לפליטים, וגבתה 890, 000, כמחציתם סורים. (ארצות הברית, לעומת זאת, קיבלה באותה השנה פחות מ- 60, 000, שרק 1, 693 מהם היו סורים.) המספר שהוכנס לגרמניה צנח לכשליש מכלל זה בשנת 2016.

במקביל, מנהיגים פופוליסטים באירופה, בהם "Marine Le Pen" הצרפתית ו- Frauke Petry הגרמנית, ראש מפלגה נטיביסטית גואה שנקראה "Alternative for Germany", משכו עקבות גדולים וקולניים על ידי ניצול החששות מפני האיסלאם הקיצוני ו"גניבת "העבודות. על ידי פליטים. ובארצות הברית הנשיא דונלד טראמפ, רק שבעה ימים לאחר כניסתו לתפקיד בינואר, הוציא צו מנהלי ראשוני המפסיק את כל קבלת הפליטים - הוא סיים את הסורים כ"פוגעים באינטרסים של ארצות הברית "- תוך כדי מניעה של אזרחים משבעה מדינות ברוב המוסלמים. הצו עורר סערה לאומית וקבע עימות בין הרשות המבצעת והשופטת של ממשלת ארה"ב.

בעוד שנדמה כי העוינות כלפי אנשים זרים הולכת וגוברת במדינות רבות, המוני הפליטים ההיסטוריים עצמם מתמודדים עם האתגרים המכריעים לעיתים קרובות להתיישב בחברות חדשות, החל מהתהליך הביורוקרטי המרתיע של קבלת מקלט למציאת עבודה ומקום לחיות. ואז יש את המשקל המוחץ של הצער, האשמה והפחד מפני בני המשפחה שנשארו מאחור.

סלאר (משמאל, בברלין) וסייף (מימין) מקיימים קשרים מרחוק. "אנחנו לא רק חברים", אומר סייף, "אלא משפחה." פניו של סייף הוסתרו כדי להגן על ביטחונו. (עלי ארקדי)

כתוצאה מכך, מספר גדל והולך של פליטים הפכו לשבים. בשנת 2015, על פי שר הפנים הגרמני תומאס דה מייזייר, 35, 000 פליטים חזרו מרצונם, ו -55, 000 חזרו ושבו את עצמם בשנת 2016 (25, 000 גורשו בכוח). מתוך כ 76, 674 עירקים שהגיעו לגרמניה בשנת 2015, כ -5, 777 נסעו הביתה בסוף נובמבר 2016. אריתראים, אפגנים ואפילו כמה סורים בחרו גם הם לחזור לזרם המרד. והקצב מהיר. בפברואר, בחלקה כאמצעי להפחתת שפע של בקשות מקלט, החלה ממשלת גרמניה להציע למהגרים עד 1, 200 אירו (1, 300 דולר) לשוב מרצונם הביתה.

אותה מלידה מייסרת - להישאר בארץ חדשה למרות הניכור, או לחזור הביתה למרות הסכנה - היא כזו שסאלר וסייף התמודדו יחד בסוף מסעם ארוך למערב אירופה. לשני הפליטים העירקיים היו כל כך הרבה במשותף שהם נראו בלתי נפרדים, אבל המהפך הגדול המעצב מחדש את המזרח התיכון, אירופה ואפילו ארצות הברית יגרום לשני החברים הקרובים האלה לעשות בחירות שונות ולסיים עולמות זה מזה.

לחבר עם
הבנת לב שווה לא פחות מאח

ספר 8

**********

סלאר אל רישאווי וסייף אל ח'ליאלי - שמות משפחתם השתנו לבקשתם - גדלו במרחק של חמישה מיילים זה מזה בצד המערבי של בגדאד, שתיהן בשכונות מעורבות מהמעמד הבינוני, שם התגוררו יחד שיאים וסונים, שני הערכים העיקריים לאסלאם. בהרמוניה יחסית ונשואים לעתים קרובות נישואים. אביו של סייף נהג בעריכת דין וכמו כמעט כל אנשי המקצוע בעירק, הפך לחבר במפלגת הבעת ', התנועה החילונית, הפאן-ערבית, ששלטה בעירק בתקופת הדיקטטורה של סדאם חוסין (ומאוחר יותר הודחה מהחיים הציבוריים). אביו של סלאר למד הנדסת אווירונאוטיקה בפולין בשנות השבעים, וחזר לביתו כדי לספק תמיכה טכנית לצוותי משרד החקלאות שדישו שדות ממסוקים. "הוא ביצע בדיקות וטס עם הטייסים למקרה שמשהו ישתבש באוויר", זוכר סלאר, שהצטרף אליו לחצי תריסר נסיעות, שעט בגובה 150 מיילים לשעה מעל בגדאד ופרובינציית ענבר, מרגש לתחושה של טיסה. אך לאחר מלחמת המפרץ הראשונה בשנת 1991, הסנקציות שהוטלו על ידי האו"ם הרסו את כלכלת עירק, והכנסה של אביו של סלאר נחתכה; בשנת 1995 הוא התפטר ופתח דוכן לצד הרחוב שמכר כריכי טלה בגריל. זו הייתה קומנדאון, אבל הוא הרוויח יותר ממה שהיה לו כמהנדס אווירונאוטיקה.

בבית הספר בכיתה, טקסי הסיבוכים והתאמה של הדיקטטורה של סדאם הגדירו את חיי הנערים. משטר הבעת 'אירגן הפגנות סדירות נגד ישראל ואמריקה והמורים אילצו את התלמידים בהמוניהם לעלות על אוטובוסים ומשאיות ולהגיע להפגנות. "הם העלו אותנו על המשאיות כמו חיות ולא יכולנו לברוח", אמר סלאר. "כל האנשים [בעצרות] הריעו לסדאם, הריעו לפלסטינה והם לא אמרו לך למה."

בשנת 2003 פלשה ארה"ב לעיראק. סלאר צפה בחיילים אמריקאים ברחובות בגדאד על סרטי האקשן ההוליוודים שאביו לקח אותו בילדותו. "בהתחלה חשבתי 'טוב להיפטר מסדאם'", הוא נזכר. "זה היה כאילו כולנו ישנו תחתיו. ואז מישהו בא ואמר 'תתעורר, צא'. "

אולם בוואקום הכוח שבא אחר נפילתו של סדאם, החופש פינה את מקומו לאלימות. התקוממות סונית תקפה כוחות אמריקאים והרגה אלפי שיעים באמצעות מכוניות תופת. מיליציות השיעיות קמו וחיפשו נקמה. "בעאת'יסטים רבים נהרגו על ידי מורדים מהשיעים, אז [אבי] היה מבועת מכדי לצאת מהבית, " אומר סייף. סלאר נזכר שהלך בוקר אחד לבית הספר וראה "ערימת אנשים מתים. מישהו ירה בכולם. "

לאחר שסאלאר סיים את בית הספר התיכון בשנת 2006, דוד עזר לו להשיג משרה אדמיניסטרטיבית עם קלוג, בראון ורוט, הקבלן הצבאי של ארה"ב, באזור הירוק - האזור המבוצר של ארבעה מיילים שהכיל את שגרירות ארה"ב והפרלמנט העירק. וארמון הנשיאות. סלאר היה שכר מוערך בגלל בקיאותו באנגלית; אביו למד את השפה בפולין, שתי דודות היו מורות לאנגלית, וסאלאר הצטיין בשיעור אנגלית בתיכון, שם קרא סיפורים קצרים אמריקאים ושקספיר. אולם שלושה חודשים לתפקיד - תיאום הצוות העיראקי בבניית פרויקטים - מיליציות מצבא מהדי, מיליציית השיעה האנטי-ארה"ב, בראשות מוקטדה אל-סאדר, העבירה לו מסר מפחיד. נחושים בדעתם לרדוף אחר הכובשים האמריקאים ולהשיב את הריבונות העירקית, הם הזהירו את סלאר לפרוש מהתפקיד - או אחרת. מאוכזב, הוא שלח מייד את הודעתו.

סייף הלך לעבוד אצל קבלן בניין עירקי ופיקח על פרויקטים של בנייה. בשעת בוקר מוקדמת, בעיצומה של האלימות העדתית, התייצבו הוא ושישה עובדים כדי לצבוע בית בעיירה אבו ר'רייב, מעוז סוני ליד בית הכלא הידוע לשמצה בו חיילים אמריקאים עינו חשודים במעשי מורדים. בעל הבית, אימאם במסגד מקומי, הזמין אותם להגיש להם ארוחה. כאשר צייר אחד פלט קריאה של השיעי - "יה חוסיין" - לפני שהתיישב לאכול, האמאם קפא. "האם הבאת שאיה לביתי? ' הוא דרש מסייף. סייף זיהה את הסכנה. "[סונים קיצוניים] מאמינים כי השיעים הם כופרים ומגורים, ראויים למוות. המטיף אמר 'אף אחד לא יעזוב את הבית הזה היום', הוא נזכר. האימאם זימן מספר לוחמים חמושים. "התחננתי בפניו, 'חג'ג', זה לא נכון, הוא לא שיא '", אומר סייף. ואז הפעילו הגברים את סייף בדרישה לשמו של השבט הסוני של אביו. "פחדתי ומבולבל ושכחתי מה שמי השבטי. אפילו שכחתי את שם אבי, "הוא נזכר. לאחר שהכו את סייף ואת האחרים והחזיקו אותם במשך שעות, הרשו המורדים לששה לעזוב - אך עיכבו את השיעה. סייף אומר שהרגו אותו זמן קצר לאחר מכן.

סלאר וסייף שרדו שלוש שנים עקובות מדם של הכיבוש האמריקני וההתקוממות, והחלו להתרכז בבניית הקריירה שלהם. לאחר שזכר היטב את ניסיונו בטיסה עם אביו, פנה סאלאר לבית ספר להכשרה לטייסים עירקים, המנוהל על ידי חיל האוויר האמריקני באיטליה. הוא למד לבחינה הכתובה במשך חודשים, עבר אותה - אך נכשל בגופני בגלל מחיצת חורש. הוא לחץ הלאה, למד מדעי המחשב במכללת אוניברסיטת דיג'לה בבגדאד.

יום אחד, מתמודדת עם חיבושיה של צעירה התעמתה עם סלאר במסדרון עם קבוצת חברים, והחלה להתגרות בו. סייף הבחין בהמולה. "הבחור אמר לסאלר, 'אני אשים אותך לתא המטען של המכונית', " הוא נזכר. "היו חמישה בנים נגד סלאר, שהיה לבד. הוא נראה כמו בחור שליו, צנוע. "סייף התערב והרגיע את התלמידים האחרים. "כך החלה החברות", אומר סייף.

סלאר וסייף גילו זיקה קלה ועד מהרה הפכו לבלתי נפרדים. "דיברנו על הכל - מחשבים, ספורט, חברים, העתיד שלנו", אומר סלאר. "אכלנו יחד, עשינו מנגלים יחד ושתינו תה יחד." הם לקחו קורסים נוספים בחומרת מחשבים בבית ספר ללילה מנסור, שיחקו כדורגל טנדר בפארקים ציבוריים, ירו ביליארד באולם הבריכה המקומי, צפו בסדרות טלוויזיה אמריקאיות וסרטים כמו יופי ו החיה יחד על המחשבים הניידים שלהם, והכירו את המשפחות זו של זו. "באמת נהיה כמו אחים", אומר סייף. והם דיברו על בנות. למראה טוב ויוצא, שניהם היו פופולריים בקרב המין השני, אף על פי שהאורח השמרני של עירק דרש מהם להיות דיסקרטיים. בזמן שהאלימות התפשטה, הם היו מבלים לפעמים בערבי סוף שבוע בישיבה בבתי קפה, מעשנים שישה (צינורות מים), מאזינים למוזיקת ​​פופ ערבית ונהנים מהתחושה שהזוועות שהתרחשו בארצם מקלות. סלאר וסייף סיימו את לימודיהם בקולג 'בשנת 2010, אך מהר מאוד גילו כי לתארים ההנדסיים שלהם אין ערך רב בכלכלה המוכתמת של עירק. סייף הסיע מוניות בבגדאד ואז עבד כחייט בדמשק שבסוריה. סלאר צלה טלה בדוכן אביו זמן מה. "חייתי עם ההורים וחשבתי 'כל הלימודים שלי, כל חיי בקולג', לחינם. אשכח את כל מה שלמדתי בארבע שנים ", אומר סלאר.

ואז, סוף סוף, הדברים החלו לפרוץ לטובתם. חברה צרפתית שקשרה חוזה לפינוי יבוא עבור מחלקת המכס בעירק, שכרה את סלאר כמנהל שטח. הוא שהה שבועיים-שלושה בכל פעם גר בקרוואן בגבולות עיראק עם סוריה, ירדן ואיראן, ובדק משאיות שהובילו את קוקה קולה, נסקפי וסחורות אחרות למדינה.

סייף נחת בתפקיד מנהלי אצל נפת בגדאד, פיקח על בניית בתי ספר ציבוריים, בתי חולים ופרויקטים אחרים. לסייף הייתה הסמכות לאשר תשלומים על חוזי בנייה, תוך תשלום ידני לסכומי שש ספרות. בנוסף, סייף לקח את חסכונותיו והשקיע במסעדה, והביא את סלאר וחבר נוסף כשותפי מיעוט. השלשות שכרו מפעל צנוע בן שתי קומות בפארק זאווארה, מרחב ירוק ליד מנצור המכיל גנים, גן שעשועים, מפלים, נהרות מלאכותיים, קפיטריות וגן חיות רחב ידיים. המסעדה הייתה עם כושר ישיבה של כ 75, והיא הייתה מלאה כמעט בכל ערב: משפחות נהרו לשם לפיצות והמבורגרים, בעוד גברים צעירים התאספו על מרפסת הגג כדי לעשן שישה ולשתות תה. "זו הייתה תקופה טובה עבורנו, " אמר סלאר, שעזר לנהל את המסעדה במהלך שהות בבגדאד.

סלאר בדירתו בברלין מקווה לתושבות קבע. "אני מתחיל מאפס כאן. אני רוצה את החיים האלה. "(עלי ארקדי)

ואז, בשנת 2014, קמו המיליציות הסוניות בפרובינציית אנבר כנגד ממשלת עירק שנשלטה על ידי השיעים ויצרו ברית עם המדינה האיסלאמית, והעניקו לג'יהאדיסטים דריסת רגל בעירק. הם התקדמו במהרה ברחבי הארץ, תפסו את מוסול ואיימו על בגדאד. מיליציות השיעיות התאחדו כדי לעצור את ההתקדמות הג'יהאדיסטית. כמעט בן לילה דחפה עירק לאווירה עדתית אלימה. סונים ושיעים שוב הביטו זה בזה בחשדנות. ניתן לעצור סונים ברחוב, לערער עליהם ואפילו להרוג אותם על ידי שיאס, ולהפך.

עבור שני גברים צעירים רק מחוץ לקולג 'שניסו לבנות חיים נורמליים, זה היה תפנית מפחידה של אירועים. לילה אחד, כשסלר נסע בחזרה לבגדאד דרך מחוז אנבר ממקום עבודתו בגבול סוריה, רעולי פנים שבטים סונים ליד מחסום דרכים חקרו אותו באיומי אקדח. הם הורו לסלאר לצאת מהרכב, בדקו את המסמכים שלו והזהירו אותו לא לעבוד בחברה עם קשרי ממשלה. חודשים אחר כך אירע מקרה מפחיד עוד יותר: ארבעה גברים תפסו את סלאר מהרחוב ליד בית משפחתו במנסור, השליכו אותו למושב האחורי של מכונית, כיסו אותו מכיסוי עיניים ולקחו אותו לבית בטוח. הגברים - ממיליציות השיעיות - דרשו לדעת מה באמת מתמודד סלאר לאורך הגבול הסורי. "קשרו אותי, הכו אותי", הוא אומר. אחרי יומיים הם שחררו אותו, אך הזהירו אותו לא לנסוע שוב לגבול. הוא נאלץ לפרוש מעבודתו.

מיליציות השיעיות, לאחר שהצילו את בגדאד, הפכו לעצמם חוק. בשנת 2014, בנפת בגדאד, דרש מפקח כי סייף יאשר תשלום עבור בית ספר שנבנה על ידי קבלן עם קשרים לאחת מקבוצות השיעיות האלימות ביותר. הקבלן בקושי שבר קרקע, ובכל זאת רצה שסייף יאשר כי סיים 60 אחוז מהעבודה - והיה זכאי ל 800, 000 $. סייף סירב. "גדלתי במשפחה שלא רימה. הייתי אחראי לכך ", הסביר. לאחר שהתעלם מדרישות חוזרות ונשנות, סייף השאיר את המסמכים על שולחנו ויצא לתמיד.

המיליציה לא הקלה על הסירוב. "יום אחרי שהפסקתי, אמא שלי התקשרה אלי ואמרה 'איפה אתה?' אמרתי, 'אני במסעדה, מה קורה?'. "שני רכבי שטח שחורים נאספו מחוץ לבית, היא אמרה לו, וגברים דרשו לדעת" איפה סייף? "

סייף עבר לגור עם חבר; חמושים חצו על פני בית משפחתו והרעידו את הקומה העליונה בכדורים. אמו, אביו ואחיו נאלצו לחפש מקלט בבית דודו של סייף במנסור. אנשי הצבא החלו לחפש את סייף במסעדה בפארק זאווארה. לא מרוצה מהבריונים שהגיעו בחיפוש אחר סייף - ושוכנע שהוא יכול להרוויח יותר כסף משוכרים אחרים - פנה בעל הבניין את השותפים. "התחלתי לחשוב 'אני צריך לצאת מכאן'", אומר סייף.

גם סלאר התעייף: האימה של דאעש, הבריאות של המיליציות ובזבוז התואר ההנדסי שלו. מדי יום ברחו מהמדינה עשרות צעירים עירקים, אפילו משפחות שלמות. אחיו הצעיר של סלאר נמלט בשנת 2013, בילה חודשים במחנה פליטים טורקי וביקש מקלט מדיני בדנמרק (שם הוא נשאר מובטל ובלימבו). לשני הגברים היו קרובי משפחה בגרמניה, אך חששו שעם כל כך הרבה סורים ואחרים שיצאו לשם, סיכויי הסיכוי שלהם יהיו מוגבלים.

היעד ההגיוני ביותר, הם אמרו זה לזה כשהם חולפים על פני צינור מים הלוך ושוב בבית קפה ערב אחד, הייתה פינלנד - מדינה משגשגת עם קהילה עירקית גדולה ושפע של עבודות IT. "אמי פחדה. היא אמרה לי 'אחיך עזב, ומה הוא מצא? שום דבר.' אבי חשב שאני צריך ללכת ", אומר סלאר. הוריו של סייף היו פחות חלוקים, והאמינו שהמתנקשים ימצאו אותו. "ההורים שלי אמרו 'אל תישארו בעירק, תמצאו מקום חדש'."

באוגוסט סייף וסאלאר שילמו לסוכנות נסיעות עירקית 600 דולר לחתיכה עבור ויזות טורקיות וכרטיסי טיסה לאיסטנבול, והכניסו כמה תיקי בגדים לתרמיליהם. הם גם נשאו דרכונים עירקיים וסמארטפוני סמסונג שלהם. סלאר חסך 8, 000 דולר למסע. הוא חילק את המזומנים, במאות, לשלושה שקיות ניילון, והניח מנה אחת בתחתונים ושניים בתיק הגב.

סלאר אסף גם את המסמכים החיוניים שלו - תעודות הלימודים בתיכון ובמכללה, תעודה מטעם משרד ההנדסה - והפקיד אותם באמו. "שלח את זה כשאני זקוק להם. אני אגיד לך מתי, "הוא אמר לה.

לא רחוק מתכנן סייף את יציאתו. לסייף היו רק 2, 000 דולר. הוא בילה כמעט את כל מה שהשקיע במסעדה ובפרנסת משפחתו; הוא הבטיח להחזיר את סלאר כשהם יתבססו באירופה. "גרתי בבית של חברתי, במחבוא, וסלאר הגיע אלי וארזתי תיק קטן, " הוא אומר. "הלכנו לבית של דודי, ראינו את אבי, את אמי ואת אחיותיי ונפרדנו." בהמשך הבוקר, 14 באוגוסט 2015, הם לקחו מונית לשדה התעופה הבינלאומי בבגדאד, הובילו את מזוודותיהם ליד שלוש מחסומי ביטחון ופצצה. -להריף כלבים. בצהריים הם היו באוויר, בדרך לאיסטנבול.

לאדם שעבר
חוויות מרות ונסעו רחוק יכולות ליהנות אפילו ממנו
סבל לאחר זמן

ספר 15

**********

פחות מ- 1% מכלל הפליטים מיושבים מחדש מחדש לצמיתות. לעיל, חמש המדינות המובילות במדינות מארחות ויישוב מחדש בשנת 2015. (מקור: נציב הפליטים של האו"ם העליון (UNHCR)) הציג צרכים עולמיים ליישוב מחדש, 2015; המחלקה לענייני כלכלה וחברה חברתית של האו"ם) פליטים רבים חוזרים בסופו של דבר לביתם. בשנת 2015 חזרו כמעט 10, 000 פליטים עירקים במדינתם שוב, מהשיא של למעלה מ 323, 000 חוזרים בשנת 2010. (מקור: מכון מדיניות ההגירה / UNHCR (מחושב באמצעות נתונים על פליט ומבקשי מקלט))

איסטנבול בקיץ 2015 הייתה עמוסה בפליטים מרחבי המזרח התיכון, דרום אסיה ואפריקה, פיתה לעיר זו בבוספורוס מכיוון שהיא שימשה כנקודת מוצא לים האגאי ו"דרך הבלקן "למערב אירופה. לאחר בילוי של שני לילות בדירה עם אחד מקרובי משפחתו של סייף, סלאר וסייף מצאו את דרכם לפארק במרכז העיר, שם התכנסו פליטים עירקים וסורים כדי להחליף מידע.

הם הובילו את הצמד למסעדה שבבעלותה עסק בצד המארגן טיולי שייט לא חוקיים ברחבי האגאי. הוא לקח מסאלאר 3, 000 דולר כדי להבטיח שני מקומות - ואז העביר אותם לעמית אפגני. האיש הוביל אותם במורד מדרגות ופתח את דלת המרתף. "אתה תחכה כאן רק קצת, " הוא הבטיח את סלאר בכורדית. (סלאר למד את השפה מאמו, השיעית הכורדית.) "בקרוב נביא אותך ברכב לנקודת היציאה."

סלאר וסייף מצאו את עצמם יושבים בתוך 38 פליטים נוספים מכל העולם - איראן, סוריה, מלי, סומליה, אריתריאה, עירק - במרתף ציקלופי עטוף בחושך כמעט מוחלט. הנורה היחידה נשברה; טפטוף אור יום פילח את החלון. השעות עברו. שום אוכל לא הופיע. השירותים התחילו להסריח. עד מהרה הם התנשפו באוויר ונשטפו בזיעה.

במשך יום ולילה נמנעו הפליטים במרתף, צעדו בקצב, בכו, קיללו, התחננו לעזרה. "כמה עוד זמן?" דרש סלאר, שהיה אחד האנשים הבודדים במרתף שיכול היה לשוחח עם האפגנים. "עוד מעט", ענה האיש. האפגני יצא וחזר עם פרוסות לחם עבות ופחים של גרגירי חומוס, שמהר מאוד טרפו הפליטים הידועים.

לבסוף, לאחר יום ולילה נוסף של המתנה, סייף וסלאר, עם פליטים עירקים אחרים, החליטו לפעול. הם גיבו את האפגני לפינה, הצמידו את ידיו אל מאחורי גבו, תפסו את מפתחותיו, פתחו את הדלת והובילו את כולם החוצה. הם צעדו חזרה למסעדה, מצאו את הבעלים - ודרשו שיניח אותם על סירה.

באותו לילה ארץ מבריח את סלאר וסייף לטנדר עם 15 נוספים. "כל האנשים נדחסו לטנדר הזה, אחד על השני", זוכר סלאר. "ישבתי בין הדלת למושבים, רגל אחת למטה, הרגל השנייה שלי למעלה. ואף אחד לא יכול היה לשנות עמדות. "הם הגיעו לחוף האגאי ממש עם שחר. מיצר המיתילן שכב ישירות לפניהם, ים צר וחשוך יין שחילק את טורקיה מלסבו, האי היווני ההררי שנאגר על ידי אכילס במלחמת טרויאן. כעת הוא שימש שער למאות אלפי פליטים שפיתו את שיר הצפירה של מערב אירופה.

במזג אוויר טוב המעבר בדרך כלל ארך 90 דקות בלבד, אולם בתי הקברות של לסבוס מלאים בגופות של פליטים לא מזוהים שכלי השיט שלהם התפוגגו בדרך.

ארבע מאות פליטים התאספו על החוף. מבריחים הוציאו במהירות שבעה מעילי גומי מתנפחים מהקופסאות, ושאבו אותם מלאים באוויר, נצמדו על מנועי החוץ, חילקו מעילי הצלה ואנשים מעדרים שהיו על סיפונה. הנוסעים קיבלו הנחיה קצרה - כיצד להפעיל את המנוע, כיצד לנווט - ואז יצאו לעצמם. ספינה עמוסה אחת שקעה מיד. (כולם שרדו.)

סלאר וסייף, מאוחר מדי להבטיח מקום, צללו במים ואילצו את דרכם על סיפונה של הסירה הרביעית המלאה בכארבעים מבני משפחה איראנית. "מזג האוויר היה מעורפל. הים היה מחוספס ", זוכר סייף. "כולם החזיקו ידיים. איש לא אמר מילה ". הם החליטו לנסות ולהעביר את עצמם כסורים כשנחתו ביוון, בנימוק שהם יעוררו יותר אהדה מצד הרשויות האירופיות. שני החברים קרעו את הדרכונים העירקיים שלהם והשליכו את הגזרים לים.

האי הופיע מתוך הערפל, במרחק כמה מאות מטרים משם. פליט אחד כיבה את המנוע ואמר לכולם לקפוץ ולהשתכשך לחוף. סייף וסאלאר תפסו את חפיסותיהם וצללו למים העמוקים בברך. הם זחלו על החוף. "סלאר ואני התחבקנו ואמרנו ' חמדוללה אל סלמה. '' [תודה לאל.] ואז, יחד, הרסו הפליטים את הג'ינג'י, כך, כך הסביר סלאר, השלטונות היוונים לא יוכלו להשתמש בהם כדי להחזיר אותם לטורקיה.

הם טיילו 11 שעות ברחבי יער מיוער עם הרים עטופים בערפל. שמש האוגוסט הצוררת הכתה עליהם. סוף סוף הגיעו למחנה פליטים בבירה מיטילן. היוונים רשמו אותם והעבירו אותם הלאה. הם תפסו מעבורת חצות לקבאלה ביבשת, ונסעו באוטובוס ובמונית לגבול מקדוניה.

יום קודם לכן, כוחות הביטחון של מקדוניה השתמשו במגנים ובתאי גזע כדי להפגיז מאות פליטים ואז מתחו תיל מעבר לגבול. עם ירידתם של כתבי חדשות למקום, הרשויות נכנעה. הם הסירו את החוט, ואיפשרו לאלפים נוספים - כולל סלאר וסייף - לעבור מיוון למקדוניה. צוות של הצלב האדום ביצע בדיקות רפואיות, והעביר את כריכי העוף, המיץ והתפוחים למסע ההוקרה והעייפות.

למחרת, אחרי שטיילו באזור הכפרי, ואז נסעו ברכבת לילה ואוטובוס, הם הגיעו לבלגרד בסרביה. סטודנט שכר להם חדר והכיר להם את מרקו, הסרבי עם אנשי קשר בעולם המבריחים.

לאחר שהמבריחים נטשו אותם בתחנת המנוחה, מעדו שני החברים לסובוטיקה, ואז עשו את דרכם באוטובוס שעתיים חזרה לבלגרד. במקומו של מרקו ניסה סלאר, פציפיסט עם סלידה קשה מאלימות, להניח תנוחה מאיימת ודרש ממרקו להחזיר את כספם. "אם לא, אני ישרוף את הדירה שלך ואני אשב וצפה", הזהיר.

מרקו החזיר להם אותם והציג להם מדריך מדור תוניסאי שלקח 2, 600 דולר והפיל אותם על שביל יער ליד גבול הונגריה. הם פתחו את הגדר בלילה עם חותכי תיל, שוטטו דרכם ושילמו 1, 000 דולר עבור נסיעה דרך הונגריה ועוד 800 דולר עבור נסיעה דרך אוסטריה. השוטרים סוף סוף תפסו אותם במהלך טאטא ברכבת לכיוון צפון דרך גרמניה. הם הוזמנו במינכן יחד עם עשרות פליטים נוספים, והם הועברו לאוטובוס למרכז אחזקה בחדר כושר ציבורי. הרשויות הגרמניות סרקו באופן דיגיטלי את טביעות האצבעות שלהן וראיינו אותן על רקען.

רק ימים קודם לכן הקלה הקנצלרית מרקל את ההגבלות על פליטים שמנסים להיכנס לגרמניה. " Wir schaffen das ", היא הכריזה במסיבת עיתונאים - "אנחנו יכולים לעשות את זה" - קריאה מפלגת, שלפחות לפחות, רוב אזרחי גרמניה קיבלו את פני התלהבות. לאחר שנטש את הרעיון להגיע לפינלנד, התחנן סלר בפני גורם גרמני ידידותי שישלח אותם להמבורג, שם התגוררה דודה. "המבורג מילאה את המכסה שלה", אמר הבכיר. הבחירה השנייה של סלאר הייתה ברלין. היא יכלה לעשות זאת, אמרה, והגישה להם מסמכים וכרטיסי רכבת. טנדר הסיע אותם לתחנה המרכזית של מינכן למסע של שש שעות לבירת גרמניה. הם היו על הכביש במשך 23 יום.

אף אחד לא שמי

ספר 9

**********

לפני חצות בשבת, 5 בספטמבר 2015, שני הצעירים העירקים ירדו מרכבת ה- Intercity Express בברלין האופטבאהנהוף, התחנה המרכזית של הבירה, פלא ארכיטקטוני בן עשר שנים עם גג זכוכית מסוכך מסובך ומנהרת זכוכית המחברת בין ארבע מגדלים נוצצים. העירקים בהו בפליאה במבנה האוורירי והשקוף. בלי שמץ של מושג לאן ללכת או מה לעשות, הם ביקשו מקצין משטרה על הרציף לעזרה, אך הוא משך בכתפיו והציע להם לחפש בית מלון. באותו הרגע, שני מתנדבים גרמנים לסוכנות סיוע לפליטים, שתיהן צעירות, פנו לשני העירקים.

"אתם נראים אבודים. האם אנו יכולים לעזור לך? "שאלה אחת באנגלית. בהקלה הסביר סלאר את המצב. המתנדבים, אן לנגהורסט ומינה רפסנג'אני, הזמינו את העירקים לבלות את סוף השבוע בחדר האורחים בדירה של מינה במואביט, שכונה מגנטרית בצפון-מערב ברלין, נסיעה של 20 דקות ברכבת התחתית מהתחנה המרכזית. זו הייתה רק הליכה קצרה, הם אמרו, ל Landesamt für Gesundheit und Soziales, או LaGeSo (הלשכה הממלכתית לשירותים חברתיים ושירותים חברתיים) - סוכנות ברלין שאחראית לרשום ולדאוג לפליטים. אן, סטודנטית לתארים מתקדמים לענייני חוץ בברלין ובת רופאים מעיירה ליד דיסלדורף, הבטיחו לקחת אותם לשם ביום שני, ברגע שנפתחה הסוכנות.

שלושה ימים לאחר מכן, סייף וסאלאר מצאו אספסוף שעמד מול מטה LaGeSo, מתחם בטון גדול ממול לפארק. הצוות היה המום, נאבק להתמודד עם שיטפון האנושות שנשפך לאחר שמרקל הסירה את ההגבלות על הפליטים. שני העיראקים הצליחו לדחוף את דרכם לתוך הבניין לאחר שעה, הונפקו מספרים והובלו לאזור המתנה בחצר הפנימית.

מאות פליטים מכל העולם ארזו את המרחב הדשא. כולם נראו מודבקים למסך בגודל 42 אינץ 'שהבהב מספרים תלת ספרתיים כל שתי דקות. המספרים לא זרמו ברצף, ולכן הפליטים נאלצו להמשיך לצפות, לסחור עם חברים להפסקות אמבטיה ולריצות אוכל.

במשך 16 יום החזיקו סלאר וסייף ערנות בחצר משבע בבוקר עד 7 בערב, וחזרו לבית של מינה למשך הלילה. ואז, אחר הצהריים של יום 17, כשסלר היה מנמנם, סייף דחף אותו ער. "סלאר, סלאר, " הוא צעק. "המספר שלך!" סלאר זינק, דהר בתוך הבניין, והגיח בניצחון עם מסמך הרישום שלו. הוא ישב עם סייף עד שמספרו עלה - שבעה ימים לאחר מכן.

טרגדיה פגעה במשפחתו של סייף בעירק. "אני מרגיש בסכנה בכל מקום שאליו אני הולך, " הוא אומר. פניו של סייף טשטשו כדי להגן על ביטחונו. (עלי ארקדי)

סלאר וסייף מצאו את ברלין כעיר מולדת, מלאה בכל הדברים שבגדאד היה חסר לה מאוד - פארקים מפוארים, שטחים ציבוריים נאים, מערכת תחבורה ציבורית רחבה ויעילה, ומעל לכל, תחושת ביטחון. אך גם לאחר שעברו את הצעד הקריטי הזה ב- LaGeSo, הם עמדו בפני מכשולים חדשים, תסכולים חדשים. הסבסוד הממשלתי הראשוני - 560 אירו לשלושת החודשים הראשונים - הספיק בקושי לשרוד. שיעורי השפה הגרמנית בברלין כבר מלאו. הם הסעו על-ידי חשמלי-הרכבת התחתית והרכבת התחתית מהוסטל להוסטל, רק כדי לגלות שמנהלים לא ישכירו חדרים לפליטים מכיוון של- LaGeSo לקח זמן כה רב לשלם את החשבון. (למזלה מינה אמרה להם להישאר בדירתה כל עוד צריך). סלאר וסייף השתוקקו לעבוד, אך הרישום הזמני אסר עליהם להחזיק משרה. כדי למלא את ימיהם, סלאר וסייף שיחקו כדורגל עם פליטים אחרים בפארקים ברחבי העיר.

האנגלית של סלאר התגלתה כבלתי יסולא בפז בברלין, שם כמעט כל אדם משכיל מתחת לגיל 50 לפחות שולט בשפה. סייף, שלא הצליח לדבר שום אנגלית, חש מבודד יותר ויותר, אבוד ותלוי בחברו. לפעמים, כשהוא ממתין בתור ב- LaGeSo לקראת מסירתו החודשית, או שובר לקביעת רופא, סייף אפילו החל לדבר בתסכול על חזרתו לבגדאד.

סלאר התחנן בסבלנות, והזכיר לו מדוע ברח מלכתחילה. "מהיום הראשון, סלאר אמר לי, 'אני אחזור לעירק רק כשאני מת'", אומרת אן ומציירת ניגודיות בין מצבים פסיכולוגיים של השניים. סייף "לא היה מוכן. הוא נכנס לכל העניין כהרפתקה גדולה. ואז הקושי בשפה [וגם] ההשפלה לעמוד בתור לכסף וסיוע אחר הכיש אותו. "אן נזכרת כיצד" הוא היה מכריח את עצמו לומר 'אני אלמד גרמנית, אני אמצא עבודה', ואז הוא יאבד את נחישותו. אמו של סייף התקשרה פעם אחת לסאלאר ואמרה, 'אני כבר לא יכולה לסבול את זה, הוא צריך לקבל החלטה'. "מצידו, סייף מתעקש שהוא היה מוכן למכשולים. "ידעתי שאני לא נוסע לגרמניה כתייר", הוא אומר. "ידעתי שאתה צריך להיות סבלני, אתה צריך לחכות. דודי בגרמניה כבר הזהיר אותי שייקח הרבה זמן. "

רגע לפני השנה החדשה 2016, סלאר וסייף קיבלו כרטיסי רישום גרמניים לשנה, שנתנו להם אישור לנסוע בתוך גרמניה, העלו את הקצבה לסכום של 364 אירו לחודש והעמידו לרשותם חשבון בנק, ביטוח רפואי ואישור לבקש עבודה. לאט לאט הם זכו לעצמאות רבה יותר: סוף סוף מצא להם סלאר חדר זוגי באכסניה בפרנצלאואר ברג, שכונה אמידה במזרח ברלין. הם החלו שיעורים גרמניים פעמיים בשבוע עם מורה להתנדב. וסיכויי המשרה של סלאר בפרט נראו טובים: תחילה הוא נחת התמחות אצל חברת תוכנה בברלין. ואז סימנס, ענקית האלקטרוניקה, ראיינה אותו לעבודה בפיתוח אתר אינטרנט כדי להנחות פליטים להזדמנויות עבודה, והזמינה אותו לסיבוב שני.

במכת מזל רע, סאלאר נפל קשה בנפילת כדורגל, ושבר את רגלו ימים לפני הראיון השני. הוא נאלץ לבטל את המינוי, הוא לא קיבל את המשרה, אך הוא התקרב וזה הגביר את הביטחון העצמי שלו. והחברות שלו עם אן סיפקה לו תמיכה רגשית.

סייף, בינתיים, המשיך להיגרר, פסיכולוגית, לעירק. פניות סקייפ פעמיים ביום למשפחתו מחדרו בהוסטל הותירו אותו שבור לב ואשם. הוא התייסר מהמחשבה של הוריו המזדקנים שצודדים בבית הצפוף של הדוד במנסור, מבוהלים מכדי לצאת החוצה - הכל מכיוון שהוא סירב לאשר את התשלום הבלתי חוקי למיליציית השיעה. "אנשים מפחידים אותנו, עוקבים אחרינו, " אמר לו אחיו. סייף נראה נמשך ללא עוררין למולדתו. כמו אודיסאוס, שהביט לעבר איתקה מחוף אוג'יגיה, האי בו קליפסו החזיק אותו בשבי במשך שבע שנים, "עיניו היו רטובות מתמיד מדמעות ... חייו מתרוקנים מכבדת הבית."

ואז, יום אחד בתחילת 2016, סייף קיבל שיחה מאחותו. היא ובעלה הלכו בלילה הקודם לבדוק את בית המשפחה במנסור, היא אמרה לו, נשבר בקול. היא שיחקה עם בנה בן השנה כשמישהו דפק על הדלת. בעלה הלך לענות על זה. כשלא חזר אחרי עשר דקות, היא יצאה החוצה - ומצאה אותו שוכב בבריכת דם. הוא נורה בראשו ונהרג. לא היה ברור מי רצח אותו - אך לאחות לא היה ספק רב כי הקבלן המסוכל מתנקם בסייף באמצעות מיקוד לבני משפחתו.

"בגללך", אמרה בבכי, "איבדתי את בעלי."

סייף ניתק את הטלפון ובכה. "סיפרתי את הסיפור לסאלאר, והוא אמר 'אל תדאג, זה שקר'. אחיו של סייף בבגדאד אישר לאחר מכן לסאלאר כי הגיס אכן נרצח. אך חשש כי סייף ימהר לחזור ולהכניס את חייו לסכנה, הסכימו אחיו של סלאר וסייף כי סלאר ימשיך להעמיד פנים כי הסיפור שקרי, שרקחו בני משפחה להחזיר את סייף לבגדאד.

אבל המאמץ של סלאר לא עבד. בבוקר אחד בינואר, בזמן שסלר ישן, נסע סייף ברכבת התחתית ברחבי ברלין לשגרירות עירק בשכונת דהלם האמידה וקיבל דרכון זמני. הוא קנה כרטיס לבגדאד, דרך איסטנבול, ויצא למחרת בלילה. כשאמר לסאלאר כי החליט לעזוב את חברו הטוב, התפוצץ.

"אתה יודע לאן אתה חוזר?" הוא אמר. "אחרי כל מה שסבלנו, אתה מוותר? אתה צריך להיות חזק. "

"אני יודע שלקחנו את הסיכון, אני יודע כמה זה היה קשה", ענה סייף. "אבל אני יודע שמשהו מאוד לא בסדר בבגדאד, ואני לא יכול להרגיש בנוח כאן."

למחרת בערב ליוו אותו סלאר ואנה באוטובוס לשדה התעופה טגל. ארבעה חברים עירקים עלו איתם לאוטובוס. בטרמינל הם עקבו אחריו לדלפק הצ'ק-אין של טורקיש איירליינס. סייף נראה מבולבל, אפילו מבולבל, משך לשני כיוונים. אולי, חשבה אן, יהיה לו שינוי לב.

"בכיתי", נזכר סייף. "עשיתי את הבלתי אפשרי, רק כדי להגיע לגרמניה. עזיבת חברתי הטובה [נראה בלתי נתפס]. חשבתי, 'תן לי לנסות עוד אחת'. "ואז, לתדהמת חבריו, סייף תלך את הדרכון ואת כרטיס הטיסה שלו והודיע ​​שהוא נשאר. "כולנו התחבקנו ואז חזרתי להוסטל עם סאלאר ואנה ושוב התחבקנו."

אבל סייף לא הצליח להוציא מהמחשבות את המחשבות האפלות, את הספק העצמי. שלושה ימים לאחר מכן, הוא השיג דרכון עירקי נוסף, וכרטיס חדש לחזרה הביתה.

"לא. לא. אנחנו חברים. אל תעזוב אותי, "התחנן סאלאר, אבל הוא התעייף מהפניות של חברו, והאנרגיה יצאה מהוויכוחים שלו.

"סלאר, הגוף שלי בגרמניה, אבל הנשמה והמחשבה שלי נמצאים בבגדאד."

למחרת בבוקר, בזמן שסלאר היה בשיעור גרמני, סייף חמק משם. "רכבתי על פני הרחובות [שם טיילנו], והמסעדות בהן אכלנו יחד, ובכיתי, " הוא נזכר. "חשבתי על המסע שעשינו. הזכרונות הציפו את דעתי, אבל חשבתי גם על משפחתי. ישבתי על רגשותיי ואמרתי 'תן לי לחזור' ".

הרוח המשיכה אותו,
הזרם נתן לו אותה ...
ואני בירכתי אותו בחום,
הוקירה אותו

ספר 5

**********

שלושה חודשים לאחר שובו של סייף לבגדאד, נפגשנו סלאר ואני לראשונה בבית קפה במואביט, לא רחוק ממטה LaGeSo. רגלו של סלאר הייתה עדיין עטופה בגבס מהתאונה בכדורגל בחורף שלו, והוא נדד במדרכה על קביים מתחנת U-Bahn, בליווי אן. ידיד משותף קשר אותנו לאחר שהתקשרתי אליו לעזרה במציאת פליטים שוויתרו וחזרו הביתה. סלאר, מעשן שרשראות מעל כוסות תה כאשר ישבנו בשולחן בחוץ בערב אביב חם, החל לספר את סיפור מסעו עם סייף, חייו בברלין וההחלטה של ​​סייף לחזור לבגדאד. "אני חושש בשבילו, אבל אני צריך להתרכז בחיים שלי עכשיו, " הוא אמר לי. הוא עדיין התגורר בהוסטל, אך הוא היה להוט למצוא דירה משלו. סלאר היה בשני ראיונות עם סוכני השכירות, וכל אחד מהם השאיר אותו מרגיש מודע לעצמו ולא מספק. "כשיש לך עבודה נוח לך לדבר איתם, " הוא אמר לי. "אבל כשאתה הולך לשם כפליט, ואומר להם 'LaGeSo משלם עבורי', אתה ביישן. אתה מתבייש. אני לא יכול להתמודד עם זה, [כי] אולי הם יצחקו. "אחרי הראיונות שלא הלכו לשום מקום, הוא ויתר על החיפוש.

ואז, ביוני 2016, שמעה אן על אישה אמריקאית המתגוררת בארצות הברית שהייתה בבעלותה דירת סטודיו בנויקולן, שכונה מלאת חיים במזרח ברלין עם אוכלוסייה מזרח תיכונית גדולה. שוכרה הנוכחי עבר דירה, והמקום יתפנה במהרה. שכר הדירה עמד על 437 אירו לחודש, 24 אירו מעל הסבסוד המרבי של LaGeSo, אך סלאר שמחה לשלם את ההפרש. ראיון של חצי שעה עם הבעלים בסקייפ חתם את העסקה.

פגשתי אותו בטיול בקומה הרביעית בתחילת יולי, קצת אחרי שהוא עבר להתגורר. דוד ספטפוגניארי ממנהיים, שביקר בסוף השבוע, נחר על ספה מתקפלת בסלון המרוהט בדלילות. סלאר התלהב להיות לבדו. הוא בישל תה במטבחו הזעיר והצביע על החלון ברחוב המרופד במייפל, וממול, בית דירות מפואר עם חזית ניאו-בארוקית. "עבור בחור בודד בגרמניה זה לא נורא, " הוא אמר לי.

שילובו של סלאר בחברה הגרמנית המשיך להתקדם. נפגשנו שוב בערב יולי אחד במסעדת פלאפל בבעלות עירקית בסוננאליי של נויקלן, דרך צפופה ומרופדת בבתי קפה מזרח תיכוניים, חנויות תה וברים שישה. שיירת חתונה ערבית חלפה על פניה, קרניים מתערערות, מכוניות עטופות ורדים אדומים. סלאר אמר שהוא בדיוק חזר מחופשה של שבוע באלפים הבוואריים עם אן והוריה. הוא הראה לי תמונות בסמסונג שלו של עמקים ירוקים ופסגות גרניט. הוא מצא מקום בשיעור מסובסד בשפה הגרמנית שנפגש במשך 20 שעות בכל שבוע. הוא אסף מסמכים מהבית בבגדאד כדי להגיש בקשה להסמכה בגרמניה כמהנדס תוכנה.

והוא התלהב מחקיקה חדשה העוברת את דרכה בפרלמנט הגרמני, והקלה על הפליטים למצוא עבודה. עד כה נאסר על קבלת מבקשי מקלט להתקבל לעבודה אם גרמנים או עובדים אירופאים אחרים יוכלו למלא את התפקיד, אך ההגבלה מוסרת למשך שלוש שנים. הוא היה פילוסופי לגבי הדרך הארוכה קדימה. "אתה נולד וגדל במדינה אחרת, " הוא אמר באותו ערב. "אבל אין לי פיתרון אחר. לעולם לא אחזור לעיראק לחיות. המצב אולי קשה בהתחלה עד שמתקבלים, אבל זה טוב אחרי זה. גרמניה היא מדינה טובה. "

עם זאת, עשרה חודשים לאחר הגעתו, הוא עדיין חיכה לזומן לראיון שלו למקלט - חקירה של שעות ארוכות על ידי פקיד מהמשרד הפדרלי לענייני הגירה ופליטים בגרמניה, שיקבע אם יוכל להישאר לצמיתות בגרמניה. יום לפני שפגשתי אותו בסוננאליי, חבר עירקי שהגיע חודשיים לפני שסאלר וסייף איבדו את הצעתו למקלט. החבר יכול היה לקנות לעצמו שנה-שנתיים בזמן שעורכי דינו לוחצים את התיק שלו דרך בתי המשפט, אך אם ייפסלו שני ערעורים, היה עומד בפני גירוש מיידי. (העמדות הפוליטיות בגרמניה הולכות ומתחזקות וגירושי מבקשי המקלט עלו מ 20, 914 בשנת 2015 ל 25, 000 בשנת 2016; 55 אחוז מהעירקים שביקשו מקלט בשנה שעברה נדחו.) "כמובן שזה גורם לי לדאוג לעצמי, " אמר סלאר, כששטף את הפלאפל שלו עם כוס אייראן, משקה יוגורט מלוח טורקי. בעזרתה של אן הוא שכר עורך דין בחברת קראפט ורפ, חברת ברלין מכובדת, שיעזור לו להתכונן לראיון.

בספטמבר קיבלתי טלפון מסאלאר: הראיון שלו נקבע למחרת בבוקר יום שני בשעה 7:30. פגשתי אותו, אן ומרל, עוזרת ממשרד עורכי הדין, עם עלות השחר בתחנת U-Bahn בהרמנפלאץ, ברחוב מדירתו. סלאר הסגיר את שערו והתלבש לאירוע, עם חולצה מכופתרת משובצת עם שרוולים קצרים, מכנסי ג'ינס שחורים ופרסות. הוא אחז בתיקיית פלסטיק עבה ומלאה במסמכים - "חיי בעירק ובגרמניה, " הוא אמר, והצטופף עם מרל ברכבת התחתית כשפנינו למשרד הפדרלי להגירה ופליטים במערב ברלין.

הוא חזר איתה את פרטי סיפורו - המיליצים הסונים רעולי הפנים לאורך הגבול, החטיפה בבגדאד - וגיבש את סיפורו בדו"ח של משטרת בגדאד והודעות מאיימות שנשלחו אליו באמצעות אפליקציית המסנג'ר Viber, הכל מתורגם באופן מקצועי לגרמנית. הוא אפילו הדפיס צילום מסך של מיליציאן שיא שמתמכר בקלצ'ניקוב - שנשלח אליו על ידי אחד מחוטפיו. "יש לו מקרה חזק", אמרה לי מרל. "יש לו הוכחות רבות לכך שחייו היו בסכנה אם יחזור לעירק."

כשלושים פליטים וכמה עורכי דין המתינו מול הסוכנות כשהגענו. סלאר הדליק סיגריה ונרעד בצינה הסתיו. מרל אמר לו להיות מוכן ליום מפרך: כמה פליטים ישבו בחדר ההמתנה חמש או שש שעות לפני הראיון שלהם, שיכול היה להמשך חמש שעות נוספות. ארבעה אנשים היו נוכחים בפגישה: סלאר, מרל, המראיין ומתורגמן גרמנית-ערבית. עברו מספר חודשים עד שסלאר קיבלה תשובה.

מאבטח פתח את הדלת והזמין לסאלר ומרל. "אני לא עצבני, " התעקש והחליק פנימה. "אני רק מאחל שגם סייף יכול להיות כאן."

החורף התקרב, וסאלאר חיכה לתשובה. ביום ההודיה הוא ואן הצטרפו למשפחתי בדירתנו בברלין להכין הודו, בטטות ורוטב חמוציות. הוא עדיין לא שמע מילה מעורך הדין שלו, אמר, כשחפר בשביעות רצון בארוחת ההודיה הראשונה שלו אי פעם, אבל הוא נשאר אופטימי. אולם בכל רחבי אירופה וארצות הברית התרחש הגאות נגד פליטים: דונלד טראמפ זכה בבחירות, בין היתר בכך שהבטיח לסגור אזרחים של כמה מדינות ברוב המוסלמים כאיום על הביטחון האמריקני. בהונגריה, ממשלת הימין אמרה כי היא מתכננת לעצור מבקשי מקלט בכל הליך בקשתם, בניגוד לכללי האיחוד.

בגרמניה, ההתקפה הפוליטית נגד מרקל ומדיניות הפליטים שלה הגיעה לרמה חדשה לאחר 19 בדצמבר, אז מהגר תוניסאי נהג במשאית במלוא המהירות לשוק חג המולד צפוף בברלין, והרג 12 אנשים. מנהיג הימין הקיצוני פרוקה פטרי הכריז כי "הסביבה בה מעשים כאלה יכולים להתפשט הובאה ברשלנות ובשיטתיות במהלך השנה וחצי האחרונות". "זה לא היה אירוע מבודד וזה לא יהיה האחרון." החרדה של סלאר העמיקה עם תחילת השנה החדשה. בזה אחר זה, נדחו ידידיהם העירקיים על בקשות המקלט שלהם והוטל עליהם לעזוב את המדינה.

בסוף ינואר פרסם הנשיא טראמפ את איסור ההגירה שכלל עירקים. קרוב משפחתו של סלאר שחי עשרות שנים בטקסס טילפן לסאלאר ואמר שהוא כבר לא מרגיש בטוח. הוא גם הביע חששות מהעתיד ואמר שהאיסור הוא "יצירת חילוק בין מוסלמים לאנשים אחרים באמריקה", אמר לי סלאר. "אני חושב שאולי האיחוד האירופי יעשה את אותו הדבר."

זה היה בפברואר האחרון שסלאר התקשר אלי להגיד באופן קריפי שיש לו חדשות חשובות. נפגשנו בערב קפוא בבר שישה ליד דירתו בנויקולן. מעל צינור מים וכוס תה בחדר האוכל העמום והמלא עשן, אמר שעורך דינו התקשר אליו באמצע כיתה גרמנית יום קודם. "כשראיתי את המספר שלה על המסך, חשבתי 'אה-אה, אולי זו בעיה'. הלב שלי הלם, ״ הוא אמר לי. "היא אמרה, 'יש לך את התשובה שלך.'" סלאר שלף מכתב מכיסו ודחף אותו לידי. מצד אחד, הרשויות הגרמניות שללו ממנו מקלט מדיני. לעומת זאת, בגלל הסכנה שעמה עמדו אנשי המיליציה שחטפו אותו ואיימו על חייו בבגדאד, הוא קיבל "הגנת בת". המעמד החדש נתן לסאלאר את הזכות להישאר בגרמניה למשך שנה עם שניים נוספים -שלוחות שנתיים, עם אישור לטייל באיחוד האירופי. ממשלת גרמניה שמרה לעצמה את הזכות לבטל את מעמד ההגנה ולגירושו, אך לטענת עורך דינו, כל עוד המשיך ללמוד גרמנית ומצא עבודה, הייתה לו סיכוי מצוין להשיג תושבות קבועה - דרך לאזרחות גרמנית. "בסך הכל, החדשות חיוביות מאוד, " אמר.

סלאר כבר תכנן לנסוע. "אני אלך לאיטליה, אני אלך לספרד, אני אלך לכל מקום", הוא הלהיב. כאות לביטחונה בו, ממשלת גרמניה הציעה לו מלגה לתואר שני בהנדסת IT, והוא ציפה להתחיל את לימודיו באביב. הגרמנית שלו השתפרה במהירות; אן דיברה איתו כמעט אך ורק בשפת האם שלה. הוא אפילו מצא זמן ללמוד גיטרה במשך כמה שעות בשבוע, והוא היה מנגן את השיר הראשון שלו - "Imagine" של ג'ון לנון - בשער ברנדנבורג של ברלין באמצע פברואר.

שיבוא מאוחר, במקרה רע, עם אובדן כל חבריו, בספינה של מישהו אחר, וימצא בעיות בביתו.

ספר ט

**********

השמים היו בצבע אפור עופרת והטמפרטורה דחפה 110 מעלות כשאני נכנסתי עם מתורגמן הנהג שלי דרך התנועה על פני גשר אל-ג'מהוריה, טווח פלדה ובטון מכוער מעל החידקל. אפור צפחה ועכור, הנהר זרם באטיות על גדות חול ועצי דקל, כריכותיהם נבלעות בחום אוגוסט. בגדאד חשפה את עצמה בנוף חריף של קירות פיצוץ, ערימות של הריסות, מגדלי שמירה גליליים, נקודות ביקורת צבאיות וכרזות של חללים שמתו נלחמו במדינה האסלאמית. גלגל פריס עמד, ללא תנועה, בפארק זאווארה, המרחב הירוק בקצה מנצור, שם ניהלו סייף וסאלאר את המסעדה שלהם. חנינו מחוץ לבית בטון עם חלונות קודרים מאחורי גדר מתכת.

סלאר בשוק בברלין (עלי ארקדי)

סלאר אמר לסייף בשבוע שעבר שאני יוצא לבקר אותו, וסייף השיב שאני אהיה ברוך הבא. המשמעות הייתה התקווה שאוכל איכשהו למשוך בחוטים ולבטל את ההחלטה שקיבל; סייף, אמר סלאר, עדיין בסכנה ונואש לעזוב שוב. הוא נכנס לרחוב לברך אותנו. הוא היה בנוי בצורה יציבה, יפה תואר, עם זקן ושפם גזוז למשעי ואף אקוויליני; הוא חיבק אותי כאילו מברך חבר ותיק, והעברתי חבילה מסלאר מלאה במתנות קטנות. סייף הוביל אותנו לחדר ישיבה, מרוהט בכסאות ספות עם ספות מוזהבות. מזגן עצמאי רעש בפינה.

הוא נזכר בלילה שהגיע לבגדאד, לאחר טיסה מברלין לארביל. סייף שמח למצוא את עצמו בארצו שלו, אבל התרוממות הרוח נעלמה במהירות. "ברגע שיצאתי משדה התעופה, הצטערתי על מה שעשיתי, " הודה. "ידעתי שזו בחירה לא נכונה." הוא תפס מונית לבית בו הסתתרה משפחתו ותפס אותם לא מודעים. "כשנכנסתי לבית, אחותי התחילה לצרוח 'מה אתה עושה כאן?' אמי הייתה חולה במיטה. היא התחילה לבכות, ושאלה 'למה חזרת? אתה לוקח סיכון נוסף, הם עלולים לרדוף אותך שוב. ' אמרתי לה, 'אני לא מתכוון לעזוב את הבית. אני לא מתכוון לומר לאף אחד שאני כאן. '"

שבעה חודשים לאחר מכן סייף עדיין חי בעיקרו בסתר. עירק הפכה יציבה יותר, שכן הצבא העירקי, הכוחות הכורדיים המכונים פשמרגה והמיליציות השיעיות הוציאו את המדינה האסלאמית לרוב המדינה (גורם שמציין לעיתים קרובות פליטים עירקיים כמניע לשיבה). באותו הרגע הכוחות התכנסו למוסול, המעוז האחרון של המדינה האסלאמית, למען הסיום האחרון נגד קבוצת הטרור.

אבל בבגדאד, הצרות של סייף נראו בלתי פוסקות. הוא שמע שמייסריו עדיין מחפשים אחריו. הוא אמר רק לחבר אחד שהוא חזר, הרחיק את שכניו ואף פרסם עדכונים מזויפים בפייסבוק באמצעות תמונות ישנות שצולמו עליו בברלין. בכל שבוע, לדבריו, הוא כתב בעמוד הפייסבוק שלו: "יום שישי שמח, אני מתגעגע אליך החברים שלי, אני שמח להיות בגרמניה." הוא מצא עבודה בבנייה בשכונה סונית ברובה, שם הוא לא מכיר נפש, לוקח מיניבוס לעבודה לפני עלות השחר וחוזר אחרי חשכה. הוא נשאר בבית עם משפחתו בלילה. זה היה, הודה, קיום בודד - במובנים מסוימים הכאיב עוד יותר בגלל שיחת הטלפון היומית שלו לסאלאר. "לחיות בגלות, לסבול יחד - זה מחזק את החברות שלך עוד יותר", אמר.

החודשים הקרובים יביאו מעט לשנות את מצבו של סייף. בפברואר, בזמן שסלאר חגג את מעמדו החדש שהוצא לסנקציה בברלין, סייף עדיין פרסם הודעות פייסבוק מזויפות והסתתר מהמיליציה, כשהוא משוכנע שהוא נשאר יעד. בשעת לילה מאוחרת, נהג פגע וברח ניפץ לרכבו של סייף כשנסע דרך מנסור. סייף התרחק מההתנגשות ללא פגיעות, אך מכוניתו נהרסה, והוא חשד כי ההתרסקות הייתה מכוונת.

"אין לו מקום בעולם בו הוא יכול היה להיות שמח עכשיו", אומרת אן שנשארת איתו בקשר.

שאלתי את סלאר אם באמת יתכן שמיליציות השיעיות ישמרו על טינתן נגדו כל כך הרבה זמן. "כמובן, " הוא אמר. "בעירק אתה אף פעם לא יכול להיות בטוח במאה אחוז שאתה בטוח."

לקראת השקיעה בערבי השני בבגדאד, באוגוסט 2016, נסענו לבית הקפה Beiruti, בר שישה פופולרי בעיקול בטיגריס. פצצת התאבדות מאסיבית יצאה במרכז בבגדאד כמה שבועות קודם לכן, והרגה כמעט 300 איש - תזכורת לכך שהמדינה האסלאמית, אף על פי שהצטמצמה, עדיין מסוגלת לאלימות בלתי נתפסת. אבל הרצון של העירקים לנורמליות גישש את הפחד שלהם, לפחות כרגע, ובית הקפה על הנהר היה מלא. זה היה טיול נדיר עבור סייף מלבד נסיעותיו לעבודה. נכנסנו לסירת מנוע בקצה מזח והתמקמנו במעלה הזרם, חולפים על פני גושי דגים מתים, שחיין בודד ודיג מושך ברשתו. סייף חייך למקום. "זה כוס תה בהשוואה לאגאי, " אמר כשנורות צבעוניות נצצו בחוט סורגים של שישה לאורך הנהר.

לאחר שהגיש לנו ארוחה של עוף ביריאני ובקלווה בביתו באותו ערב, יצא סייף מהחדר. הוא חזר ואחז באחיינו המסולסל שיער בן 18 חודשים, בנו של גיסו שנרצח. "אני צריך לטפל באחיין שלי כי הוא איבד את אביו, " הוא אמר. "אני מרגיש שהוא הבן שלי."

הילד הקטן נתן לו תחושת מטרה, אבל סייף היה במקום רע. הוא ויתר על הזריקה היחידה שלו לגור באירופה - הידוק חוקי המקלט גרם לכך שלא סביר שהוא יצליח לחזור על המסע - ובכל זאת היה אומלל בביתו נואשות. הניסיון הותיר אותו חסר נחמה, והטיל ספק ביכולתו לקבל החלטות רציונליות. הוא קילל מהידע מה יכול היה להיות אפשרי אם היה מוצא את הכוח הפנימי, כמו סלאר, להישאר בגרמניה.

לאחר הארוחה, יצאנו החוצה ונעמדנו ברחוב העפר, מופגזים על ידי זמזום הגנרטורים וצעקות הילדים שמשחקים כדורגל טנדר בליל הקיץ החם עדיין. נשים לבושות אביות שחורות מיהרו לחלוף על פני רחוב הסמטה, אורות פלורוסנט האירו באדישות וילה עמודה מאחורי קיר בטון. לחצתי את ידו של סייף. "עזור לי בבקשה, " אמר ברכות. "אני רוצה להיות בכל מדינה פרט לעירק. יש כאן סכנה. אני פוחדת. "טיפסתי במכונית והשארתי אותו עומד ברחוב וצפה בנו. ואז סובבנו פינה והוא נעלם מהעין.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אפריל של המגזין סמיתסוניאן

קנה