ינקים ללא הכשרה כמוני מופתעים לפעמים לגלות כי דלתת נהר המיסיסיפי הפורה משתרעת עד לממפיס, טנסי. אבל השפעתה של מיסיסיפי - הנהר וגם המדינה - מוחשית בעיר הבלוף. התחפר כמעט בכל תופעה או אישיות חשובים של ממפיס - כחולים או לא מוכתמים - ואתה עלול למצוא שורשים של מיסיסיפי.
"ממפיס היא בירת הדלתא, ואנחנו על עמוד השדרה - כביש 61, " אמר לי ההיסטוריון והקולנוען רוברט גורדון בארוחת הצהריים יום אחד בצד הדרומי של ממפיס. "כל הכבישים בדלתא מובילים ל 61, ו 61 מובילים לממפיס."
כך הגיע לי במוצאי שבת אחת מטושטשת, שכדי להבין בכלל את ממפיס, אצטרך להסתכן רחוק יותר דרומה. כרגע הייתי במפרק ג'מקה במרכז העיר ממפיס, והערכתי באומץ זמרת בלוז צעירה בשם גב 'ניקקי, שאמרה לי שהיא מהולי ספרינגס, מיסיסיפי, שם משפחתה גידלה סוסים ולימדה אותה לשיר בכנסייה.
ביום ראשון בבוקר חשבתי שאפתח בכנסיית המשכן המלא של הבשורה, שם מובילה לפעמים זמרת הנשמה המיתולוגית ממפיס, הכמרית אל גרין. אבל אז התייעצתי עם המארחים האדיבים שלי טום וסנדי פרנק, המנהלים את בית ההארחה המקסים של Talbot Heirs במרכז ממפיס. הם המליצו על שירות הבשורה בכנסיית רחוב הבפטיסט הראשון ביאל הסמוכה.
אבל כשהגעתי לכנסיה ההיסטורית גיליתי שפעם בחמישה שבועות החליפו את המושב בבית הספר ביום ראשון בשירות הראשי, וזה היה באותו השבוע - אז בדיוק פספסתי את השירות. זו הייתה אכזבה גדולה, אבל מה יכולתי לעשות? המשך למשימה הראשונית של היום: טיול יומי דרך הדלתא.
קפצתי במוסטנג השכור שלי, הנחתי את החלק העליון למטה, כיוונתי את הרדיו לתחנת גוספל שבקצה העליון של חיוג ה- AM והצבנתי דרומה לכיוון כביש 61. יעד: קלארקסדייל, מיסיסיפי, ערש הבלוז. זה המקום - בצומת דרכים של כבישים 61 ו 49 - האגדה מספרת שהבלוזמן רוברט ג'ונסון מכר את נשמתו לשטן כדי לזכות בכישרונו. כאן מת בסי סמית '(לא בממפיס, כפי שנראה כי אדוארד אלבי האמין). זה המקום בו גר מוזיאון דלתא בלוז. וזה רק 80 מייל בהמשך הדרך.
תוך 15 דקות העברתי גברים בסרבל שמכרו אבטיחים הונגיים מהמשאית הישנה. אתה רואה שלטי חוצות מפתים את ממפיאנים לטוניקה, מיסיסיפי, בתי הקזינו לצורך החריצים והאקשן. מודעה במסעדה הבטיחה סטייקים של 48 גרם - המונח "תיק כלבים" נראה לפתע לא מספיק. די מהר הייתי במדינת מגנוליה והקלתי על שדות האורז והכותנה שנמתחו עד האופק. האדמה נראתה עשירה להפליא בעיני הלא מומחים.
בדרך לא יכולתי להתאפק מעקף מהיר לאימפוריה ההימורית של טוניקה, ובחרתי בקזינו של הפרסה מכיוון שהוא נראה פחות גנרי ומכיוון שהוא יושב ליד מועדון בלוזוויל, שהמסדרון שלו פרסם מופעים צפויים עם ספר ט. והמ.ג. . גב 'ניקקי אמרה לי שגם היא הופיעה שם. היי, הרגשתי מזל, ומוקדם לא לחצתי יד עם השודד החמוש אחד ממה שזכיתי בקופה של 35 דולר. זמן טוב לקטנוע.
Tunica, מיסיסיפי נקרא על שם השבט ההודי שחי בעבר באזור. (קווין פלמינג / קורביס) 
במהלך סיבוב ההופעות שלו במיסיסיפי, הסופר ג'יימי כץ עיקף את אמפוריה ההימורים של טוניקה, ובחר בקזינו הפרסה מכיוון שהוא נראה פחות גנרי. (Hemis / Alamy) 
מוזיאון דלתא בלוז בקלארקסדייל, מיסיסיפי. (מייקל ונטורה / עלמי) חזרתי במהירות לכביש הישן 61, דרך אחורה מנוקדת בבקתות - יישוב גלי, אפשר לומר - מוביל כעבור זמן מה לכיכר הראשית הסחופה בטוניקה הישנה. תהיתי לגבי שם המקום המוזיקלי הזה, שנשמע כאילו יכול להיות בן דודו המפונק של המפוחית. למען האמת, כך נודע לי מאוחר יותר, Tunica נקרא על שם השבט ההודי שחי בעבר באזור וכעת חולק הזמנה עם שבט בילוקסי במרקסוויל, לואיזיאנה. לטוניקה הושם הרבה צ'יקאסאו האגרסיבי, שאף מכר מספר מהם לעבדות בדרום קרוליינה לפני כ -300 שנה. מעניין לציין כי שפת הטוניקה, שכעת נכחדה, אומרים שאין לה שום קשר לשום משפחת שפות אחרת - סוג של בסק צפון אמריקני. מכיוון שהטוניקה והבילוקסי לא הצליחו להבין אחד את השני, הם נקטו בצרפתית.
עצרתי לארוחת צהריים במסעדת הכחול-לבן המענגת למראה ב 61. היא הייתה שם מאז 1937, ומכל ההופעות, היא לא השתנתה הרבה. המלצרית הגאונית שלי, דוטי קרלייל, המליצה על מזנון יום ראשון הניתן לאכול בסך 9 דולר. ערמתי מעט עוף מטוגן, גבינת מק 'ן', נבטי בריסל, בטטות, ירקות לפת ואפונה שחורת עיניים, יצרתי שלולית רוטב ונפלתי לעבודה. אחר כך, דוטי התעקש שאדגום את רוצפן האפרסק, מה שגרם לי אחר כך להחליק את מושב הנהג לאחור סנטימטר או שניים. לפני שדוטי הרפתה לי ללכת, היא הובילה אותי למטבח לפגוש את דורותי אירונס, שבישלה את החג הזה. היא אמרה שהיא עבדה ב- Blue & White מאז 1964, זו הייתה תקופה מתוחה במיוחד במיסיסיפי. אבל כשהסתכלתי סביב המסעדה - שם עובדים לבנים ושחורים נהגו כמו אחיות, שם תפסה אישה שחורה מבוגרת במוצרי יום ראשון שלה את מקומה ממש ליד שולחן של נערים טובים, מבלי שאיש ייראה שם לב - הייתי חייבת להסיק שבעוד שמורשתו של אותו עבר נמשכת, לא היה שום ספק שהרבה מאוד השתנה.
לבסוף ניגשתי לקלארקסדייל. בהסתכלות על פני השטח השטוח היו ענני סערה גדולים לפני שנכנסתי לעיר, זה היה טוב יותר. הלכתי לאיבוד כשניסיתי למצוא את מוזיאון דלתא בלוז, ונראה היה שאף אחד לא היה מסוגל אפילו לתת לי הנחיות. סוף סוף נתקלתי במוזיאון, שישב על מגרש ריק - לא סימן טוב.
כשעברתי בחלל הנטוש, ראיתי את האדם האנושי היחיד שהעז לצאת בקלארקסדייל ביום אחר הצהריים המהביל הזה - ילד לבן יחף ופניו נמשים המתיז בין השלוליות כמו ג'ין קלי. הילד הביט בי ממרחק בטוח.
"זה סגור, " הוא צעק.
"נראה ככה, " הודיתי, ותהיתי לגבי הבחור הקטן הזה שמשחק בחופשיות לבדו. הוא היה קטן, אבל היה לו אוויר קשוח של ילד מבוגר בהרבה. "בן כמה אתה?" שאלתי.
"תשע."
"אתה עם ההורים שלך או מישהו?"
באותו זמן התרחבו עיניו והוא קרע את המגרש כשהוא מביט לאחור בכל עשרה מטרים בערך.
אני חושב שפגשתי את האקלברי פין.
העיר המפורסמת בזכות הבלוז והברביקיו מעט סמרטוטת בקצוות על פי מדריך התיירים טאד פירסון, שמסיע את התיירים בסגנון קדילקבי לוסיאן פרקינס הוורוד שלו משנת 1955.אז עכשיו התגעגעתי גם לשירות הבשורה בממפיס וגם למוזיאון דלתא בלוז, אבל עדיין הייתה לי התחושה ההולכת וגדלה שיש משהו שונה בעוצמה בפינה זו של העולם. פשוט לא ממש יכולתי לשים את האצבע על זה, והבנתי שאולי הרבה זמן ייקח לפני שהוא באמת שקע. החלטתי לפנות מזרחה לכיוון אוקספורד, ביתם של פוקנר, אוניברסיטת מיסיסיפי, ג'ון גרישם והאוקספורד אמריקני. . בטח שזה מקום תרבותי למדי, חשבתי, אף על פי שזה גם היה מקום ההתנגדות הלבנה האלימה בשנת 1962 כשג'יימס מרדית נרשם לתלמיד השחור הראשון של האוניברסיטה. הנשיא קנדי נאלץ לשלוח 16, 000 חיילים פדרליים כדי להשיב את השלום.
לא חמש דקות מחוץ לקלארקסדייל, הגשמים הזורמים הדביקו אותי שוב. קליטת הרדיו נכרתה, הכביש נעלם מתחת למים, וגלגל 18 גלגל שיט בערך 75 מיילים לשעה בנתיב הנגדי, ושלח צונאמי קטן בדרכי. בקושי ראיתי את זה בא. החלטתי לשחק משחק מטופש: הייתי מונה עד 30, ואם הראות לא תשתפר, הייתי מתגברת ומחכה. בגיל 23 זה התחיל להתייצב. המשכתי להמשיך.
באמצע הדרך לאוקספורד, אתה עובר על אף מרקס, מיסיסיפי, שהיא במקרה הולדתו של פרד וו. סמית '- מייסד ומנכ"ל FedEx מבוסס ממפיס. אולם טענת העיירה בנושא ההיסטוריה נובעת ברובה מד"ר מרטין לותר קינג, ג'וניור, שהוחלף עד דמעות בתנאים שמצא שם בשנת 1968 - עוני כה מבודר שמאות ילדים הלכו בלי נעליים או תזונה רגילה. הוא החליט שמרקס הוא מקום מתאים להתחיל בו את מצעד העם המסכן שלו לוושינגטון הבירה - קמפיין אפי שהוא לא חי לראות שהוא הסתיים. שליש מתושבי מרקס עדיין חיים בעוני.
אוקספורד, מיסיסיפי, ראויה למסע משלה - אני חוששת שהמסע המהיר שלי דרך קמפוס אולה מיס וכמה רחובות מרכזיים מקסימים רק הרגיעו את תאבוני. אבל לאחר שנפלתי תחת הכישוף של גב 'ניקקי, הייתי סקרן יותר להמשיך אל הולדתה הולי ספרינגס, להשלים את המעגל.
ישנם חיבורים חשובים נוספים של ממפיס בהולי ספרינגס. זה היה מקום הולדתו של פוליטיקאי מכונות ממפיס המיתולוגית EH "Boss" Crump, ושל אידה ב 'וולס, הפרקליטה והפמיניסטית המוקדמת לזכויות האזרח שפירסמה את העיתון שלה, " נאום חופשי", במרתף כנסיית הבפטיסט הראשון ברחוב ביל. הולי ספרינגס הייתה גם אחת מעיר הולדתו של הגנרל הקונפדרציה נתנאל בדפורד פורסט, שהיה כה חריף בממפיס עד שבשנת 1904 הקימה העיר פסל סוסים מרשים לציון אתר הקבר שלו בפארק שדרת האיוניון על שמו. נחשב לטקטיקן צבאי מבריק, הואשם גם בטבח אסירים של איחוד שחור, בפיקודו בכרית פורט בשנת 1864; מאוחר יותר הותקן פורסט כקוסם הגדול הראשון של קו קלוקס קלאן. מבחינת הלהט הקונפדרציה שלו, הוא עדיין נערץ על ידי עליונות עליונות לבנות, יותר מאשר החביב, הג'נטל רוברט א. לי, למשל. למותר לציין כי מקום הכבוד המתמשך של פורסט בעיר האפרו-אמריקאית ברובם מעורר מחלוקת מסוימת.
להולי ספרינגס יש היום כיכר ראשית ישנה ומשביעה, שגרמה אפילו לאוקספורד להיראות מעט בררנים. אבל זה היה מאוחר ביום בו הגעתי סוף סוף, והיו מראות בולטים שכנראה שלעולם לא הייתי זוכר לראות, כמו מפרק הג'וק רוברט גורדון תיאר כחביבתו בכל הזמנים. הוא נלקח לשם על ידי ג'וניור קימברו, בלוזמן מקומי. "זה היה בבית באמצע שדה כותנה, " נזכר גורדון. "המסיבה שאגה. הם מכרו בירה פירותית במטבח, וג'וניור השליך בסלון. "
במקרה שאתה לא מכיר את הביטוי הזה, זו מחמאה גבוהה.
