אבודים מעל לאוס

לילה נסגר מעל לאוס, שם הצטופפו עננים מעל ג'ונגל ההרים המחוספס. טייס אמריקני, בשליחות לשיבוש תנועת האויב שנמצאת בצפון וייטנאם, טס לצרות. האופק המלאכותי על Skyraider A-1 שלו, סוס עבודה חד-משמעי מבציר מלחמת העולם השנייה, הפסיק לפתע לתפקד, מה שמאפשר לו לאמוד את עמדתו בין העננים.

סחרחורת וחוסר התמצאות, סמל סמל חיל האוויר מייקל ג'יי "בת" מסטרסון שידר לחבר טס בסמוך שהוא מפליט.

"אני מאבד את זה ויוצא", נבח מסטרסון.

בשלב זה החל איש הכנף, אלוף חיל האוויר פיטר וו. בראון, בפנייה חדה כדי להימנע מהתנגשות במסטרסון. באמצע התמרון הזה, ראה בראון כדור אש כתום מאיר את הג'ונגל. המטוס של מסטרסון היה למטה. בראון ציין את השעה והתאריך - 6: 55 אחר הצהריים, 13 באוקטובר 1968. אבל איפה היה מסטרסון?

בראון הקיף את אתר ההתרסקות במשך יותר משעתיים וחיפש אחר סימן חיים כלשהו, ​​עד שמד הדלק שלו צנח בצורה מסוכנת, ואילץ אותו להתנתק ולחזור לבסיס הביתי בתאילנד. כלי טיס אחרים השתלטו על החיפוש עם אור ראשון וסרקו את האתר ברמזים לתנועה. לא היו כאלה, רק גוף המטוס של סקיייידר שנקדח אל צלע ההר התלול, זוג כנפיים שבורות המריחות בקרבת מקום, אבל לא בת מסטרסון. האם צנח למקום מבטחים? האם הוא נלכד על ידי כוחות פאת לאו, הקומוניסטים השולטים בפינה זו של לאוס? האם הוא הסיע את הסקיידר שלו לאדמה?

שאלות אלה יישארו ללא מענה במשך כמעט 40 שנה - באמצעות פשיטות לילה חשאיות על לאוס, דרך ימי לחימה לאורך הגבול עם וייטנאם, דרך השנים הסנגווריות שהסתיימו סוף סוף במלחמה באפריל 1975. שתיקה קשה וקשה באה אחריה, עם מעט מגע בין ארצות הברית לאויביה לשעבר ששלטו בשדות הקרב של וייטנאם, לאוס וקמבודיה. המנצחים, שמעוניינים יותר לבנות מחדש את חייהם מאשר לעזור לאמריקנים למצוא בני ארצו אבודים, סגרו את הדלתות סגורות עד שצלקות המלחמה החלו להחלים. המבוי הסתלק יותר מ- 1, 800 אמריקאים הרשומים כנעדרים בדרום מזרח אסיה למעין לימבו, כמו רוחות הרפאים הנודדות מהמסורת של לאו. מסטרסון - שזכה לכינוי המהמר הגבול והסגן מרשל שחלק את שם משפחתו - הפך לאחת מהנשמות החסרות הללו, שאבדו בין עולם החיים למתים.

בינתיים, בבית, הושפעה משפחתו של מסטרסון בתקווה שהוא עדיין חי. שתי בנות, בנות 11 ו -6 כשאביהן נעלם, רכשו בסופו של דבר צמידי MIA שעליהם חרוט שמו, שאותם התחייבו לענוד עד חזרתו. אשתו של מסטרסון, פראן, נזכרה באחת משיחותיה האחרונות עם בת, שסיפרה לה כיצד חשש למשימות לילה על לאוס.

לאחר שפרן קיבלה הודעה על התרסקותה של מסטרסון, היא טסה לדרום-מזרח אסיה כדי לחפש את בעלה בזמן שהמלחמה עדיין גסה. לאחר מספר שבועות היא חזרה לאופלנד בקליפורניה והמשיכה לחכות. היא שיחקה והשיבה מחדש את ההודעות המודבקות שבת שלחה בדואר הביתה לפני ההתרסקות שלו.

שנים עברו. היא הסירה את הקלטות. מסטרסון הועלה, בהעדרו, לסגן אלוף. התקווה התלקחה כששמו הופיע, יחד עם 20 נוספים, ברשימת האסירים שנלכדו בלאוס והועברו לווייטנאם. אולם האחרים ברשימה ההיא, מתוך דו"ח של סוכנות הביון הביטחונית בשנת 1972, חזרו הביתה בחיים; מסטרסון, שנכלל בטעות, נשאר בגדול. עשור לאחר ההתרסקות ב -1968 שונה מעמדו באופן שגרתי לחסר בפעולה, על פי ההנחה שהוא מת. בעוד שפעילי שורשים רבים מאמינים כי אויבים לשעבר עשויים עדיין להחזיק את האמריקאים בשבי, חקירה ממושכת של הסנאטורים ג'ון קרי, ג'ון מקיין ואחרים לא מצאה שום עדות לשבויים שנשארו באזור. דו"חם משנת 1993 אושר פה אחד על ידי ועדה נבחרת של הסנאט.

פרן מסטרסון מעולם לא התחתן בשנית. היא עדיין חלמה על בעלה, שהיה ילד בן 31 בעת היעלמותו. בחלומות האלה הוא נשאר צעיר, משוטט בג'ונגלים כמעט מעבר להישג יד. "רוב הזמן הוא לא יודע מי אני", אמר פראן מאסטרסון למראיין בשנת 2004. "אולי זה לא הידיעה מה קרה לו שמקשה על זה." מתוסכלת מחוסר התקדמות, היא הפכה לחברה מייסדת ב"הליגה הלאומית למשפחות ", קבוצה אקטיביסטית המשתדלת מטעם אנשי שירות נעדרים, רבים יותר ממה שאפשר לדמיין.

ארצות הברית סופרת למעלה מ- 88, 000 אמריקאים כנעדרים ממלחמותיה האחרונות - כ 78, 000 ממלחמת העולם השנייה; 8, 100 ממלחמת קוריאה; 1, 805 ממלחמת וייטנאם; 126 מהמלחמה הקרה; אחת ממלחמת המפרץ של 1991; ואחת ממלחמת עירק הנוכחית. כמחציתם נחשבים "בלתי ניתנים להשבה", שאבדו בים או הושקעו בכלי שקוע.

אך ככל הנראה, 45, 000 נוספים ניתנים להחלמה, ובשנים שחלפו מאז וייטנאם, חוקרים צבאיים, העובדים עם מדענים אזרחיים ממעבדת האנתרופולוגיה הגדולה ביותר בעולם בבסיס חיל האוויר של היקם ליד הונולולו, עשו מאמץ מפרך לסדר את הסגל של החסר. על אף שמוקד בתחילה בדרום מזרח אסיה, משימות ההחלמה הקיפו את כדור הארץ, מטיבט להונגריה ועד רוסיה ופפואה גינאה החדשה. יותר מ -1, 200 אנשי שירות התאוששו וזוהו מאז 1973. רובם - 841 על ידי האגף הצבאי - הוחזרו שוב משדות הקרב בדרום מזרח אסיה; אחרים הגיעו מצפון קוריאה, סין והתיאטראות המפוזרים של מלחמת העולם השנייה.

מספר גורמים תרמו לעלייה האחרונה בפעולות ההחלמה והזיהוי. ההצעה מאנשים כמו פראן מסטרסון ובני משפחה אחרים יצרה בחירה פוליטית חזקה לעבודה של שבויים ומע"מ, והעצמה את התקציב והאנשים הפדראליים לפיקוד החשבונות המשותף לשבויים / MIA (JPAC), היחידה הצבאית המואשמת במציאת לוחמים חסרים. יחד עם זאת ההתקדמות במדע המשפטי ובבדיקת ה- DNA מקלה על זיהוי חייל או מלח שנפטר מזמן על בסיס נתונים מעטים מאוד פיזיים - שבר עצם, כמה שיניים, נעילת שיער - אפילו במקרים שבהם נמוגו ללא פיתרון במשך עשרות שנים. ומאז אמצע שנות השמונים, שיפור היחסים עם וייטנאם ומדינות אחרות באסיה פירושו גישה טובה יותר לצוותים שגורקים את הג'ונגלים לצורך ראיות. כל אלה הביאו לצמיחה, בתחכום כמו גם בגודל, של פיקוד ה- JPAC, המעסיק יותר מ -400 עובדים ומשלב מומחיות בחקירה פלילית, ארכיאולוגיה, בלשנות, סילוק פצצות, עיבוד DNA ומספר התמחויות נוספות עבור מטרה אחת - להסביר את כל האמריקנים שנעלמו אי פעם בקרב.

"אף אחד לא עושה את המאמץ שאנחנו האמריקאים עושים, " אומר תא"ל הצבא. האלוף מיכאל סי פרחים, מפקד JPAC, שבסיסו בבסיס חיל האוויר של היקם. "מרגע שנלך למחנה האתחול אנו לומדים לטפל אחד בשני. ואנחנו מבטיחים שאיש לא יישאר מאחור. נחזור שוב ושוב לחפש את אלה שאולי עדיין חיים או כאלה שיש להם נפל. "

דרושה התמדה כדי למצוא את אתר ההתרסקות של בת מסטרסון. בסתיו 2005, כשהגעתי למחוז שיאנג ח'ואנג בכפר לאוס עם אנתרופולוג וצוות התאוששות של תשעה אנשי שירות מ- JPAC, ארצות הברית כבר בילתה שנים במשא ומתן עדין על גישה לאזור. מאז המלחמה שררה אי שקט תקופתי בין שבטי היל המונג הילידים, בעלי ברית ישנים של הצרפתים, ומאוחר יותר, של האמריקנים שלחמו שם. הרשויות המרכזיות בלאוס, משטר קומוניסטי מאז 1975, היו מובנות להבנת פתיחת האזור. לפיכך חלף 1993 החוקרים הראשונים אושפזו בצפון לאוס לחיפוש אחר מסטרסון, עם משימות המשך באוגוסט 2004, אוקטובר 2004 ויולי 2005.

כל מסע אל ההרים הניב כמה שאריות של עדויות חדשות - רבע 1967 מהאתר, שהתאימו למסגרת הזמן של היעלמותו של מסטרסון; שני תותחים של 20 מילימטר המתאימים לחימוש Skyraider של ה- A; חלקים ממכלול המצנח של המטוס; שברים רבים מהזכוכית הכחולה המשמשים אך ורק בחופה של סקיידר; וכמה שרידי עצם שנחשבו לאנושיים. העצם הייתה בחלקים כה קטנים ונשרפה כל כך קשה, עם זאת, שהכילה מעט חומר אורגני, מה שהפך אותה למקור בלתי סביר של DNA לקשר בין מסטרסון לבין הרס.

אולם אתר ההתרסקות - שנרשם באופן רשום ברישומים צבאיים כמקרה מספר 1303 - היה כמעט בוודאות זה של מסטרסון: זה התאים לקואורדינטות שצוינו על ידי חבריו בשנת 1968, ופסולת המטוסים הבהירה שהמטוס שהורד הוא סקיידר, היחיד מסוגו שאבד בחלק זה של לאוס. למרות שהמקום נסחף ביסודיות לפני הגעתנו על ידי תושבי הכפר שחיפשו גרוטאות מתכת ופיסות חומרה מועילות אחרות, חברי צוות ההתאוששות היו אופטימיים כי חפירה של חודש עשויה לפתור סוף סוף את תעלומת גורלו של מסטרסון.

"עכשיו אנחנו נכנסים לחלק מאוד יצרני מהחפירה", אמרה אליזבת "זיב" מרטינסון גודמן, האנתרופולוג האזרחי האחראי על פעולות ההחלמה. גודמן, צעיר בן 36 שופע בגידול מטע תפוחים במרכז מדינת וושינגטון, הראה לי סביב האתר, שם קלף ג 'ונגל לאחור, וחשף רשת של ריבועים ארבעה מטרים המטפסת לאורך צלע ההר ומסתיימת במקום שבו גל צמחיה צפוף וגדל בקצה.

בסמוך לראש השטח המנוקה היה מכתש הפגיעה, חור שחור באדמה האדומה. "ברוב אתרי הארכיאולוגיה", אמר גודמן, "אתה מתחפר דרך שכבת הקרקע העליונה, מנפה לממצאים עד שתגיע לשכבה הסטרילית, שכבת האדמה הבלתי מופרעת מתחת לפני השטח." על צלע הגבעה הזו, הסטרטיגרפיה הייתה מבולבלת. המטוס חץ דרך הפרופיל הסטרילי. בהמשך חפרו רחפנים סביב המטוס, והשליכו את העפר המכיל חרס ושרידים אנושיים במורד הגבעה. לאחר מכן פיזרו מונסונים את הראיות. כל הממצאים שנותרו יתפזרו במורד המכתש.

זה המקום בו ימאי וחייל, שהופשטו לחולצות הטריקו שלהם והזיעו, קצצו משכבים בקצה התחתון של הקרחת שטח. כל שובל של עפר הושלך לדלי פלסטיק שחור שתויג לרשת הספציפית הזו והועבר במורד הגבעה על ידי חטיבה של כ -50 עובדי המונג. על מצח הגבעה, ציון של תושבי הכפר המונג, שעבדו עם אמריקאים מצוות ה- JPAC, התאמצו כל דלי אדמה דרך מסכי רבע אינץ 'כדי לשחזר את הרמזים הזעירים ביותר מהאתר - פיסות מתכת מעוותות זופות מפוספסות בוץ. ברגים ומסמרות, גדילי חוט מבודד, גזי פלסטיק מומסים והמרבה רגליים צורבת מדי פעם האורבת בעפר. באחר צהריים אחד, כשניפתי אדמה בתחנת ההקרנה, חשפתי עקרב במגש שלי. עמית לעבודה בודהיסט ניגש, הרים בנחת את הערוך הכבוי החוצה בעזרת מגרפה, שיחרר אותו בקצה הג'ונגל וחזר ברוך לעבודה.

החפירה נראתה כמו ארכיאולוגיה של ספרי לימוד, מונחת עם יתדות ומיתרים בדיוק גיאומטרי, אך במובנים אחרים היא הייתה ייחודית. "רוב הארכיאולוגיה נעשית במקומות שבהם אנשים רוצים לחיות", אמר גודמן, "כמו מקומות שטוחים שאפשר להסתובב בהם." בזמן שהיא דיברה, רשימנו כמו ימאים על סירת מפרש עקבית, מתאמנים לשמור על איזון במדרון כמעט 45 מעלות. "לעתים קרובות אנו מתפתלות במקומות כאלה, שם זה די מרוחק וקשה לתמרון, או בפפואה גינאה החדשה, שם אנו עובדים עמוק בברך במים קרים ובוץ כל הזמן, " אמרה. "חצי מהאתגר הוא פשוט להגיע לשם ולהיות מסוגלים לעבוד." ביולי 2005, העונה הקודמת באתר 1303, גשמים תכופים השביתו חפירות במשך ימים, ובאותם מקרים שבהם היה אפשרי עבודה, השטח היה בוגדני. "האתגר היה לעלות לגבעה בלי לשבור את הרגל", אמר גודמן, שהשגיח על החפירה הקודמת.

שיחתנו נקטעה על ידי פיצוח רדיו דו כיווני בירך של גודמן. קול פרוע נשמע מהנואם: "יש לנו משהו בשבילך."

קול רדיו אחר ענה: "רוג'ר. אני בעניין." הקול השני היה שייך לסמ"ר המטה. סטיב מנון, 32, ימאי קבורני בגווני עטיפה וחולצת פולו כהה וירוקה, שכבר הסתחררה במורד הגבעה, שם נסוגו עובדים עם מרים ותיקים את החור. הם פנו מקום למינון, מומחה החימוש הבלתי-מפוצץ (UXO) של הצוות, שקיבל שיחות כאלה לאורך כל היום. הוא בא לבחון צילינדר בעל חלודה למראה, בערך בגודל של גליל ביצה, שהחופרים צצו אליו. מנון הסיר את משקפי השמש, התגורר בבור ופתח סכין, והשתמש בלהב בכדי להוציא את חפץ התעלומה מתוך העפר. "עוד סיבוב של 20 מילימטר, " הוא הכריז, והקל את הכיסוי לתיק הילכיים, מוחץ על גווניו שוב ושוב מטפס במעלה הגבעה אל שביל הג'ונגל במרחק מה מאזור העבודה. עצרנו תחת שלט אדום-לבן משובץ גולגולת ועצמות אזהרה באנגלית ובלאו: "DANGER !!" היה כתוב "UXO!" ממש מתחתיה בור בו אסף מנון עוד 50 סיבובים כאלה, חלק מהמשא של 2, 000 פאונד של הסקיידר. הוא הוסיף את ממצא הבוקר לערמה הגוברת, שתכפיל את גודלה במהלך השבועות שלנו כאן.

"מה היה קורה אם תצאי לאחד הסיבובים האלה?" שאלתי אותו.

"תלוי איפה פגעת בזה, " הוא ענה. "אתה יכול להיות מסונוור, או שזה יכול פשוט להוריד את רוב הבשר מהיד שלך."

בסיום החפירה הזו, קבר מנון את חומרי הנפץ שהוחזרו כדי למנוע פיצוץ בשוגג - איום תמידי על החקלאים או על כל מי אחר שמניח את האדמה בנוף העמוס החימוש הזה.

תכנית הפיתוח של האו"ם הפילה ארצות הברית יותר משני מיליון טונות חומר נפץ בלאוס בין 1964 ל -1973, והפכה אותה לאומה שהופצצה ביותר בעולם לנפש. בשנים שחלפו מאז, ארצות הברית הוציאה מיליונים כדי לפרוק את החימוש בלאוס, אך פצצות נותרו סכנה. זו הסיבה שלכל קבוצת התאוששות מוקצה מומחה כמו מנון, אחד מכמה מחברי צוות שהושאלו ל- JPAC למשימה זו.

כמו אנשים אחרים שנפרסו כאן, מנוון ראה לחימה במלחמת עיראק הנוכחית. הוא הודה שהוא החמיץ את התרגשות הקרב, אך מצא את העבודה בלאוס מתגמלת. "אין משימה מכובדת יותר מזו המשימה הזו - להביא את אחד הבחורים שלנו הביתה, " אמר.

אפילו לאורך מרחק הזמן, קשר מיוחד קושר את בת מסטרסון לחברים שמעולם לא הכירו אותו. "זה חלק מהקוד, בנאדם, " אמר סמ"ר. דניאל פדילה, ימאי מדבר רך בן 22 מסן אנטוניו, בהשאלה ל- JPAC כאיש רדיו ומומחה לתקשורת. הוא הושיט את זרועו הימנית כדי להמחיש את הנקודה. שם, בין מרפקו לפרק כף היד, קעקע הקוד בדיו כחול:

אנחנו מעטים, מעטים אדירים, חבורת אחים, שכן הוא היום ששופך את דמו איתי, יהיה לנצח אחי.

"זה משייקספיר", הוסיפה פדילה. "זה כאשר המלך הנרי החמישי עומד לקרב והוא מפגיש את החבר'ה." אמן הקעקועים ערך מעט את שייקספיר, והחליף את "אדיר" ב"מאושר "והכניס" לנצח "בשורה האחרונה, אך הרגש נשאר נאמן למקור.

ברוב החקירות הפליליות, תיק נחשב "קר" אם הוא לא נפתר יותר משבועיים. מסלול החקירה ברוב מקרי ה- JPAC, לעומת זאת, היה קר כבר 20, 30 או 40 שנה, כאשר עדים גוססים, נופים משתנים וראיות שהושברו על ידי זמן ומזג אוויר, כמו באתר 1303. "זה פאזל עם 10, 000 חלקים התפזרו סביבנו, "אמר מנון, מביט לעבר עובדים המסקרנים אדמה ומניפים דליים של עפר במורד ההר. "עלינו להבין איך כל הקטעים משתלבים זה בזה."

אחרי כמה ימי חפירה, החתיכות הללו החלו להיערם וגרמו להיראות כאילו בת מסטרסון לא הצליחה אחרי הכל, אלא נספתה על צלע הגבעה בשנת 1968.

בתחילת נובמבר, גודמן בדקה ותיקתה כמה מאות פיסות עצם, שאותן תיארה כ"שרידים אפשריים ", לבדיקה עתידית על ידי מעבדת הזיהוי המרכזית של JPAC בהוואי. בדומה לעצמות שנמצאו בעבר מהאתר, אלה נשרפו באפור כחלחל ונשברו לשברים בגודל ציפורן, פגומים מדי וקטנים לצורך דגימת DNA, מה שלרוב דורש לפחות שני גרם של עצם צפופה, כמו למשל מזרוע או רגל. שלושה שברי עצמות נוספים מהאתר נפגעו אף הם מדי ל- DNA, אך הם היו בכל זאת גדולים מספיק כדי שגודמן יראה שהם אנושיים. מכיוון שלא היה כפר באתר 1303, שום בית קברות ולא היסטוריה של כיבוש אנושי, היה סביר להניח שהשרידים שייכים לבת מסטרסון.

עדויות אחרות הצביעו על אותה מסקנה. שלושה מטבעות נוספים - ניקל המתוארכים משנת 1963, 1964 ו- 1965 - הוחזרו, כמו גם יותר משלושים סיבובים שלא היו מאושרים מכלי נשק באורך 38 ס"מ. ככל הנראה המסטרסון הצדדי ביצע משימות טיסה. "רוב הטייסים נשאו צד כזה, " אמר גודמן. "אם היית מוציא מהמטוס, היית שומר אותו איתך בג'ונגל. זה לא יהיה עם ההריסות אלא אם כן היית עם ההריסות."

בזמן שגודמן דיבר, ציקדות זמזו גבוה בעצים סביבנו ותיבת בום ליד מכתש ההשפעה הוציאה תמהיל משונה של אלביס, לאו פופ, מנגינות זידקו וקטע שהייתי מבוגר מספיק כדי לזהות את הלהיט היחיד של דובדבן שרי ".. . שחק את המוזיקה הפאנקית הזאת, ילד לבן! נגן את המוזיקה הפאנקית ההיא! המנגינה הזו גרמה למונג ולאמריקנים לרקוד כשהם מנפים עפר, הוציאו חפצים והעבירו אותם אל הגג של בת 'קלייפול בגבעה שמעל תחנת ההקרנה.

קלייפול, 21, מחלקה בוגר מצנח חיל הים המחלקה ו"אנליסט לתמיכה בחיים "של המשימה, בילו אחר הצהריים במיון מאות פיסות מתכת שבורות, חוטים, בד מרופט ושאר סוודרים כדי לקבוע את חשיבותם הנסתרת. היא נסעה עם ספריה של מדריכים טכניים ותצלומים ישנים, שסייעו בזיהוי פיסות מנועי מטוסים, מסמרות, מצליפה ואבזמים שיצאו מהלכלוך. ישבתי איתה לעיתים בתחנת המיון והתפעלתי מיכולתה להפריד בין זהב לבין זבל. יום אחד שלפה לוח חלודה, בחנה אותה במשך כמה שניות והכריזה עליה כסכין כיס. "רואה את לולאת המתכת שבקצהו?" היא שאלה והצביעה על האבזם שעלול היה להבטיח קו לאפוד של הבעלים. קלייפול הניחה את הסכין לבדיקת גודמן והפנתה את תשומת לבה לבורג רגיל למראה עם ראש גדול וגוף קצר. היא שמה לב שהיא משורבלת בצורה לא שגרתית - היא התהדקה שמאלה במקום ימין - היא קבעה שמדובר במכשיר ההתאמה של המסך מראש קסדת הטייס; וכך, ההברגה ההפוכה שלו. "אף בורג אחר לא נראה כמו זה, " אמרה. שאר הקסדה לא הושבה מעולם, אך פיסת המתכת הקטנה הזו תתברר כקצת הוכחה המניחה את מסטרסון עם הרס.

החוקרים למדו כי אפילו פריטים חסרי חשיבות לכאורה יכולים להחזיק משמעות מיוחדת, במיוחד לבני משפחה שמכירים לעיתים קרובות את המוזרויות של יקיריהם בקרב השפעות אישיות. "אנחנו לא מתעלמים מאף אחת מהראיות האלה", אמרה רס"ן הצבא רומי נילסן-גרין, קצין תקשורת ב- JPAC. "היו לנו מקרים שבהם אשה ידעה שבעלה נשא תמיד שילוב של מטבעות מזל, או שאחות נזכרה בצרור הגומיות שאחיה החזיק בכיסו. אתה אף פעם לא יודע מה הולך לעזור לסגור את המעגל. "

בימים שלאחר מכן היו מופיעים חפצים אחרים כדי לסובב את התמונה - שרידים מקוטעים של מצנח שעדיין מקופלים בצורה מסודרת לפינת החפיסה שלו, אבזם לרתום, כמה רוכסנים מחליפת טיסה, סיכת סימן חלודה של קברניט וממתכת. מדרסים מתא המטוס. מדרסים היו מעט מפתיעים - גודל שבעה בערך - אבל זה היה ככל הנראה שידוך לבת מסטרסון, שגובהה 5 מטר וחצי ושקל 137 קילו. "ידעתי מה זה ברגע שראיתי את זה, " אמר הכומר חיל הים. ג'ואן פטרלי, שחשפה את מדרסים בזמן שהניפה טנדר בבור אחר צהריים אחד. "זו הייתה צורה של רגל אנושית. זה היה בערך בגודל כף רגלו של בעלי. גם הוא קטן - והוא ימאי."

אף כי רמיזות מאוד, עדויות כאלה כמעט ולא היו חד משמעיות. זה השתנה ביום בו סמ"ר הצבא כריסטוף פול, 33, צלם קרב המחובר ל- JPAC, גילה במגש ההקרנה רסיס מתכת עטוי חרסית, שפשף את הבוץ והושיט יד לרדיו.

"היי, זיב, " אמר. "מה שמו של הבחור שאתה מחפש?"

"מייקל ג'ון מסטרסון, " היא ענתה.

"אני חושב שיש לי כאן את תג הזיהוי שלו."

גודמן התקרב, בחן את תג הכלב ופסק פסק דין: "נראה שכריס קונה את הבירות הלילה", אמרה והניעה אדמת תרועות במורד הגבעה. כולם הסתובבו בכדי להביט בתגית שהוטבעה בפרטי מסטרסון. גודמן גם הבחין שהתג כפוף, כמו שהיה מדרס הפנים, ככל הנראה כתוצאה מההשפעה של ההתרסקות שלו.

עבור כריסטוף פול, יליד צרפת שהצטרף לצבא בשנת 1999 והפך לאזרח אמריקני בשנת 2005, הגילוי הזה הגשים חלום. "הוקסמתי מהארכיאולוגיה מאז שהייתי ילד קטן כשאמי לקחה אותי לראות תערוכה של קינג תות בפריס. עכשיו הנה אני עושה את זה! שמחתי למצוא את תעודת הזהות הזו, כדי שנוכל להביא את הבחור הזה הביתה שוב."

כמו פול וחברים אחרים בכוחות המזוינים, מסטרסון לבש שני תגי כלבים. טק של חיל האוויר. סמ"ר טומי פיסאייבונג גילה את השנייה, כפופה כמו הראשונה, בתחנת ההקרנה מספר ימים לאחר מכן. כמו פול, גם פיזאייבונג עלה לארצות הברית והפך לאזרח, אך מסעו היה מעונה בהשוואה. נולד וגדל בווינטיאן, בירת לאוס, הוא נמלט מהמדינה בשנת 1978 לאחר שלוש שנים של משטר פאת לאו. הוא היה אז בן 13. הוא חצה את נהר המקונג לתאילנד בחסות חושך, מלווה באחיו בן העשר. הם הצטרפו לדוד במחנה פליטים שם, ואחד אחד, בני משפחה אחרים חצו את הנהר. בסופו של דבר הם עשו את דרכם לארצות הברית, שם הם התיישבו בקליפורניה.

"מעולם לא חשבתי שאראה את לאוס", אמר פיזייבונג, שהצטרף לחיל האוויר בשנת 1985 ובסופו של דבר שובץ ל- JPAC כמומחה לשפה. כעת, ותיק של הרבה משימות התאוששות, הוא רואה את לאוס כל הזמן, מתפקד כמתורגמן ושליח תרבות בקרב חברי הצוות, פקידי לאו ותושבי הכפר המונג כמו אלה שטנדרו כמה קילומטרים לעבוד באתרנו בכל יום.

כשנפטרתי עפר עם המונג, תהיתי לעתים קרובות מה הם חושבים על המראה הפתאומי שלנו ביניהם, צוות הרגטאג הזה של אמריקאים במשקפי שמש ומכנסי ג'ינס בוציים, שהגיעו לסחרור אבק שהופץ על ידי מסוקים. תהיתי מה הם חושבים על המוזיקה הגסה שלנו וההתלהבות שלנו פושרת מזחלי הדבורים המאודה שהם סיפקו בהרהורים כחטיף בוקר. יותר מכול שאלתי את עצמי איך המונג ראה את הכפייה שלנו לסרוק את האדמה אחר שרידיו הקטנים של אדם שנח כאן כל כך הרבה זמן, שנשכח לכאורה.

מעולם לא הצלחתי לדבר עם המונג על הדברים האלה מכיוון שפקידי לאו, שעדיין עצבניים בקשר זר עם אנשי השבטים, התייאשו משיחה. אבל טומי פיסאייבונג סיפק קצת תובנה, המבוססת על הניסיון הארוך שלו בשטח. "זה אולי נראה להם קצת מוזר שאנחנו עוברים מאמצים אלה למצוא אנשים", הודה. "אתה יודע, רובם מאמינים שכשמתים אתה נשאר במקומך וזהו. אנחנו מנסים להסביר מדוע חשוב לנו להחזיר את המתים ולהביא אותם למנוחות. עשינו מספיק מהמשימות האלה לאורך השנים שלדעתי אולי הם מבינים שזה חלק מהריטואל שלנו. "

הטקסים שלנו לחפור, להקרנה ולמיון החלו להתבהר אחרי כמעט חודש, כאשר הדליים הניבו פחות בהדרגה כאשר החפירה התקרבה לקצה הג'ונגל. "זה בדיוק מה שאתה רוצה, " אמר גודמן. "אתה לא מוצא הרבה בהתחלה. אתה מוצא הרבה באמצע. וזה מתכווץ בסוף. זה אומר שחפרנו במקום הנכון."

למרות התוהו ובוהו של ההריסות, הטיהור הנרחב והאדמה החומצית הנאכלת בעצמות ובפלדה במשך כמעט ארבעה עשורים, הצוות שלף יותר ויותר הוכחות כדי לסגור את אתר 1303. כשאנחנו דורסים מלאוס, הג'ונגל היה זוחל פנימה ו לטשטש בהדרגה את דרמת האובדן והשיקום שהתרחשה כאן.

מה שנותר מעט מבת מסטרסון תויג בקפידה והונח ב 26 שקיות ניילון קטנות, שכל אחת מהן נקודה למקום ולתאריך הגילוי שלה. חפצים אחרים, שהורכבו מאפקטים אישיים ומעדויות חומריות, מילאו 75 שקיות נוספות. התשואה כולה השתלבה יפה במזוודה של שקנאי שחור, שגודמן הבטיחה עם שני מנעולי פליז ושמרה ברשותה לאורך המסע הארוך הביתה. כדי להבטיח את שלמות החקירות הללו, JPAC עוקב אחר פרוטוקול קפדני, שמירה על שרשרת משמורת משדה למעבדה, כאילו הראיות צריכות לעמוד בביקורת באולם.

תיק הפיליקן של גודמן נשאר בהישג יד בטיסה צבאית צפופה מפטאיה, תאילנד, שם הצטרפנו לקבוצות אחרות שחזרו מפעולות בלאוס, וייטנאם, קמבודיה ותאילנד. זו הייתה עונה טובה עבור חלק, אדישה לאחרים. שלוש או ארבע חקירות MIA ייפתרו כתוצאה מעבודתם, ויהיו גם משימות חדשות: חברי צוות חקירה אחד אמרו לי שהם הצביעו על עשרה אתרים חדשים לחפירה בלאוס בלבד. פרויקטים אחרים באזור, וממלחמת העולם השנייה, היו מעסיקים את JPAC במשך שנים רבות.

מבקרים עשויים לתהות אם המאמץ המוארך שווה את זה. בתקופה שבה ארצות הברית עוסקת במלחמה בשתי חזיתות והצבא נלחץ בחומרה למשאבים, האם תרגיל זה היה אקסטרווגנס?

גודמן שמע את השאלה הזו לפני כן. "אנחנו חייבים את זה לאנשים שהקריבו את הקורבן האולטימטיבי", אמרה. "היו רגשות רעים על מה שקרה בווייטנאם. האנשים שהלכו לשם מעולם לא קיבלו את ההכרה שמגיעה להם. אנחנו חייבים להם ולמשפחותיהם לעשות את המאמץ הנוסף הזה עכשיו, כסוג של פיצוי."

לאחר טיסה של 20 שעות דרך החושך, כמעט 200 חיילים עיניים מטושטשות, נחתים, מלחים, חיילים ואזרחים סטרו מהמטוס לשמש אחר הצהריים המסנוורת בבסיס חיל האוויר של היקם הוואי. לא היו להקות פליז ולא היו שומרי כבוד לציון השיבה הביתה הזו. טקסים אלה היו מגיעים מאוחר יותר, לאחר שהממצאים מצוות ההחלמה שלנו - ואלה מאחרים - היו נתונים לבדיקה מדעית קפדנית במעבדת הזיהוי המרכזית. רק אז ניתן היה לאשר את ההזדהות, לתדרוך משפחות ולהישאר הביתה לקבורה.

בינתיים, גודמן ושאר האנתרופולוגים חתמו על עדותם למעבדה, מה שגרם לתהליך הבדיקה המדוקדק. בזמן שכתבה את דוח החפירה שלה, שאר המקרים נותחו על ידי מומחי מעבדה אחרים ונשלחו לבסוף לבחינה חיצונית.

"יש ביקורת עמיתים בכל שלב, " הסביר תומס הולנד, המנהל המדעי של המעבדה, האוסף את הביקורות מבחוץ ובודק אותן. "כשאני כותב את הדו"ח הסופי, שעושה את הזיהוי ומבהיר את ההצדקה לכך. עד אז התיק צריך להיות אטום."

תלוי באיכות הראיות ובמורכבות המקרה, בדיקה עשויה להימשך עד שנה. זה יכול להיות מסקרן עבור משפחות שכבר הספיקו לסבול כל כך הרבה - אבל זה יהיה גרוע עוד יותר אם התהליך יסתיים במקרה של זהות שגויה. "אנחנו לא רוצים שום ספקות, " אמרה הולנד. "המטרה שלנו היא לוודא שלעולם לא יהיה עוד חייל אלמוני."

נראה שלא סביר שיהיה מעולם, בהינתן הטכניקות המשפטיות הזמינות כיום. בשנה שעברה בלבד, מעבדת הזיהוי המרכזית פתרה מאה תיקים, המחולקים כמעט באופן שווה בין וייטנאם למלחמת העולם השנייה. חלקם זוהו על ידי דגימת DNA אך לרוב על פי רשומות שיניים, עדיין האמצעי המהימן ביותר לספק שם למתים.

מכיוון שלא היו שיניים ולא DNA זמינים בעניינו של מסטרסון, הוא נסגר סופית, 7 בפברואר 2006, על סמך ראיות נסיבתיות. בהמשך אותו חודש הציגו קציני חיל האוויר את אשתו את הממצאים, יחד עם תגי הכלב של מסטרסון, כמה מטבעות, אפקטים אחרים והעתק של תיק התיק.

התגובה שלה הייתה מפתיעה. "אמרתי להם שאני לא מסכים עם זה, " אמרה. "הכל מבוסס על ראיות נסיבתיות. אני עדיין לא יודע שהוא מת או חי. הוא יכול להיות במחנה שבויים." פראן נאחז בתקווה זו, על סמך דו"ח המודיעין משנת 1972, שרשם את מסטרסון כנלכד.

אבל מה עם תגי הכלב, שברי העצמות, המצנח שלא נעשה בו שימוש, מדרסים התואמים לגודל כף הרגל של בעלה?

"כל הנסיבות, " אמרה. "הם רק רוצים לסגור את התיק הזה ולהוריד אותו מהספרים. הלכנו כל הזמן הזה. מה למה?"

היא ערערה על הממצאים, אשר ייבדקו על ידי מועצת קצינים צבאיים בכירים מכל סניפי השירות, ובמידת הצורך חזרה למעבדה להמשך בירור.

בינתיים, שרידי בת מסטרסון יישארו במקום בו הם היו מאז חג ההודיה האחרון, נעול במעבדה בהוואי, באמצע הדרך בין לאוס לבית.

רוברט מ. פול היה העורך המנהל של נשיונל ג'יאוגרפיק . הצלם פול הו גר בהונג קונג. צלם הצבא כריסטוף פול מבוסס בוושינגטון הבירה