https://frosthead.com

כתיבה מזמינה: המסעדה העולם האמיתי

לסדרת הכתיבה המזמינה של החודש, ביקשנו שתשתף את חוויות האוכל שלך הכי טובות, גרועות או מצחיקות ביותר, מנקודת המבט של המגיש או השרת. החיבור הראשון שלנו מגלה עד כמה עבודה חינוכית בשירות אוכל יכולה להיות.

דנה בייט היא סופרת המתגוררת בוושינגטון הבירה. היא הפיקה, דיווחה או כתבה עבור PBS, טימוטי מק'סווי נטייה לאינטרנט ואחרים. תוכלו ללמוד עליה יותר ב- danabate.com.

מה עם בוב?
מאת דנה בייט

הייתי צריך לדעת שיש משהו מוזר בבוב מהרגע הראשון. כשפגשתי אותו בקיץ 2003, הייתי חדש מהקולג 'וחיפשתי הופעה מלצרית במשרה חלקית. בוב ניהל מסעדה קטנה ויוקרתית בפילדלפיה הפרברית, והוא הסכים להיפגש איתי אחר הצהריים של יוני חם ושובל. מעולם לא ראיינתי לתפקיד כמלצרית בעבר. לא ידעתי למה לצפות.

כשנכנסתי לצינה הממוזגת של המסעדה, החדר מואר רק ברסיס אור מחלונות בלוק הזכוכית, הגיח בוב מאחור. עורו נראה כמעט שקוף כנגד גבותיו העבות ושערו השחור-סילוני, ועיניו שקועות עמוק בגולגולתו. הוא נראה קצת כמו ג'ונתן רייס מאיירס של אדם עני בצורה ערפדית - ואני מתכוון לזה בצורה הכי גרועה שאפשר. מדוע לא פניתי מיד לדלת לעולם לא אדע.

בוב הושיב אותי, ואחרי שפטפט כמה דקות על אישורי המלצרית שלי (או ליתר דיוק, היעדר הגמור שלי) הוא הציע לי את העבודה. אחר כך המשיך לסחוט, בצורה מאוד מונפשת, את סגולותיה של דיאטה מקרוביוטית - כפי שקורה כששכיר אישה לצלחות אוטובוס ומשנן מבצעים יומיים.

אף על פי שסיימתי לאחרונה בית ספר של ליגת הקיסוס והתגאה בי בחכמות הספרים שלי, היו לי חסרי רחוב, ולכן אף אחד מהמוזרויות של בוב לא הניף דגלים אדומים. אולי כל מנהלי המסעדות לבושים בשחור מכף רגל ועד ראש וענדו טבעות כסף ואוניקס בגודל של זיתי Cerignola. אולי כל מנהלי המסעדות הציעו לעובדים פוטנציאליים עותק של Instance of the Fingerpost. מה ידעתי?

בוב הבטיח להראות לי את החבלים, וככל שעברו השבועות, אספתי טיפים שבוודאי לא הייתי אוספת לבד. לדוגמה, כשבני זוג נמצאים בדייט רומנטי, כדאי שהמנהל ימשוך כיסא אל שולחנם וישוחח איתם במשך עשרים דקות סולידיות. הזוג יאהב את זה - או כך בוב הבטיח לי.

כמו כן, היעלמות במרתף "לבדוק את ההליכה" כל חצי שעה זה דבר רגיל לחלוטין - לא, צפוי. היה לי כל כך הרבה מה ללמוד.

כחודש-חודשיים מההתמדה המלצרית שלי, מלצרית חדשה בשם בת הצטרפה לצוות. היה לה שיער אדום לוהט והיא המתינה במשך שנים ארוכות במסעדה אחרת ברחוב. בת לא גילה צער מאיש. עבורה כנראה שהתמימות שלי הייתה כואבת.

לילה אחד, כשמהרנו להחליף את השולחנות למערך ההזמנות הבא שלנו, בת הסתכלה עלי.

"איפה לעזאזל בוב?" היא שאלה.

"הוא בודק את ההליכה." השתתקתי. "הוא סוג של זה הרבה."

בת׳ צחקקה. "כן, ואני בטוח שהוא יחזור עם הרבה יותר אנרגיה, נכון?"

בואו לחשוב על זה, בוב תמיד חזר עם קצת יותר הרמה בצעדו אחרי נסיעותיו למרתף. ידעתי שהוא עישן חפיסת סיגריות ביום. אולי זה היה גבוה בניקוטין?

בת׳ לעטה בבורותי. היא טפחה על אפה בקצה אצבעה ורחרחה בקול רם. "אני חושב שמדובר כאן בכימיקלים שונים."

רגע - בוב עשה קוקאין? האם זה יכול להיות נכון? שקלתי את זה. התמכרות לסמים תסביר את פטפטנותו מול הלקוחות ואת היעלמותו התכופה. זה כנראה גם יסביר מדוע נכנסתי ביום שני אחד לגלות שבוב, בגחמה, בילה את היום הקודם בכבדות בצד הנחושת של הבר, לבד, רק בשביל הכיף.

כשאני נותן למידע הזה לשקוע, בוב הגיח מהמרתף, שפתיו ואפו עטופות באבקה לבנה. עיני התרחבו. זה היה נכון: בוב עשה סמים.

הבנתי אז כמה הייתי תמימה - איך הקולג 'הרחיב את אופקי מבחינה אינטלקטואלית אך לא עשה מעט כדי להכין אותי למציאות החיים מחוץ למגדל השנהב. בטח שהיו לי חברים ששקעו פה ושם בחומרים לא חוקיים, אבל מעולם לא הכרתי מכור. עבורי האנשים האלה היו קיימים רק בסרטים וספרים ובספריי לימודים. אבל זה לא היה איזה סיפור עסיסי ב- Kitchen Confidential . בוב היה אמיתי, וכך גם הבעיות שלו. היה לי אפילו יותר ללמוד ממה שחשבתי.

בת 'חייכה וניערה את ראשה כשהביטה בתמימותי נמסה לנגד עיניה.

"ברוך הבא לעולם האמיתי, מותק, " אמרה. "זו נסיעה מדהימה אחת."

כתיבה מזמינה: המסעדה העולם האמיתי