שידור הרדיו הידוע לשמצה "מלחמת העולמות" היה פלוק מפואר

בבוקר ליל כל הקדושים, 1938, אורסון וולס התעורר ומצא את עצמו האיש המדובר ביותר באמריקה. בלילה הקודם, וולס ותיאטרון מרקורי בשידור ביצעו עיבוד רדיו ל"מלחמת העולמות " של HG וולס, והמירו את הרומן בן ה -40 לכדורי חדשות מזויפים המתארים את הפלישה של מאדים לניו ג'רזי. כמה מאזינים טעו בדברים האלה את הדבר האמיתי, ושיחות הטלפון החרדות שלהם למשטרה, משרדי עיתונים ותחנות רדיו שכנעו עיתונאים רבים שהמופע גרם להיסטריה ארצית. בבוקר שלמחרת היו פניו של ושם בן ה23 בן 23 בעמודים הראשונים של העיתונים מחוף לחוף, יחד עם כותרות על הבהלה ההמונית ששידור ה- CBS שלו העלה לכאורה.

תוכן קשור

• אמונותיו המוזרות של האסטרונום Percival Lowell
• איווה ד'אקינו טוגורי נותרה אזרח ארה"ב היחיד שהורשע בבגידה שאף פעם חנינה

וולס בקושי הספיק להציץ בעיתונים והשאיר לו רק תחושה מעורפלת להחריד של מה שעשה למדינה. הוא שמע דיווחים על טביעה המונית, על התאבדויות ועל מאזינים כועסים שמאיימים לירות בו לעין. "אם הייתי מתכנן להרוס את הקריירה שלי, " הוא אמר אז למספר אנשים, "לא הייתי יכול להסתדר עם זה יותר טוב." עם פרנסתו (ואולי אפילו החופש שלו) על הקו, וולס עבר לפני עשרות של כתבים, צלמים ומצלמות חדשות, במסיבת עיתונאים שנערכה בחופזה בבניין CBS. כל עיתונאי שאל אותו איזו וריאציה של אותה שאלה בסיסית: האם הוא התכוון, או שהוא בכלל ציפה, שמלחמת העולמות תזרוק את הקהל שלה לפאניקה?

שאלה זו תעקוב אחר וולס עד סוף ימיו, ותשובותיו השתנו ככל שחלפו השנים - החל מהפגנות על תמימות לרמזים שובבים שהוא יודע בדיוק מה הוא עושה לאורך כל הדרך.

היסטריה משודרת: מלחמת העולמות של אורסון וולס ואמנות החדשות המזויפות

בערב ה- 30 באוקטובר 1938, שמעו רדיו ברחבי ארה"ב דיווח מבהיל על יצורים מסתוריים ומכונות מלחמה אימתניות שנעו לעבר ניו יורק. אבל השידור המסמר שיער לא היה עלון חדשות אמיתי - זה היה העיבוד של אורסון וולס לקלאסיקה של HG וולס "מלחמת העולמות". א. בראד שוורץ מספר באומץ את סיפור מחזה הרדיו המפורסם של וולס ואת השפעתו.

קנה

את האמת ניתן למצוא רק בין טיוטות תסריט שנשכחו מזמן ובזכרונותיהם של משתפי הפעולה של וולס, הלוכדים את סאגת הכאוס מאחורי הקלעים של השידור: איש המעורב במלחמת העולמות לא ציפה להונות אף מאזין, כי כולם מצא את הסיפור מטופש ובלתי סביר מכדי שלא יתייחס אליו ברצינות. ניסיונותיו הנואשים של מרקורי לגרום להופעה להיראות אמינים באמצע הדרך הצליחו, כמעט במקרה, הרבה מעבר אפילו לציפיותיהם הפרועות ביותר.

* * *

בסוף אוקטובר 1938 תיאטרון מרקורי בשידור של וולס היה באתר CBS במשך 17 שבועות. התוכנית נבנתה בעקבות קטע אך נאמן עם עיבודים טריים לקלאסיקות ספרותיות, תוכנית חסרת חסכון ללא חסות. אבל לשבוע של ליל כל הקדושים, וולס רצה שמשהו שונה מאוד מההצעות הקודמות של מרקורי.

בתצהיר משנת 1960, כחלק מתביעה שתובעת מ- CBS כי יוכר כסופר השותף החוקי של השידור, הציע וולס הסבר להשראתו למלחמת העולמות : "הגהתי את הרעיון לעשות שידור רדיו בכזה באופן שלמעשה נראה כי משבר קורה ", הוא אמר, " וישודר בצורה כל כך דרמטית שתיראה כאירוע אמיתי שמתרחש באותה תקופה, ולא רק מחזה רדיו בלבד. "מבלי לדעת באיזה ספר הוא רצה להתאים, וולס הביא את הרעיון לג'ון האוסמן, המפיק שלו, ופול סטיוארט, שחקן רדיו ותיק שביים יחד את שידורי מרקורי. שלושת הגברים דנו ביצירות מדע בדיוני שונות לפני שהסתדרו ברומן של HG וולס משנת 1898, "מלחמת העולמות" - אף כי האוסמן ספק כי וולס קרא אותו מעולם.

הסיפור המקורי "מלחמת העולמות" מגולל פלישה של מאדים לבריטניה סביב תחילת המאה העשרים. הפולשים מנצחים בקלות את הצבא הבריטי בזכות כלי הנשק המתקדמים שלהם, "קרן חום" ו"עשן שחור "רעיל, רק כדי להיפטר ממחלות ארציות שנגדן אין להם חסינות. הרומן הוא סאטירה רבת עוצמה של האימפריאליזם הבריטי - הקולוניזר החזק ביותר בעולם מוצא עצמו לפתע מושבה - ודור הקוראים הראשון שלו לא היה מוצא את הנחת היסוד שלו בלתי סבירה. בשנת 1877, האסטרונום האיטלקי ג'ובאני שיפרלי צפה בסדרה של קווים כהים על פני המאדים אותם כינה קנאלי, איטלקית ל"ערוצים ". באנגלית קאנלי הועבר ל"תעלות", מילה שמשמעה כי לא היו אלה תצורות טבעיות - שמישהו בנה אותם. האסטרונום העשיר והמדריך את עצמו, פרקיבל לואל, פופולרי את התפיסה השגויה הזו בסדרת ספרים המתארת ​​ציוויליזציה מאדים אינטליגנטית ובונה תעלות. HG וולס שאב בחופשיות מאותם רעיונות ביצירת סיפור פלישת החייזרים שלו - הראשון מסוגו - ויצירתו עוררה השראה לז'אנר שלם של מדע בדיוני. עד שנת 1938, "מלחמת העולמות " התוודע לילדים דרך המדיום של רצועות קומיקס ורומנים רבים וסיפורי הרפתקאות מצליחים, "כפי שאומר אורסון וולס לעיתונות יום לאחר שידורו.

לאחר שוולס בחר את הספר לצורך עיבודו, הוסמן העביר אותו להווארד קוך, סופר ששכר לאחרונה לתסריט את שידורי מרקורי, עם הוראות להמיר אותו לעדכוני חדשות מאוחרים. קוך היה אולי החבר הראשון במרקורי שקרא את מלחמת העולמות, והוא לא אהב את זה מייד, מצא את זה משעמם ומתוארך להחריד. מדע בדיוני בשנות השלושים של המאה העשרים היה במידה רבה תחום הקנייתם ​​של ילדים, כאשר פולשים זרים הוגבלו למגזינים עיסתיים וערבי יום ראשון. הרעיון שמאדים אינטליגנטים עשויים להתקיים למעשה הוכרז במידה רבה. אפילו עם הידיעה החדשות המזויפות, קוך נאבק להפוך את הרומן לדרמת רדיו אמינה תוך פחות משבוע.

ביום שלישי, 25 באוקטובר, לאחר שלושה ימי עבודה, התקשר קוך להאוסמן כדי לומר שמלחמת העולמות היא חסרת סיכוי. מאז ומתמיד הדיפלומט, האוסמן צלצל עם ההבטחה לבדוק אם וולס עשוי להסכים להתאים סיפור אחר. אבל כשהוא התקשר לתיאטרון מרקורי, הוא לא הצליח להעביר את בן זוגו לטלפון. וולס חזר על הפקת הבמה הבאה שלו - תחיית המוות של דנטון של גאורג בוכנר - במשך 36 שעות רצופות, בניסיון נואש להזריק חיים למחזה שנראה כאילו נועד לפלופ. עם עתידה של החברה התיאטרונית שלו במשבר, וולס היה זמן מועט לבלות בסדרות הרדיו שלו.

בלי שום אפשרויות אחרות, האוסמן התקשר שוב לקוך ושיקר. וולס, הוא אמר, היה נחוש לעשות השבוע את הרומן המאדים. הוא עודד את קוך לחזור לעבודה והציע הצעות לשיפור התסריט. קוך עבד לאורך הלילה ולמחרת, ומילא אינספור דפי רפידות צהובות עם כתבי ידו האלגנטיים, אם כי לעתים קרובות לא קריאים. עם שקיעת השמש ביום רביעי, הוא סיים טיוטה שלמה, שפול סטיוארט וקומץ שחקני מרקורי חזרו למחרת. וולס לא היה נוכח, אך החזרות הוקלטו על דיסקי אצטט כדי לשמוע אותם מאוחר יותר באותו לילה. כל מי ששמע את זה אחר כך הסכים שההפקה המופשלת הזו - ללא מוסיקה ורק אפקטים קוליים בסיסיים ביותר - הייתה אסון שלא הוסתר.

הקלטת החזרות הזו ככל הנראה לא שרדה, אך עותק של תסריט הטיוטה הראשון של קוך - ככל הנראה אותה טיוטה ששימשה בחזרה - נשמר בין כתביו בחברה ההיסטורית ויסקונסין במדיסון. זה מראה שקוך כבר עבד חלק גדול מסגנון החדשות המזויף של השידור, אבל כמה אלמנטים מרכזיים שהפכו את המופע הסופי לשכנע עד כדי כך משכנע במיוחד היו חסרים בשלב זה. בדומה לרומן המקורי, הטיוטה הזו מחולקת לשני מעשים באורך שווה בערך, כאשר הראשון מוקדש לעלוני חדשות מזויפים על הפלישה למאדים. המערכה השנייה משתמשת בסדרת מונולוגים ארוכים וסצנות דרמטיות קונבנציונאליות כדי לספר על נדודיו של ניצול בודד, אותו מגלם וולס.

מרבית שידורי מרקורי הקודמים דמו למערכה השנייה של מלחמת העולמות ; הסדרה זכתה בתחילה לכינוי ראשון בגוף ראשון מכיוון שהיא הסתמכה כל כך בכבדות על קריינות בגוף ראשון. אך בניגוד למספרים המקסימים של עיבודים קודמים של מרקורי כמו אי המטמון ושרלוק הולמס, גיבור מלחמת העולמות היה דמות פאסיבית עם סגנון פרוזה עיתונאי, לא אישי - שניהם תכונות שמייצרות מונולוגים משעממים מאוד. וולס האמין, והוסמן וסטוארט הסכימו, שהדרך היחידה להציל את ההצגה שלהם הייתה להתמקד בשיפור עלוני החדשות המזויפים במערכה הראשונה. מעבר לאותה הכללית, וולס הציע מעט הצעות ספציפיות, אם בכלל, והוא בקרוב עזב לחזור למותו של דנטון .

בהיעדרו של וולס, האוסמן וסטוארט קרעו את התסריט והעבירו את התווים שלהם לקוך לצורך שכתב מחדש מטריף ברגע האחרון. המערכה הראשונה התארכה והמערכה השנייה התארכה, והותירה את התסריט במקצת. שלא כמו ברוב הדרמות הרדיו, הפסקת התחנה במלחמת העולמות הייתה מגיעה כשני שליש מהדרך ולא בסימן הדרך. ככל הנראה, איש במרקורי לא הבין שמאזינים שהתכוונו מאוחר והתגעגעו להודעות הפתיחה יצטרכו להמתין כמעט 40 דקות להצהרת הצהרה שהסבירה כי התוכנית היא בדיה. קהלי הרדיו הגיעו לצפות שהתוכניות הבדיוניות יופרעו במחצית השעה לצורך זיהוי התחנה. חדשות מפוצצות, לעומת זאת, לא הצליחו למלא את הכללים הללו. אנשים שהאמינו שהשידור יהיה אמיתי ישתכנעו עוד יותר כאשר הפסקת התחנה לא תגיע בשעה 20:30

תיקונים אלה הסירו גם כמה רמזים שהיו עשויים לעזור למאזינים המאוחרים להבין שהפלישה הייתה מזויפת. שני רגעים שהפריעו לשידור החדשות הבדיוני בסצינות דרמטיות רגילות נמחקו או תוקנו. לפי הצעתו של האוסמן, קוך הסיר גם כמה אזכורים ספציפיים לגבי חלוף הזמן, כמו התייחסות של דמות אחת ל"טבח אמש ". הטיוטה הראשונה קבעה בבירור שהפלישה התרחשה במשך מספר ימים, אך הגרסא גרמה לה להיראות כאילו השידור התקיים בזמן אמת. כפי שצפו רבים אחר כך, לאחר שהמארדים כובשים כדור הארץ שלם בפחות מ- 40 דקות לא היו הגיוניים. אבל האוסמן הסביר ב- Run-Through, הכרך הראשון של זיכרונותיו, שהוא רוצה להפוך את המעברים מהזמן בפועל לזמן הבדיוני בצורה חלקה ככל האפשר, כדי להכניס את המאזינים לסיפור. כל שינוי הוסיף לאין שיעור לאמינות התוכנית. מבלי להתייחס לכך, קוך, האוסמן וסטוארט הפכו את הסבירות הרבה יותר לכך שמאזינים מסוימים יטעותו על ידי מלחמת העולמות .

איש שלא היה מעורב בשידור הרדיו של וולס של מלחמת העולמות לא ציפה להונות את המאזינים במידה שהם עשו. (© Bettmann / CORBIS) בארס חזרות במיקרופון. (© Corbis) וולס העלה חדשות לאומיות יום לאחר שידור "מלחמת העולמות" . (© Bettmann / CORBIS) וולס מסביר את השידור לעיתונאים. (© Bettmann / CORBIS) וויליאם דוק, בן 76, מוכן עם רובה הציד אמין שלו כדי להדוף את ההתקפה של כל יצורים מוזרים ממאדים, שהיו אמורים לנחות בגרובס מיל במהלך "פלישה" למדינה. (© Bettmann / CORBIS) גרובר מיל מוצג שלם יום לאחר השידור. (© Bettmann / CORBIS)

שינויים חשובים אחרים הגיעו מהצוות והצוות. שחקנים הציעו דרכים לעבד מחדש את הדיאלוג כדי להפוך אותו לנטורליסטי יותר, מובן או משכנע. בזכרונותיו נזכר האוסמן כי פרנק ריידיק, השחקן שהועלה ככתב העדים לבואם של המאדים, סקר את ההקלטה של ​​שידור אסון הינדנבורג והאזין לו שוב ושוב, ובחן את הדרך בה קולו של הקריין הרברט מוריסון התנפח מעורר אימה מוחלטת. ריידיק משכפל את הרגשות האלה במהלך ההופעה בדיוק מרשים, וזעק על הצווחות המחרידות של חבריו לשחקנים כשדמותו ושאר בני ניו ג'רזי האומללים שרפו על ידי קרן החום של המאדים. אורה ניקולס, ראש מחלקת אפקטים קוליים בסניף CBS בניו יורק, המציאה רעשים אפקטיביים מצמררים למכונות המלחמה במאדים. על פי ספרו של לאונרד מלטין "השידור הגדול האמריקני", וולס שלח מאוחר יותר לניקולס פתק בכתב יד, והודה לה "על העבודה הכי טובה שמישהו יכול לעשות אי פעם למישהו".

אף כי מרקורי פעל בטירוף בכדי לגרום לתוכנית להישמע כמה שיותר מציאותית, איש לא ציפה שמאמציהם יצליחו טוב מדי. המחלקה המשפטית של הלמ"ס סקרה את התסריט של קוך ודרשה רק שינויים קלים, כמו שינוי שמות המוסדות שהוזכרו בתוכנית כדי להימנע מתביעות דיבה. מבקר הרדיו בן גרוס נזכר באוטוביוגרפיה שלו שפנה לאחד משחקני מרקורי במהלך השבוע האחרון של אוקטובר כדי לשאול מה הכין וולס לקראת יום ראשון בערב. "רק בינינו, זה מחורבן", אמר השחקן והוסיף כי השידור "כנראה ישעמם אותך למוות." וולס אמר מאוחר יותר ל"סאונדיינינג אווסט פוסט " שהוא התקשר לאולפן כדי לראות איך הדברים מתהווים וקיבל בצורה דומה ביקורת עגומה. "מאוד משעמם. מאוד משעמם ", אמר לו טכנאי. "זה ישכב אותם." ובס התמודד כעת עם אסונות בשתי חזיתות, כאשר גם חברת התיאטרון שלו וגם סדרות הרדיו שלו צועדים לאסון. לבסוף, מלחמת העולמות צברה את מלוא תשומת ליבו.

* * *

אחר הצהריים, ב -30 באוקטובר 1938, שעות ספורות לפני זמן האוויר, הגיע וולס לסטודיו 1 של CBS לחזרות של הרגע האחרון עם אנשי הצוות והצוות. כמעט מייד, הוא איבד את העשתונות עם החומר. אך לדברי האוסמן, התפרצויות כאלה היו אופייניות בשעות התזזית שלפני כל שידור תיאטרון מרקורי. בארס השיב בשגרה את משתפי הפעולה שלו - מכנים אותם עצלנים, בורים, חסרי יכולת ועלבונות רבים אחרים - והכל תוך שהם מתלוננים על הבלגן שהם נתנו לו לנקות. הוא שמח לעשות את אנשי צוותו וצוותו על ידי עדכון קיצוני של המופע ברגע האחרון, הוספת דברים חדשים והוצאת אחרים החוצה. מתוך הכאוס יצאה מופע הרבה יותר חזק.

אחד התיקונים העיקריים של וולס על מלחמת העולמות, לדעתו של האוסמן, כלל את צעדה. וולס האט באופן דרסטי את סצנות הפתיחה עד כדי טדיום, הוסיף דיאלוג ושרטט את ההפגנות המוזיקליות בין עלוני חדשות מזויפים. האוסמן התנגד בחריפות, אך וולס ביטל אותו והאמין שהמאזינים יקבלו רק את המהירות הלא מציאותית של הפלישה אם השידור יתחיל לאט ואז יעלה בהדרגה. בהפסקת התחנה, אפילו מרבית המאזינים שידעו שההצגה היא בדיה ייסחפו במהירות של הכל. למי שלא, 40 הדקות האלה היו נראות כמו שעות.

שינויים אחרים של וולס היו כרוכים במשהו שנחתך מהטיוטה הראשונה של קוך: נאום שנשא על ידי "שר המלחמה", המתאר את מאמצי הממשלה להילחם במאדים. נאום זה חסר בכתב הטיוטה הסופי, שנשמר גם בחברה ההיסטורית ויסקונסין, ככל הנראה בגלל התנגדויות מעורכי הדין של CBS. כשוולס החזיר אותו למקומו, הוא העביר אותו מחדש לבכיר בממשלה פחות דלקתי, "מזכיר הפנים", כדי לפייס את הרשת. אבל הוא נתן לדמות קידום קולני גרידא על ידי ליהוק של קנת דלמר, שחקן שהוא הכיר שיכול לעשות רושם מושלם מהפרנקלין ד. רוזוולט. בשנת 1938, הרשתות הגדולות אסרו במפורש על מרבית תכניות הרדיו להתחזות לנשיא, על מנת להימנע ממאזינים מטעים. אבל וולס הציע, בקריצה ובהנהון, שדלמר יגרום לדמותו להישמע נשיאותית, ודלמר נענה בשמחה.

רעיונות מסוג זה הגיעו רק לוולס ברגע האחרון, כשאסון חיכה בכנפיים. כפי שציין ריצ'רד וילסון בסרט התיעודי האודיו תיאטרון הדמיון, הרדיו הוציא את הטוב ביותר בוולס מכיוון שהוא "היה המדיום היחיד שהטיל משמעת שאורסון יזהה, וזה היה השעון." עם השעות ואז הדקות שלפני כן עם זמן האוויר שמתקתק, וולס נאלץ למצוא דרכים חדשניות להציל את ההצגה, והוא תמיד נשא. אנשי הצוות והצוות הגיבו בעין יפה. רק בחזרות של הרגע האחרון החלו כולם להתייחס ברצינות רבה יותר למלחמת העולמות, והעניקו לה את מיטב המאמצים בפעם הראשונה. התוצאה מדגימה את הכוח המיוחד של שיתוף פעולה. על ידי איחוד הכישרונות הייחודיים שלהם, וולס וצוותו הפיקו מופע שהפחיד באמת את רבים מהמאזינים שלו - אפילו אלה שמעולם לא שכחו שכל העניין הזה היה רק ​​מחזה.

* * *

במסיבת העיתונאים בבוקר שאחרי ההצגה, וולס הכחיש שוב ושוב כי אי פעם התכוון להונות את הקהל שלו. אבל כמעט אף אחד, מאז ומאז, לא לקח אותו לדבריו. הביצועים שלו, שנתפסו על ידי מצלמות החדשות, נראים מרגיזים ומנוגדים מדי, דבריו בחרו בזהירות רבה מדי. במקום לסיים את הקריירה שלו, מלחמת העולמות עשתה את וולס להוליווד, שם בקרוב היה הופך את האזרח קיין . בהתחשב בתועלת האדירה שאותם קרה וולס מהשידור, רבים התקשו להאמין שהוא הצטער על כל סלבריטאי פתאומי.

בשנים מאוחרות יותר, וולס החל לטעון שהוא באמת הסתיר את הנאתו באותו בוקר של ליל כל הקדושים. מרקורי, אמר בריאיונות מרובים, תמיד קיווה להטעות חלק מהמאזינים שלהם, כדי ללמד אותם לקח על אי אמונה לכל מה ששמעו ברדיו. אבל אף אחד ממשתפי הפעולה של וולס - כולל ג'ון האוסמן והווארד קוך - לא אישר מעולם טענה כזו. למעשה, הם הכחישו את זה שוב ושוב, הרבה אחרי שהגמילה החוקית הייתה חשש רציני. מרקורי ניסה באופן מודע למדי להזרים ריאליזם למלחמת העולמות, אך מאמציהם הניבו תוצאה שונה מאוד מזו שהתכוונו. מרכיבי המופע ששבריר מקהל הצופים מצאו כל כך משכנע התגנבו כמעט בטעות, כאשר מרקורי ניסה נואשות להימנע מצחוק מהאוויר.

מלחמת העולמות היוותה מעין כור היתוך עבור אורסון וולס, ומתוכו התפוצצה רוחה הבמה של בימת ניו יורק על הסצנה הלאומית כגאון מולטימדיה וכמובן יוצא הדופן. יתכן שהוא לא אמר את כל האמת שבבוקר ליל כל הקדושים, אבל ההלם והמבוכה שלו היו מספיק אמיתיים. רק מאוחר יותר הוא הבין והעריך כיצד השתנו חייו. כשאנו מציינים את מאה שנה להולדתו של וולס בשנת 1915, עלינו לזכור גם את לידתו השנייה בשנת 1938 - השידור שבגלל מיטב מאמציו אך למרות כוונותיו הטובות ביותר, הנציח אותו לנצח כ"האיש ממאדים ".