ציידים הופכים להיות אנשי שמירה בקרב כדי להגן על נמר השלג

כדי להגיע להרי טיין שאן מבירת קירגיז בבישקק, אתם פונים מזרחה עד שפגעו בחופי אגם מים מתוקים עצום הנקרא איסיק קול, ואז פונים דרומית-מזרחית לכיוון הגבול הסיני - נסיעה של כעשר שעות אם מזג האוויר טוב והדרכים ברורות. השבוע בו עשיתי את הטיול, בחורף שעבר, בחברתו של מדען על נמר שלג בשם טניה רוזן, זה לקח הרבה יותר זמן. גשם בבישקק היה שלג במישורים. כל 20 מיילים בערך, האטנו לאפשר לנערי רועים צעירים, שהיו כפופים כמו רועי צאן זקנים, להסיע את צאתם מצד אחד של הדרך החלקלקה בקרח לצד השני. מרחוק התנשאו ההרים.

מהסיפור הזה

הצלת רוח רפאים

קנה

"פקק קירגיז", הנהג זאירבק קובאנצ'בקוב, עובד קירגיז עם פנתרה, העמותה האמריקאית בה רוזן הוא מדען בכיר, קרא מאחורי ההגה. רוזן צחק. "תתרגל לזה, " אמרה לי. "אני זוכר אחד הדברים הראשונים שהחלטתי כשהגעתי למרכז אסיה היה שלא ארשה לעצמי להתעצבן או לכעוס על קצב הנסיעה לכאן. כי אם כן, לא יהיה לך זמן לשום דבר אחר. נכנעתי."

רוזן, בן 42, נולד באיטליה וגדל במה שהיה אז יוגוסלביה. היא דוברת שש שפות בצורה שוטפת, שתיים נוספות באופן סביר, והמבטא שלה, אף שהוא אירופי מעורפל, יכול להיות קשה למקם. בחיים אחרים היא עבדה כעורכת דין בתאגיד במנהטן, אך בשנת 2005, מתוסכלת מעבודתה, היא ובעלה נפרדו והיא עברה לפארק הלאומי גרנד טטון ואז לג'ולסטון, כדי לעבוד עבור הסקר הגיאולוגי של ארה"ב עם דובי גריזלי. תוך כדי תואר שני באקולוגיה חברתית בייל. התעניינות בדובים גדולים עם ציפורניים פינתה את מקומה להתעניינות בחתולים גדולים עם ציפורניים, ובחצי העשור האחרון בילתה רוזן כמעט את כל זמנה בלימוד פנתרה אונציה, או את נמר השלג, חיה שחייה בטבע, בגלל לסביבתו המרוחקת ואופייה החמקמק מהיסוד, נותר מעט ידוע.

בטג'יקיסטן עזרו רוזן ועמיתיה בפנת'רה להקים רשת של שמורות חלוציות המנוהלות על ידי הקהילה - אזורים שנשלטים וממוקמים לא על ידי אנשי ממשל אלא על ידי תושבים מקומיים. התוכניות זכו להצלחה - הסקרים האחרונים הראו כי ספירת נמר שלג בתוך הקונסרבנציות הטג'יקיות מטפסות מעלה. כעת היא דחפה צפונה, אל קירגיזסטן השכנה, שם, למעט בשמורת טבע יחידה בשם סריאשת-ארטש, מעט מחקר נעשה. עד כה לא נודע כי המדענים מתווכחים אפילו בגודל אוכלוסיית נמר השלג עצמה: חלקם חשבו שיש אלף חתולים במדינה, אחרים שמו את המספר על 300.

כשחלפנו לעבר הטיין שאן, רוזן דרגה את רשימת מה שהיא קיוותה להשיג: לשכנע את ציידי קירגיז וחקלאים להקים שמרנים חדשים; התקן מלכודות מצלמה כדי לקבל מידה גסה של אוכלוסיית נמר השלג באזורי מפתח, שיכולים לשמש קו בסיס לפיקוח על תנודות בשנים הבאות; ואם היה לה מזל, אולי אפילו תצליח להשיג צווארון רדיו על נמר שלג למבוגרים, מה שמאפשר לצוות שלה לעקוב אחר תנועותיו, למפות את הטווח שלה וללמוד יותר על האופן בו הוא מתקשר עם הטרף והסביבה שלו.

היעד הראשון שלנו היה מחנה ציד גבוה בטיין שאן, שם דיווח הבעלים, אדם בשם אזמת, שראה נמרדי שלג בפסגות שמסביב. עזאמאת הזמין את רוזן להישאר כמה ימים ולהקים קומץ מלכודות מצלמה. היינו מרימים את אזמת בכפרו שלמרגלות ההרים וממשיכים עוד מאה מייל עד למחנה.

נסענו במשך תשע שעות רצופות, עברנו מסגדים עם מינרטים של כחול ספיר, קברים של פח מעוות והגמל הדולוריסטי מדי פעם. הדרך הצטמצמה עד עפר וחזרה לבטון; ירדנו רק לעלות שוב. ישבתי במושב האחורי, ליד נארין, הטייגן בן השנה של רוזן, בן דוד קירגיז של הכלב האפגני. ניתן להכשיר טייגנים להרוג זאבים, אך נראה שנארין, בעיניה העדינות והסיטריניות, רכשה את מזגו השמור של אדוניה: היא בילתה את זמנה מכורבלת מעל ההילוך - כך עדיף לפקוח עין על כולנו.

טניה רוזן מקווה ללמוד עוד על אוכלוסיית נמר השלג בהרי טיין שאן. (סבסטיאן קנרקנכט) כלב הטייגן שלה, נרין, מלווה אותה בשטח. (סבסטיאן קנרקנכט) רוזן חוצה שטח קשה על סוס כדי לבצע מחקר. (סבסטיאן קנרקנכט) הרי טיין שאן מגיעים לגובה של 24, 000 רגל, לא מבוישים מאוורסט. (סבסטיאן קנרקנכט) מספר גדל והולך של מדענים מכירים בערך בגישות לא-מסורתיות לשימור. "במציאות, " אומר רוזן, "הדרך להגן על נמר השלג היא בצעדים מצטברים." (ג'ואל סארטור / ארק התצלומים של נשיונל ג'יאוגרפיק)

סמוך לחופי אגם איסיק קול עצרנו לבלות את הלילה, ולמחרת הוספנו נוסע נוסף למכונית שהייתה כבר מוגזמת: אזאמאת, בעל מחנה הציד. עזאמאת היה כהה שיער ונאה עד אבסורד, עם מעט אנגלית ותשוקה לנשק סובייטי; מסך הנעילה בסלולרי שלו, שהוא הראה לי מיד לאחר שנפגשנו, היה תצלום מבריק של הרובה האוטומטי הסקופטי האהוב עליו.

בגובה 12, 200 רגל, מרווה המישורים פינה את מקומו לעבר הביניים של ההרים, והרכבים היחידים האחרים היו משאיות ממכרה זהב סמוך. סביבנו היה אוקיינוס ​​של תיק שלג לא מפורק; בלי משקפי שמש, כאב אפילו לפקוח את העיניים. בגובה 15, 000 רגל, לפי מד הגובה בטלפון הלוויין שלי, האוויר התחיל להרגיש דליל עד כאב; החזון שלי התערפל בפינות באובך אפור, וראשי דפק.

לפני שהגעתי לקירגיזסטן, רודני ג'קסון, ראש עמותה אמריקאית בשם "שמירת נמר השלג", אמר לי שהסיבה שכל כך מעט מדענים בחרו להתמחות בקו החתול - בניגוד, נניח, הנמר - היא מעקב אחר נמרגי השלג. היא מאמץ גופני אינטנסיבי: הגובה כואב, וכך גם כמות הענישה של המסע הכרוכה בכך. לא כולם רוצים לבלות שבועות בכל פעם בהרים, להדוף את הבחילה ואת כאב מחלת ההרים. התחלתי לראות למה הוא מתכוון. בלעתי גלולת דיאמוקס, תרופת מרשם כדי למזער את השפעות הגובה, ושפלתי למטה למושב הספסל.

רוזן צעק: קדימה, חבילה של כבשים ארגאליות בעלות קרניים ארוכות, טרף אהוב על נמר השלג, התבוננו בנו מתקרב. אבל לפני שהספקתי למקד את המשקפות שלי, הם התפזרו, מסנוורים במדרונות עם טביעות פרסה. ארבעה ימים אחרי שעזבתי את הבית, הגעתי סוף סוף לארץ נמר השלג.

**********

נמר השלג הוא בהמה קטנה ומתעתעת: הזכרים הם 95 קילו, נותנים או לוקחים, ומדליקים דרך הגב ואת פלג הגוף העליון. הם עומדים בגובה של יותר מ -24 סנטימטרים. (נמר שלג נשי הם עדיין קטנים יותר.) ועם זאת, כפי שציין פעם הטבע הטבעוני המנוח פיטר מתיאסן, שכתב את ספרו המפורסם ביותר על נמר השלג, ישנם בעלי חיים מעטים שיכולים להתאים ל"יופי הנורא "שלו, אותו תיאר" עצם הכמיהה האנושית. "

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

הסיפור הזה הוא מבחר מגיליון מרץ של המגזין סמיתסוניאן

קנה

אמנם נמרחי שלג יירדו לגבהים של 2, 500 רגל, אך הם נוחים ביותר בהרים תלולים וסלעיים בגובה 10, 000 רגל ומעלה, בשטחים הרחוקים של שטח שאינו ניתן להבחנה היסטורית באדם. אין זה מקרה שבתרבויות כה רבות, מטיבט הבודהיסטית ועד אזורי השבט של טג'יקיסטן, נמר השלג נחשב קדוש: עלינו לטפס כלפי מעלה, לכיוון השמים, כדי למצוא אותו.

וגם אז, אנו עשויים שלא לחוש בנוכחותה. שמור עבור האף הוורוד ועיניו הירוקות או הכחולות הנוצצות, ההסוואה שלו מושלמת, האפור המנומר השחור מזרק תערובת טובה גם לשלג וגם לסלע אלפיני. בקירגיזסטן שמעתי סיפורים של ציידים מנוסים שנכנסים לחצרות של נמר שלג מבלי להיות החכם יותר עבורו; למחרת בבוקר, בעקבות השביל חזרה לבקתה שלהם, היו הציידים רואים מסלולים המצללים את עצמם.

למרות שחבילות זאבים או אפילו נשר מוזהב עשויים להפיל גור ללא הגנה, אותם פריצות עמוסות באביב המאפשרות לליפרד שלג מבוגר לקפוץ מרחקים של קרוב ל -30 מטרים, מדף ההרים אל מדף ההרים, הופכים את החיה לרוצח הרסני .

מנתוני אמון נמר השלג עולה כי החתול יפיל חיה כל שמונה עד עשרה יום - יעל או כבשים ארגליות ארבע-קרניות או ארוכות קרניים, לא משנה מה הפטות הגדולות שנמצאות בקרבת מקום - ויכול להעביר שלושה או ארבעה ימים בפירוק הנבלה. טום מקארתי, מנכ"ל תכניות נמר השלג בפנתרה, אומר שהוא התנגש ביותר מכמה מבעלי החיים במונגוליה עם שפתיים מפוצלות ואוזניים קרועות: אינדיקציה לכך שחלק מהטרף של נמר השלג ישוב להילחם. אך יתכן גם כי נמרלי השלג הגברים "מכים זה את זה", אומר מקארתי, במגעים מעל דשא ההרים.

נמרלי שלג נקבות יתרבו או ינסו להתרבות אחת לשנתיים, וטווחי הבית שלהם עשויים לחפוף חלקית. הריון נמשך כמאה יום; מלטות יכולות לנוע בין גור אחד לחמש, אם כי שיעורי התמותה עבור גבעות נמר השלג אינן ידועות - האקלים הקשה, כך נראה, עשוי לתבוע מספר משמעותי. לאחר שנולדו הגורים שלה, נמר שלג נקבה ישמור עליהם שנה וחצי עד שנתיים, עד שהנמרים הצעירים מסוגלים לצוד בעצמם.

חייו של נמר שלג זכרי הם בודדים יותר. הוא עשוי להישאר עם נקבה כמה ימים בזמן שהם מזדווגים, אך לאחר מכן הוא בדרך כלל יחזור לצוד ולהגן על שטחו בבדידות. בקירגיזסטן הוא מכונה לעתים קרובות, ביראת כבוד, "רוח הרפאים".

**********

ובכל זאת בית הגידול המרוחק של נמר השלג כבר לא מספיק כדי להגן עליו. בפעם אחת, אלפי נמרחי שלג איכלסו את פסגות מרכז אסיה, את העורף ההימלאי של הודו, נפאל, מונגוליה ורוסיה, ואת מישור סין. כיום מעריכה קרן חיות הבר העולמית כי ישנם פחות מ -6, 600 נמרחי שלג בטבע. במדינות מסוימות, על פי ה- WWF, המספרים דעכו עד כדי כך שספירת אפס הפכה לאפשרות ממשית: בין 200 ל -420 בפקיסטן ו -70 עד 90 ברוסיה.

האשם העיקרי הוא האדם. מונע על ידי התמוטטות הכלכלות המקומיות בעקבות פירוק ברית המועצות, ופיתו השוק האיתן של חלקי נמר השלג באסיה, שם אורות שווים הון קטן ועצמות ואברים משמשים בתרופות מסורתיות, במהלך מעט השנים האחרונות עשרות שנים צוללים יצאו לדרך בהדרגה יותר ויותר אל ההרים של מרכז אסיה, ולעתים קרובות עם עשרות נמרחים מתים. גורים נמכרים באופן לא חוקי לקרקסים או לגני חיות; WWF סין מדווח כי אספנים פרטיים שילמו 20, 000 $ עבור דגימה בריאה. הציידים משתמשים במלכודות פלדה וברובים שלא ניתן לעקוב אחריהם; כמו הנמרים עצמם, הם פועלים כפנטומים.

ככל שהאוכלוסייה האנושית מתרחבת, טווח נמר השלג הצטמצם באופן יחסי - כפרים וחוות מתנפלים על אדמות שהיו שייכות בעבר אך ורק לבעלי בר. במרכז אסיה, לחקלאי שפותח בוקר אחד את המכלאה שלו כדי למצוא ערמת של גוויות כבשים נאכלות למחצה יש המון תמריץ לוודא שאותו נמר השלג לא יכה שוב. בינתיים, בית הגידול של נמר השלג נפסק על ידי כרייה וכריתת עצים, ובעתיד, מאמין מקארתי, שינויים באקלים עלולים להתגלות כאיום רציני. "אתה עשוי להסתיים בתרחיש שבו ככל שיותר שלג נמס, הנמרים מונעים לאיים אלה של אוכלוסייה קטנה", הוא אומר.

(גילברט גייטס)

מקארתי מציין כי אובדן נמר השלג משמעותו יותר מאובדן של יצור יפהפה, או המחיקה, כמו במקרה של הנמר הכספי, שנעלם באמצע המאה ה -20, של קישור לעברנו האקולוגי . הטבע משולב זה בזה ותלויים זה בזה - חלק חי מסתמך על השני. בלי נמרדי שלג, יותר מדי צאן היו מתכוונים לכך שאחו הרים ועלווה יצטמצמו עד לכלוך. הכחדת החיה תשנה לנצח את המערכת האקולוגית.

בשנים האחרונות חלק גדול מהעבודה של ארגונים כמו ה- WWF, פנתרה וקרן נמר השלג התרכזו יותר באנשים מאשר החתולים עצמם: לובי של ממשלות מקומיות כדי להפסיק לשחרור; מציאת דרכים לשיפור מאמצי אכיפת החוק; ועבודה עם חקלאים מקומיים לשיפור האיכות והבטיחות של המכלאות שלהם, מכיוון שגדרות גבוהות יותר פירושן פחות פיגועי נמר שלג על בעלי חיים וכך פחות ירי יריות.

"יש פיתוי לחשוב במונחים של פתרונות מפוארים וסוחפים, " אמר לי רוזן. "אבל כמו בכל שימור, זה פחות קשור לבעל החיים מאשר להוציא את המיטב מבני האדם שחיים לצידו."

ג'קסון אומר שהאתגר העיקרי הוא רצון פוליטי. "אני משוכנע שבמקומות שבהם חוקים נגד צניחה נוקשים, כמו נפאל, הדברים השתפרו בצורה משמעותית", הוא אמר לי. "אנשים ראו את התמריץ התרבותי להחיות את החתול. והם צפו באנשים שמתעמדים לדין בגין שיט, והם נזהרים מלהתמודד עם זה. "אבל פעילים ומדענים כמו ג'קסון עובדים במקומות כמו נפאל זה עשרות שנים.

לשם השוואה, קירגיזסטן היא גבול חדש.

**********

מחנה הציד של עזמת התגלה כאשכול של נגררים המוגנים מזרחה על ידי צוק אבן וממערב על ידי שורת גבעות מעוגלות. היה אורווה לסוסים ששימשו אותם ציידים מבקרים, גנרטור המונע על ידי גז לחשמל ותנורי עץ לחום. אולן, מכר סוער של אזאמאת, הגיע מוקדם יותר היום עם אשתו שתעשה את הבישול.

אכלנו ארוחה ללא לחם ומרק וזרקנו את שקי השינה שלנו על הדרגשים בקרוואן האמצעי. הכיריים כבר היו מוארים. הייתי כואב מהכונן, בפיגור מטוס, התייבש מהגובה. מתחת לחולצה התרמית שלי ריאותיי היו כפולות. נדפתי על פנס הראש שלי וניסיתי לקרוא, אך טווח הקשב שלי נעלם עם החמצן. לבסוף התלבשתי ויצאתי החוצה.

הלילה היה עצום; קבוצות הכוכבים לא נראו רחוקות ובלתי ניתנות להשגה, כמו שהיו על האדמה, אלא באורך הזרוע. לפי הערכתי, זה היה 300 מיילים לעיירה הבינונית הקרובה ביותר, 120 מיילים למרפאה הקרובה ביותר ו -30 מיילים לבית הקרוב.

בשעה 5:30 בבוקר טלטל אותי כתדר דבלטבקוב, מדען קירגיז בגיל העמידה שליווה אותנו למחנה. המסגרת הקטנה שלו הוחבאה תחת ארבע שכבות של פליס סינטטי ומטה. "הגיע הזמן ללכת, " אמר. היתה לו מלכודת מצלמה ביד. רוזן הביא עשרה מכשירים, המופעלים בתנועה: נמר שלג עובר ליד העדשה, וצמד, קומץ תמונות סטילס מוקלטות בכרטיס זיכרון. בהמשך נאספת המצלמה והנתונים מועברים למחשב פנתרה.

קיווינו לצאת לדרך על סוס, אך הקרח בקניונים היה דק מדי - הסוסים עלולים לעבור לקרוס אל הנהר שמתחת - אז במקום זאת נסענו אל פיות הקניון והליכנו את שארית הדרך ברגל. היה מינוס 5 מעלות פרנהייט, וקר יותר עם הרוח. דרך הקרח על הנהר יכולתי לראות דגים שחורים חדים מתרוצצים בזרם. נרין יילל; הצליל מילא את הקניון. במנוחה מוחלטת בשלג שלפניו היה גולגולת הכבשה הארגלית שנקבעה לחתיכות על ידי חבורת זאבים. התפקיד לא הסתיים: גושי בשר עדיין נצמדו לעמוד השדרה ועין חמאה אחת נותרה בשקע.

בסמוך מצאנו את מסלולי נמר השלג הראשונים, אותם ניתן להבחין ברפידות ובקו הצינור הארוך שהזנב מייצר בשלג. זנב של נמר שלג יכול למדוד מטר וחצי; החתולים מתעטפים לעתים קרובות בה בחורף, או משתמשים בזה ככלי איזון כאשר הם חוצים מדרונות קפואים. כרעתי על ברכיים והתחקיתי אחר האצבע על המסילה. "סימן טוב מאוד, " אמר רוזן. "נראה טרי. אולי בן כמה שעות. "

זאירבק הוציא מלכודת מצלמה מחפיסתו ועלה במעלה פרצה כדי להציב אותה. התהליך היה מעיק: אתה צריך מיומנות כדי להפוך את המתגים הנדרשים, אבל אפילו כמה רגעים ללא כפפות הספיקו בכדי להפוך את האצבעות לכחולות. שלוש שעות אחרי שיצאנו מהמחנה נסענו שני מיילים וקבענו ארבע מלכודות בלבד.

מלכודות מצלמה הפכו למכשירים חשובים לאיסוף נתונים על יצורים חמקמקים כמו נמר שלג. (סבסטיאן קנרקנכט) למרות שציידים עזים - "חיה כמעט מיתית", כהגדרתו של פיטר מתיאסן - נמרדי שלג הם בגודל של רועים גרמנים. תמונות של החתולים בטבע מגיעים בעיקר ממלכודות מצלמה. (מרכז שימור שאן שואי / אמון נמר השלג / פנתרה) נמרגי שלג עוקבים אחר הדפסיהם. (סבסטיאן קנרקנכט) מדענים אוספים גרבי נמר שלג לצורך ניתוח מעבדה. (סבסטיאן קנרקנכט) מעקב אחר תנועות נמר שלג הוא קריטי להבנתנו את התנהגותם. (סבסטיאן קנרקנכט) המדען שאנון קשל משתמש באקדח חץ להרגעה של נמר שלג נקבה בוגר. (סבסטיאן קנרקנכט) נמר השלג הנשי הבוגר היה הצווארון הראשון אי פעם בקירגיזסטן. (ראחים קולנבנקוב / פנתרה)

הקניון הצטמצם עד כדי כך שנאלצנו ללכת על תיק בודד; הקרח נאנח מבעד לרגליים. התבוננתי באולן, סיגריה בידו, בוחן את האדמה עם המגף שלו. התאונה, כשזה קרה, לא נתנה לי זמן להגיב: אולן היה שם ואז הוא לא היה. עזאמאת חלף על פני, הכניס את ידיו מתחת לבתי השחי של אולן והוציא אותו מהנהר. הצייד ספוג עד לחזהו העליון; כבר היו פניו חיוורות יותר ויותר. קבענו את המלכודות הנותרות מהר ככל שיכולנו, במערות ובמפלים של זעקה, ופנינו חזרה הביתה, שם אולן, עם ספל תה חם ביד, יכול היה לחמם את רגליו מול הכיריים.

אכלנו יותר מרק ויותר לחם, ושתיתי כוסות גדולות של קוקה קולה. בהיותה בהרים, רוזן צורכת את החומר בעגלון - משהו שקשור לקפאין וסוכר ופחמן, לדעתה, עוזר להדוף את מחלת הגבהים. תהיתי בקול רם, בהתחשב בקושי שבימים האחרונים האחרונים, האם היא חשה אי פעם המומה. בטח שיהיה יותר נוח להמשיך ללמוד את הגריזלי, שלפחות יש לו את החי לגור קרוב יותר לגובה הים.

רוזן שקלה את זה לרגע ואז היא סיפרה לי סיפור על טיול במרכז אסיה לפני כמה שנים אחורה. "הייתי עייפה, הייתי כואב, " אמרה. "נסענו כל היום. ואז, מהחלון, ראיתי נמר שלג במרחק כמה מאות מטרים, מביט בי. בדיוק כמו שזה זז - החן, היופי. אני זוכר שהייתי כל כך שמח באותו הרגע. חשבתי, 'אוקיי, זו הסיבה שאני כאן. וזו הסיבה שאני נשאר. '"

**********

יום אחד אחר הצהריים לקח אותי רוזן לבקר אדם בשם יקות, שגר בכפר קטן בעמק עלי, קרוב לגבול טג'יקיסטן. יקות קלילות וקורחות, עם עז עז אפור מתובל. בצעירותו בשנות השבעים נסע לרוסיה לשרת בצבא הסובייטי; אחר כך רצה להישאר במוסקבה ולהירשם לאוניברסיטה שם - היו הרבה הזדמנויות לאיש צבא לשעבר. אבל אביו אסר זאת - יקוט היה הילד היחיד במשפחה - והוא שב לכפר, התחתן והשתלט על החווה המשפחתית. בקיץ ציד. הוא הרג הרבה בעלי חיים: יעל, זאבים, דובים, כבשים ארגאלי.

בקיץ 2014 פנה רוזן ליקוט ולציידים אחרים בכפר כדי להציע הצעה: אפשר לפנתרה לסייע בהקמת שמירה מנוהלת מקומית באלי. בשונה משירות הפארק הלאומי בארצות הברית, או מערכת זפובדניק ברוסיה - מוסדות מלמעלה למטה, שם הממשלה מייעדת את האדמות המוגנות ושוכרת את אנשי המשטרה לשוטרים אותה - מודל השמרנות הקהילתי מבוסס על אמונה כי מקומיים יכולים לעיתים קרובות להיות דיילים טובים יותר מאשר את הממשלה הפדרלית, במיוחד באזורים שבריריים כמו מרכז אסיה.

רוזן, בהבטחת אכיפת החוק המקומית ושומרי הגבול, הבטיח לתושבי הכפר בעאי כי בנוסף לסייע בהקמת השמירה, הם יסייעו במשא ומתן עם הממשלה על חבילה לציד, שם יוכלו לגבות מבקרים תשלום עבור לצוד בעלי חיים כמו כבשים ומרמור, עז הרים גדולה. במקביל, המקומיים היו עוקבים אחר אוכלוסיות חיות הבר ומבצעות עבודות נגד צניחה.

תושבי עיר קירגיז עשירים ותיירים זרים ישלמו עשרות אלפי דולרים כדי להפיל כבשה ארגלית. חודש קודם לכן, תושבי הכפר רשמו את השמירה ובחרו את יקות כראש. יקוט קיבל אותנו בפתח בקתתו בכובע שעונים ובשליפי צבא זית - הרגל שנשאר מימיו בצבא. ביתו, כדרכם של דירות קירגיזיות רבות, חולק לשלושה תאים: מסדרון למגפיים ולהילוך; מטבח; וחדר משותף ללינה. ישבנו רגליים שלוחות על רצפת המטבח. הטלוויזיה, שכוונה לתחנה מבישקק, התפרצה ברקע בצורה נעימה.

אשתו של יקות הופיעה עם לחם ותה ובקבוקי סודה מפלסטיק ישנים מלאים בקומיס, מעדן אלכוהולי שעשוי מחלב סוסה מותסס. בלוטת הקומיס הראשונה הגיעה לירכתי בגרוני; היה לו עקביות של צדפה גולמית, וטעם של יוגורט חמוץ וודקה. ניסיתי שוב. זה לא היה טוב יותר, אבל הפעם הוא הלך וירד. יקות קרן.

שאלתי אותו מה גרם לו להסכים לראשות השימור, האם יש ערעור מעבר להכנסה נוספת לכפר. "פעם עליתי להרים ולראות נמר שלג כמעט כל יומיים, " הוא אמר. "עכשיו, חודשים וחודשים יכולים לעבור לפני שאני רואה מסלול בודד. החיות החלו להיעלם. "הוא הסביר כי בשבוע שעבר הוא וחברי הכפר עצרו קבוצה של ציידים צעירים עם רובי פעולת בריח שנראו כאילו הם פונים אל השטח, אולי בחיפוש אחר נמרחי שלג. אולי הם יחזרו, אבל כנראה שלא - סביר להניח שזו תהיה יותר צרה מכפי שהיה שווה לנסות פלישה נוספת.

"התקווה שלי", המשיכה יקות, "היא שיום אחד, אולי כשנכדיי יגדלו, נמרדי השלג יתחילו לחזור."

בחוץ השמיים היו בעלי בטן נמוכה וחשוכה. יקות החווה אל קיר הסככה שלו, שם נתלה פגר זאב. הוא ובן דוד לכדו והרגו אותו ממש לפני כמה ימים. הבטן נפערה ונמלאה בחציר כדי לשמור על הצורה. רוזן, נסער בולט, פנה לאחור.

כפי שאמרה לי אחר כך, בניית שמרנים קהילתיים הייתה כרוכה בסחר: כמה בעלי חיים היו מוגנים, אך אחרים עדיין יצודדו. ידעת שזה נכנס, אבל זה לא אומר שאתה צריך לאהוב את זה.

באותו לילה ישנו על רצפת צריף שבבעלות ראש השמורה הסמוך. כשזרקתי והפכתי את שק השינה שלי, הקשבתי שרוזן, בצד השני של החדר, דיברה בטלפון עם בתה בת ה -11, שגרה עם אביה בניו יורק. (רוזן התגרש מבעלה הראשון ומאז התחתן בשנית.) השיחה החלה באיטלקית, פרצה לאנגלית והסתיימה בסדרת קיאוסים ונשיקות מנופחות. בשנה שעברה הצטרפה בתה של רוזן לאמה למספר שבועות בשטח, ורוזן קיוותה שתבקר בקרוב שוב בקירגיזסטן. אבל בינתיים הם היו נפרדים כמעט חצי שנה. הפרידה, אמרה לי, הייתה החלק הקשה ביותר בתפקידה.

**********

השימור הממשלתי המוצלח ביותר בקירגיזסטן, לצד סרטיאת-ארטש, הוא נרין, פחות ממאה מייל צפונית לגבול סין. ריינג'רס, למרות ששולמו להם שווה ערך של 40 דולר לחודש, ידועים במחויבותם לארץ. לפני מספר שנים הקים הבמאי במו ידיו מוזיאון המוקדש לבעלי חיים ילידים, והוא הזרים את הכספים שהתקבלו (יחד עם ההכנסות מחוות איילים אדומים סמוכים) היישר חזרה לשמורה.

נסעתי לנרין עם רוזן, אסקאר וזאירבק להיפגש עם אנשי רייני. עבר כחודש בערך מאז שרוזן הייתה בקשר עם הצוות, שקבע סדרה של מלכודות מצלמה שנרכשו בפנתרה בגבעות שמסביב, והיא רצתה לעדכן.

(קרדיט: פנתרה / בורגוט)

הסוסים שלנו היו כמה ידיים גבוהים יותר מאשר סוסי פוני, אך זריזים יותר מהכלוב גזעי האמריקאי הממוצע, עם רעפים שהסוודרים קשרו בצמות משוכללות. רוזן גדלה ברכיבה - כנערה התמודדה בתחבושת, והרהרה בקצרה בקריירה כסוס סוסים מקצועי - והוקצו לה סטליון גבוה עם מעיל שמזכיר קטיפה מרוסקת. ניתנה לי סוסה רדומה למראה.

נעלתי את כף רגלי השמאלית בחלל הזרוע והנפתי את עצמי מעל לאוכף שהיה חסר פומל, כמו המקבילה האנגלית שלו, והנחתי על ערמה קטנה של שמיכות בדוגמת. הסוס התבייש, אפו בחלקו, התנודד לצדדים מעבר לכביש ונמצא דומם. תלויים מהאוכף היה יבול גדילי, שניתן להשתמש בו אם עקבי לא ייכשלו.

יצאנו לדרך בחצות אחר הצהריים, בעקבות מסלול צר אל הגבעות. ככל שטיפסנו גבוה יותר, כך הפך השלג עמוק יותר, ובמרווחי זמן תקופתיים היו הסוסים נופלים דרך הקרום העליון עם מצמרור מבועת, מרימים את רגליהם למתיחה. ואז הפרסות שלהם היו ננעלות על קרקע מוצקה והם היו זורמים קדימה, בתנועה שאינה דומה לשחייה, וההליכה שלהם הייתה שוב מתיישרת. עד מהרה הצוואר והסמלים של סוסתי הושלמו מזיעה.

מתקרבים לשטח של 10, 000 מטר, לפתע קיבלו את פנינו מבול של סוסים, נטולי אוכף וללא רתמות, וחלפנו במדרון הנגדי לכיוון שלנו. הרכבים שלנו נעשו מרוששים, ולרגע זה נראה כאילו אנו מונעים אחורה מהמצוק, אבל ברגע האחרון הופיע קאובוי קירגיזי ממזרח, לבוש במקטורן עור וכובע קירגיזי מסורתי וחתך הסוסים לפני שהם הצליחו להגיע אלינו.

הקשבתי לז'לדושבק קירשבייב, סגן מנהל השמורה, ולרוזן מדברים ברוסית; זאירבק רוכב לידי, תורגם לאנגלית למתחילים שלו. ז'ולדושבק האמין שיש לפחות תריסר נמרחי שלג בשמורה - אף כי עדויות התצלום היו מועטות, המטיילים מצאו שפע של פגמים. רוזן הבטיח לנסות ולספק לבודרים יותר מצלמות. בשלב הבא הם דנו באפשרות ללכוד וללכוד חלק מהדובים המקומיים, על מנת לקבל הבנה טובה יותר של התנהגותם ותנועותיהם. "זה רעיון נהדר - אבל תיזהרו", רוזן רוזן אותו.

ז'ולדושבק הנהן וחייך בביישנות. כמו כל מדעני הקירגיז והמדורבים שפגשתי, ברור שהוא אהב את רוזן מאוד, ויותר מכך נראה שהוא סומך עליה - לא היה לה שום רמז, לא היהירות. חשבתי על משהו שטום מקארתי, מפנתרה, אמר לי. "אתה מסתכל אחורה אל שנות השמונים, תחילת שנות ה -90, ואתה יכול למנות את מספר האנשים שלומדים על נמר השלג על שתי ידיים, " אמר. עכשיו היו מאות ברחבי העולם, והוא המשיך, "טניה הפכה לאחת הדמויות הבולטות ביותר - היא פשוט מעולה בכל מה שהיא עושה: בפוליטיקה של זה, בעבודת השטח. היא חכמה, אבל תמיד מקשיבה. "

השמש כמעט וכבה. גלגלנו במעגל לאורך המדרון וירדנו לעמק. מרחוק התממש פיזור של סלעים; הסלעים הפכו לבתים; הבתים הפכו לכפר. צנחנו על בקן, ריינג'ר ותיק בשמורה. הוא היה אדם גדול, עם פנים מקומטים על ידי השמש והרוח ומושיט את מרקמו של מכסה התפסן. בזמן שדיברנו, בתו בת החמש עלתה לחיקו, ומצחקקת, משכה לאוזניו.

ביקן המשיך לדבר: היו לו תוכניות רבות לשמורה. הוא רצה שנארין תהפוך לאטרקציה תיירותית בינלאומית. הוא רצה עוד צבאים אדומים. הוא רצה צוות גדול יותר. ומעל לכל, הוא רצה להבטיח כי נמר השלג לא ייעלם לעולם מארץ זו, שהייתה אדמת סבו ואביו, ויהיה ארץ בתו.

"נמר השלג", אמר בקן, "הוא חלק ממי שאנחנו."

**********

לקח יומיים לנסוע חזרה לבישקק. הכביש המהיר היה מלא בסקרנות: עמודי טלפון שעליהם קני חסידות; גבר עם מה שנראה כאילו הוא מטומטם, מכוון לפיזור ציפורי שיר. אחרי שבוע בהרים, הירוק האירי של המרעה נראה בהיר להפליא, הכחול הים תיכוני של נהר נארין ליבון.

בבישקק, עם הארכיטקטורה הברוטליסטית הלא-יציבה שלה, הגיעה סופת גשם רעננה; הגשם פנה לכדורי קרח. בשווקים המוכרים רצו לקבל כיסוי. מאחורינו, התכווץ במראות הצד הצדיות של הלנד קרוזר, היה הטיין שאן, עטוף בערפל.

שבועות ספורים לאחר שחזרתי לארצות הברית שמעתי מרוזן, שהיו לו חדשות עצובות: בקן, הסוחר בנארן, אחזר כרטיס זיכרון ממלכודת מצלמה כשהנהר סחף אותו משם. עמיתיו מצאו אותו כעבור שבועות. הוא השאיר אחריו את אשתו ואת ילדיו, כולל הבת הצעירה שצפיתי בה כשהיא משתרכת לאוזניו. זו הייתה עדות מוחלטת לסכנות והעלות של העבודה שרוזן ועמיתיה בחרו לעשות.

ואז, בסתיו, הגיעו חדשות משמחות יותר: עבודה עם אמון נמר השלג והסניף המקומי שלה, קרן נמר השלג, קירגיזסטן, רוזן וצוותה בפנתרה הציבו עשרה נחשים בקניוני שמורת סרישאט-ארטאש. "במשך שבועות לא קרה כלום", כתב לי רוזן. "אבל ב- 26 באוקטובר, המשדר המחובר לאחת המלכודות נעלם. בחמש לפנות בוקר הצוות הרים את האות ותוך שעה וחצי הגיע לאתר. "

שם הם מצאו נמר שלג נקבה בריא. המדענים העיפו את החתול והצמידו צווארון עם משדר לוויין. זו הייתה הפעם הראשונה שנר שלג התלבש אי פעם בקירגיזסטן - התפתחות שתשפוך אור על הרגלים וטווח המחיה של החיה ועל מערכת היחסים שלה עם המערכת האקולוגית המקומית. האם נמר השלג של קירגיז משוטט בצורה רחבה יותר מאשר מקביליו בנפאל ובמקומות אחרים? האם זה ציד בתדירות גבוהה? באיזו תדירות הוא מתקרב להתנחלויות אנושיות?

כבר פנתרה גילתה שהנמר הוא אם לשלושה גורים שנלכדו במלכודות מצלמה. לעת עתה, רוזן וצוותה מכנים את הנמר אפאק סויו, או אהבה אמיתית.