הנקניקיות הטובות ביותר הן יותר מלוחות בשר תחובים בלחמניה. רק תשאלו את תושב אוקלהומה, טום לוהר. במשך החודשים האחרונים נמצא מתקן טילי חיל הים שפרש בדימוס במשימה במימון עצמי: לטעום ולהשוות בין הנקניקיות בכל אחד משלושת הפארקים של בייסבול של ליגת העל - כמו גם בכל פארקי הליגה הקטנים שהוא יכול לנהל - בתוך אחד עונה. כדי למסד את המחקר שלו, שוחח לוהר עם צוות המועצה הלאומית נקניקיות ונקניקיות כדי לפתח מערכת דירוג של חמישה חלקים לכל פרנק שהוא אוכל, בדירוג איכויות כמו הלחמנייה, הבשר, התוספות והמחיר, כל אחת על חמש נקודות קנה המידה לציון הכללי הטוב ביותר של 30. הוא פרסם את ממצאיו - יחד עם סולם דירוג נוסף של 30 נקודות לכל פרק שעשועים - בבלוג אודות כלב. שהוא הטוב ביותר? הכל תלוי במה שאתה מחפש.
קח את ה- Fenway Frank של בוסטון, כלב איקוני שהותיר את לוהר בעיקר לא מתרשם. "זה מוגש במה שמכונה לחמנייה בסגנון ניו אינגלנד, " אומר לוהר, "שבעצם נראה כמו פרוסת לחם וונדר עם פרנק בתוכה. הבשר היה טוב, אבל התוספות כמעט ולא היו קיימות. "עם זאת, בגלל מה שלוהר מכנה גורם הגורם 'זה', כמו גם המחיר הכלכלי של הכלב (" חיוני כשאתה לוקח משפחה של ארבעה למשחק, "הוא אומר) פרנק פנוויי עדיין קלע 24.5. "למרות חסרונותיו, פרנק פנוויי מפורסם, " כותב לוהר. "מפורסמים גורמים לאנשים לאכול אותך ומרוויחים לך נקודות."
מוכר נקניקיות בפנוויי פארק בבוסטון מחלק את "פנוויי פרנק" המפורסם. (ריק פרידמן / קורביס) 
ילד נוהג על נקניקייה במשחק ענקי סן פרנסיסקו בפארק AT&T. (קורביס) כדי לשמור על עלויות נמוכות ועל מגרש המשחקים אפילו, לוהר תמיד מזמין את הכלב המוצלח בטורפים, "מהסוג שבו אתה ניגש לדוכן זיכיון ואומר 'תן לי נקניקיה', זה מה אתה מבין, "הוא אומר. עד כה כלבי האוהבים הגדולים של לובר כוללים את אלה באצטדיון קאופמן של קנזס סיטי רויאלס, הכולל לחמנייה רכה עם אדים טריים, פראנק אדמות, ומבחר גדול של תוספות - הכל מוגש בשרוול נייר כסף נייד במחיר של $ 5 והחם הכלב בפארק הכדור אמריקאי הגדול (ביתם של האדומים סינסינטי), מוגש בעטיפת נייר קלה להחזקה עם תוספות הכוללות קראוט בגריל וגם חרדל צהוב וחום. למרות שלוהר לא היה מעריץ ענק של הנקניקייה עצמה, הוא הודה שהאמיתיות של המותג של קאהן היא תוצרת אוהיו ולכן הוא טעם כמו שהמקומיים מצפים - להרוויח את הכלב הכללי 4.5 מתוך 5 לפי הטעם. מדי פעם הוא יזדקף לכלב התמחות. שניים מהמועדפים עליו: הכלב הסונורן - נקניקייה בגריל עטופה בבייקון מעושן מסקיט ומעליו פיקו דה גאלו, שעועית בסגנון חווה ומיונז - באיזור צ'ייס פילד באריזונה; וכלב הסרטן מק-אן-גבינה בחצרות קמדן, כרת את האמצע ועליו גם מקרונים וגם גבינה ובשר סרטן גוש טרי, ואז התבל קל עם אולד ביי - תערובת מקומית עשויה עשבי תיבול ותבלינים.
בעוד שלוהר מודה שיש גורמים רבים העוסקים ביצירת הכנות המושלמת, הוא מאמין שהלחמנייה היא החשובה ביותר. "צריך שיהיה לך לחמניה הגונה או שהכול משם משם, " הוא אומר. עבור לוהר, הלחמניה צריכה להיות רכה אך עם קרום ממשי. ואז יש את הפרנק עצמו. לוהר מעדיף כזה שמנמן ומלוח. כמובן שגם האופן בו מבושל הכלב משנה את ההבדל. הרתיחה, שלוהר אומרת שתכנס להרבה מהכדורים הקטנים יותר, היא השיטה הכי פחות מועדפת עליו. פארקים אחרים משתמשים בגריל רולר או במועדף של לוהר: גריל ברזל שטוח. "דיברתי עם ג'וש דיסטנפלד, השף המנהל בפארק אוריולה של בולטימור בחצר קמדן, והוא הסביר לי את ההבדל בין גריל רולר לברזל שטוח", אומר לוהר. "עם הברזל השטוח אתה בסופו של דבר מבשל אותו בכמה נקודות, מה שנותן לו קצת יותר מרקם וטעם."
למרות שהוא די מסורתי בכל מה שקשור לתוספות ("אני בחור חרדל ומתענג", הוא אומר) לוהר לא נרתע ממנחות כמו בצל, קראוט וג'לפנוס. יש אחר כך הפרטים הקטנים, כמו בצל בגריל מעל חרדל גולמי וחום לפני צהוב. הטופינג הכי לא שגרתי שהוא נתקל בו? כלב האוריולה בפאב חמוצים, ממש מחוץ לחצרות קמדן. "יש עליו חמאת בוטנים, ג'לי וגבינת שמנת", הוא אומר ומוסיף, "לא ניסיתי." ואז יש השאלה מה לשתות עם הכלב שלך. לוהר מעדיף בירה, אם כי מכיוון שהוא בדרך כלל מתחיל את המסע שלו לפארק המשחקים הבא ברגע שעובר משחק הוא בעיקר נדבק במים. הוא גם יודע שאלכוהול יכול להניע את הדירוגים שלו. "חמש בירות יגרמו לכל כלב לטעום, " הוא אומר וצוחק.
למרות הנטייה שלו לאכול נקניקיות בנשפים, ללוהר יש כמה המלצות לכלבים מצטיינים שלא קשורים לבייסבול. אלה כוללים את הנקניקייה האדומה עם צ'ילי באד-האוס דרייב-אין באלבוקרקי, נ.מ., ואת ביל קוסבי - "חצי עשן" של רבע קילוגרמים ועליו צ'ילי, חרדל ובצל - בקערת צ'ילי של בן בוושינגטון די.סי.
אך בעוד שכל נקניקיה לא נוצרת שווה, לוהר מאמין שלכולם יש דבר אחד במשותף: הם פשוט טועמים יותר טוב בכדורי ים. "זו אותה הסיבה שכוס יין טעימה יותר כשאת נהנית ממנה ליד מדורה ומוקפת על ידי חברים, " הוא אומר. "זו האווירה הזו. [לגבי בייסבול זה כולל] שאגת הקהל. השמש בפנייך. קופץ מהמושב שלך כדי לעודד בריצה ביתית. כל הקלט החושי הזה עובר דרך ארוכה. "
