דיון בראש ובראשונה בצבע בציור גרם לי לחשוב על האופן בו אנו באמת חווים אמנות - בעיניים שלנו או במוחנו. זה נראה כמו שאלה כה פשוטה ופשוטה, ובכל זאת היא תמיד מעוררת מחלוקת.
אנחנו לא שומעים, מריחים או טועמים אמנות (נשיקות לא נחשבות). מעל לכל, זה מושך את חוש הראייה שלנו. צבעים עשירים, גודל מכריע, פרטים עדינים - ניתן לתאר מאפיינים כמו אלה, אך רבים מאמינים שכשמדובר באמנות אין דבר שמשתווה לראות יצירה במו עיניכם. שאל את כל פרופסור להיסטוריה לאמנות והוא / היא יתעודד ללא לאות בנוגע לצפייה ממקור ראשון וההכרח של לראות אמנות באופן אישי, ולא במגלשה עגומה. במידה מסוימת, אצטרך להסכים. רגע הגיור שלי הגיע בגלריה בורגהזה. חקרתי וחקרתי את עבודתו של ברניני באופן ממצה; קרא את כל המלגות וראה אינספור צילומים. אבל ככל שידעתי שהוא פסל מושלם, שום דבר לא הכין אותי לראות את אונס פרוסרפינה במו עיניי. יד זו המבטלת את הבשר על הירך ההיא - הווירטואוזיות שבה היא מעבר למילים, אך לא מעבר לעין.
מצד שני, חלק גדול מהאמנות המודרנית נוצר סביב אורתודוכסים אינטלקטואליים שונים. המרדף אחר האקספרסיוניזם המופשט התייחס למיצוי המהות של הציור - הבד השטוח ומחוות האמן. אמנות קונספטואלית הוקפצה בשנות השישים ואיתה הגיעה הפילוסופיה לפיה ביצוע יצירות אמנות היה לצד העניין. הרעיון המשכנע לעבודה היה מכריע. אפילו האימפרסיוניזם, שזכה לאחת מתנועות האמנות האסתטיות ביותר, בחן את הרעיון העיקרי שציור צריך להעניק תחושת מיידיות ולשקף את האופן שבו העין מפרש תנועה.
ברור שהתשובה לשאלה זו אינה בלעדית הדדית. הערכת אמנות אינה מונעת את הוויזואלית או האינטלקטואלית. אך רק לאחר שמבודדים כל טיעון, מבינים עד כמה האמנות אפקטיבית.
