פאניקת הערפדים הגדולה של ניו אינגלנד

ילדים ששיחקו ליד מכרה חצץ על צלע הר, מצאו את הקברים הראשונים. אחד רץ הביתה לספר לאמו, שהיתה סקפטית בתחילה - עד שהילד ייצר גולגולת.

תוכן קשור

• הכירו את הערפדים האמיתיים של ניו אינגלנד ומחוצה לה

מכיוון שמדובר ב גריזווולד, קונטיקט, בשנת 1990, המשטרה חשבה בתחילה שהקבורות עשויות להיות עבודתו של רוצח סדרתי מקומי בשם מייקל רוס, והם קלטו את האזור כזירת פשע. אבל העצמות החומות והמתפוררות התבררו כבן יותר ממאה שנה. ארכיאולוג המדינה קונטיקט, ניק בלנטוני, קבע עד מהרה כי בצלע הגבעה יש בית קברות בחווה בעידן הקולוניאלי. ניו אינגלנד מלאה במגרשים משפחתיים כל כך לא מסומנים, ו -29 הקבורות היו אופייניות לשנות ה- 1700 ותחילת המאה העשרים. המתים, רבים מהם ילדים, הובאו למנוחות בסגנון ינקי חסכן, בארונות קבורה מעץ פשוטים, ללא תכשיטים או אפילו הרבה בגדים, זרועותיהם מונחות לצדדיהם או חוצים את חזהם.

למעט, כלומר לקבורה מספר 4.

בלנטוני התעניין בקבר עוד לפני תחילת החפירה. זה היה אחד משני קבצי אבן בלבד בבית העלמין, והוא נראה בחלקו מעל פני המכרה.

מגרדים אדמה בעזרת אתים קצוצים ואז מברשות ומקלות במבוק, עבדו הארכיאולוג וצוותו בכמה מטרים של אדמה לפני שהגיעו לראש הקריפטה. כאשר הרים בלנטוני את הראשון מבין הסלעים הגדולים והשטוחים שיצרו את הגג, הוא חשף שרידי ארון קבורה שצבוע באדום וזוג רגלי שלד. הם שכבו, הוא זוכר, "במצב אנטומי מושלם." אבל כשהרים את האבן הבאה, בלנטוני ראה ששאר האדם "הוסדר לחלוטין ...". השלד נערף; הגולגולת ועצמות הירך מונחות על גבי הצלעות והחוליות. "זה נראה כמו מוטיב גולגולת ועצמות, רוג'ר ג'ולי. מעולם לא ראיתי דבר כזה, "נזכר בלנטוני.

ניתוח שנערך לאחר מכן הראה כי העריפות הראש, יחד עם פגיעות אחרות, כולל שברים בצלעות, התרחשו בערך חמש שנים לאחר המוות. מישהו גם ריסק את הארון.

השלדים האחרים במורד החצץ ארוזו לשם קבורה מחדש, אך לא "JB", מכיוון שנקרא השלד הגברי בן ה -50 משנות השלושים של המאה העשרים, בגלל ראשי התיבות שהוגדרו בתווי פליז על מכסה הארון שלו. הוא נשלח למוזיאון הלאומי לבריאות ורפואה, בוושינגטון הבירה, להמשך מחקר. בינתיים, בלנטוני החל לרשת. הוא הזמין ארכיאולוגים והיסטוריונים לסייר בחפירה תוך שידול לתיאוריות. וונדליזם פשוט נראה לא סביר, כמו גם שוד, בגלל היעדר חפצי ערך באתר.

לבסוף, עמית אחד שאל: "האם שמעת פעם על הערפדים של העיר ג'ייט?"

בשנת 1854, בעיר ג'ואט הסמוכה, קונטיקט, הוציאו תושבי העיר כמה גוויות שנחשדו כערפדים שעלו מקברם כדי להרוג את החיים. כמה דיווחים בעיתון על אירועים אלה שרדו. האם קבר גריסוולד חולל מאותה סיבה?

במהלך המחקר המרוחק שלו, ביצע בלנטוני טלפון טלוויזיוני למייקל בל, פולקלוריסט של רוד איילנד, שהקדיש חלק ניכר מהעשור הקודם לחקר אקסהומציות של ערפדים בניו אינגלנד. המקרה של גריסווולד התרחש בערך באותה תקופה בה אירעו שאר המקרים שבל. והתפאורה הייתה נכונה: גריסוולד היה כפרי, אגררי וגובל בדרום האי רוד, שם התרחשו אקסהומציות מרובות. רבים מ"הערפדים "האחרים, כמו ג'יי.בי, התפרשו, התייחסו בצורה גרוטסקית וקבורה מחדש.

לאור הסיפורים שסיפרה בל על גוויות שהופרו, אפילו שברים בצלעות לאחר הלידה החלו להיות הגיוניים. מאשימי ג'יי.בי ככל הנראה חיטטו בחלל החזה שלו, בתקווה להסיר, ואולי לשרוף, את ליבו.

***

האזור ההיסטורי של מידלטאון, שבמרכזו בית ספר ישן ומקסים, מקדם בדרך כלל נושאים מבצרים כמו שיקום טחנת גרסט איילנד ויום ההערכה של קיר האבן. שני לילות לפני ליל כל הקדושים, אולם האווירה מלאה באדי קרח יבשים ואדימות גבוהה. קורי עכביש מזויפים מכסים את התערוכות, דלעות יבלות מצטופפות במדפים ושלד עם עיניים אדומות נלהבות בפינה. "נכבה אותו כשאתה מתחיל לדבר", מבטיח נשיא החברה את מייקל בל, שמכין את הצגת השקופיות שלו.

בל מחייך. למרות שהוא מרצה ברחבי הארץ ולימד במכללות, כולל אוניברסיטת בראון, הוא רגיל לאנשים שמשתעשעים עם המלגה שלו. "ערפדים עברו ממקור של פחד למקור בידור, " הוא אומר, קצת מרגיז. "אולי אסור לי לזלזל בבידור, אבל בעיניי זה לא מקום מעניין כמו מה שקרה באמת." בתו של בל, ג'יליאן בת ה -37, חבר הקהל באותו לילה, עשתה ניסיונות סרק לפתות את אביה עם סדרת הדמדומים, אבל "יש באפי ודמדומים ואז יש מה שאבא שלי עושה", היא אומרת. "אני מנסה לגרום לו להתעניין בענייני תרבות הפופ, אבל הוא רוצה לשמור על מוחו טהור." אכן, בל נראה רק מודע לכך שהערפד - שמופיע בכל מקום מ"דם אמיתי "ליומני הערפד - שוב שקע את ניביו. לתוך השבלון התרבותי. מבחינתו המתים תמיד איתנו.

פולקלוריסט רוד איילנד מייקל בל תיעד כ -80 אקסהומציות של ערפדים; הוא מאמין שמאות מקרים נוספים ממתינים לגילוי. (© לנדון נורדמן)

בל לובש את שערו בבוב כסוף מלוטש ובעל אף רומאי חזק, אך מבנה גופו הרזה ביותר הוא עדות להרגל רץ למרחקים ארוכים, ולא לאיזה רעב עולמי. הוא מעדיף סוודרים שחורים ומעילי עור, אנסמבל שהוא יכול בקלות להדגיש במשקפי שמש כהים שישתלבו עם הקהל הגותי, אם מחקרים מצריכים זאת. בל, חוקר פולקלוריסט מתייעץ בוועדת השימור והמורשת ההיסטורית של רוד איילנד במשך מרבית הקריירה שלו, חוקר ערפדים מקומיים כבר 30 שנה - מספיק זמן כדי לראות אותיות על מצבות שבריריות צפופות מתפוגגות לנגד עיניו ומחלקות המשנה המשגשגות מתעוררות לצד אחד בודד. בית קברות.

הוא תיעד כ -80 אקסהומציות, והגיע עד לסוף שנות ה- 1700 ובמערב עד מינסוטה. אך מרביתם מתרכזים בעצי האי ניו אינגלנד, בשנות ה- 1800 - מאוחרת להפליא מהאנלוג המקומי הברור, סאלם, מסצ'וסטס, צייד מכשפות של שנות ה -90.

מאות מקרים נוספים ממתינים לגילוי, הוא מאמין. "קראת מאמר שמתאר אקסהומציה, והם יתארו דבר דומה שקרה בעיירה סמוכה", אומר בל, שספרו, אוכל למתים: על שביל הערפדים של ניו אינגלנד, נתפס כאחרון אף על פי שהוא מצא לאחרונה כל כך הרבה מקרים חדשים שיש ספר שני בדרך. "אלה שמתועדים, ולמעשה אני מוצא אותם, הם רק קצה הקרחון."

כמעט שני עשורים לאחר שהתגלה קברו של ג'יי.בי, הוא נותר הרמז הארכיאולוגי היחיד שלם לפחד ששטף את האזור. מרבית הקברים הולכים לאיבוד בזמן (ואפילו במקרים בהם הם אינם מקיימים מציצות מוחיות מיותרות על ידי המקומיים). פעמון בעיקר צוד אחר רישומים בכתב יד במרתף בית העירייה, מתייעץ עם מצבות ומפות בתי קברות ישנים, עקבות גנואלוגים עלומים וראיונות צאצאים. "כפולקלור, אני מעוניין לדפוסים חוזרים בתקשורת ובריטואל, כמו גם בסיפורים המלווים את הטקסים האלה", הוא אומר. "אני מעוניין כיצד הדברים נלמדים וממשיכים ואיך המשמעות שלהם משתנה מקבוצה לקבוצה, ולאורך זמן." בין היתר משום שהאירועים היו יחסית חדשים, עדויות לערפדים היסטוריים אינן כה נדירות כמו שאפשר לדמיין. כתבים מדהימים של עיתוני העיר דיווחו על "אמונה טפלה איומה" בעמודים הראשונים. שר נודד מתאר אקסהומציה ביומן היומי שלו ב- 3 בספטמבר 1810. ("הספקטריק המעופש", הוא כותב, היה "אתר חגיגי".) אפילו הנרי דייויד ת'ורו מזכיר אקסהומציה ביומנו ב- 29 בספטמבר 1859.

אף כי חוקרים כיום נאבקים להסביר את הפאניקה הערפדית, פרט מרכזי מאחד אותם: ההיסטריה הציבורית התרחשה כמעט תמיד בעיצומה של התפרצויות שחפת פראיות. אכן, בדיקות המוזיאון הרפואי גילו בסופו של דבר כי ג'יי בי סבל משחפת, או ממחלת ריאות מאוד דומה לה. בדרך כלל, משפחה כפרית לקתה במחלה המבזבזת, ואף על פי שלעתים קרובות קיבלו את האבחנה הרפואית הסטנדרטית - הניצולים האשימו את הקורבנות המוקדמים כ"ערפדים ", האחראים לטרף את בני המשפחה שחלו בהמשך. לעתים קרובות נדרשה אקסהומציה כדי לעצור את תחזיות הערפד.

הפרטים של אקסהומציות הערפד משתנים מאוד. במקרים רבים, רק משפחה ושכנים השתתפו. אבל לפעמים אבות עירוניים הצביעו בעניין, או שרופאים ואנשי דת רפואיים נתנו את ברכתם או אפילו התייצבו במקום. חלק מהקהילות במיין ובפלימות ', מסצ'וסטס, בחרו פשוט להעיף את הערפד המופלט עם הפנים לקבר ולהשאיר אותו בזה. בקונטיקט, רוד איילנד ורמונט, לעומת זאת, הם שרפו לעתים קרובות את לבו של המת, ולפעמים שאפו את העשן כתרופה. (גם באירופה פרוטוקול האקסהומציה השתנה באיזור: חלקם ערפו גוויות ערפדים ואילו אחרים כבלו את רגליהם בקוצים.)

לעתים קרובות טקסים אלה היו עניינים חשאיים ומוארים בפנס. אבל במיוחד בורמונט הם יכולים להיות די ציבוריים, אפילו חגיגיים. על פי הדיווחים, לב ערפד אחד הוצת על וודסטוק, ורמונט, ירוק בעיירה בשנת 1830. במנצ'סטר, נהרו מאות אנשים לטקס בוער לב בלחץ הנפח: "טימותי מיד התייצב במזבח בהקרבה לערפד השד. מי שלדעתו, עדיין מוצצת את דמה של אשתו החיה דאז של קפטן ברטון, "מספרת בהיסטוריה של העיר הקדומה. "זה היה חודש פברואר והזחלה טובה."

בל מייחס את הפתיחות של אקסהומציות של ורמונט לדפוסי ההתיישבות הקולוניאלית. ברוד איילנד יש כ -260 בתי קברות לכל 100 מ"ר, לעומת 20 בלבד של ורמונט ב -100 מ"ר. בתי הקברות של רוד איילנד היו קטנים ומפוזרים בין חוות פרטיות, ואילו ורמונט נוטה להיות הרבה יותר גדולה, לעיתים קרובות ממוקמת במרכז העיר. בוורמונט היה הרבה יותר קשה לשמור על ציד ערפדים.

משביעות רצון כמו שתי תיאוריות מיני כאלה, בל נצרך על ידי שאלות גדולות יותר. הוא רוצה להבין מי היו הערפדים והמאשימים שלהם, במוות ובחיים. במהלך הרצאתו במידלטאון הוא מציג תמונה של אדם עם פאות מלח ופלפל ועיניים עייפות: שחזור של אמן לפנים של ג'יי.בי, מבוסס על גולגולתו. "אני מתחיל בהנחה שאנשים מדורות עברו היו אינטליגנטים בדיוק כמו שאנחנו", אומר בל. "אני מחפש את ההיגיון: מדוע הם יעשו זאת? ברגע שאתה מתייג משהו "רק אמונה טפלה" אתה ננעל את כל החקירה בדבר משהו שיכול היה להיות סביר. סביר הוא לא תמיד רציונלי. "הוא כתב את עבודת הדוקטורט שלו על מתרגלי וודו אפרו-אמריקאים בדרום שהטילו כישופי אהבה וקללות; קשה לדמיין אוכלוסיה השונה יותר מהניו-אינגלנדים הצורניים והצרכניים שהוא לומד כעת, אבל בל רואה הקבלות חזקות כיצד ניסו לתפעל את העל-טבעי. "אנשים נקלעים לסיטואציות קשות, בהן אין דרכה דרך ערוצים רגילים", הוא מסביר. "המערכת העממית מציעה אלטרנטיבה, בחירה." לפעמים אמונות טפלות מייצגות את התקווה היחידה, הוא אומר.

העצב המתמשך של סיפורי הערפד טמון בעובדה שהמאשימים היו בדרך כלל קרובי משפחה ישירים של המנוחים: הורים, בני זוג וילדיהם. "חשוב על מה היה צריך להוציא בפועל את גופו של קרוב משפחה", אומר בל.

הסיפור שהוא תמיד חוזר אליו הוא במובנים רבים סיפור הערפדים האמריקני המובהק, אחד המקרים האחרונים בניו אינגלנד והראשון שהוא חקר כדוקטורט חדש שהגיע לרוד איילנד בשנת 1981 בכדי לביים סקר פולקלייף במחוז וושינגטון הממומן על ידי ההענקה הלאומית למדעי הרוח. ההיסטוריה מכירה את הערפד בן המאה המאוחרת של המאה ה -19 כמו מרסי בראון. אולם משפחתה קראה לה לנה.

***

מרסי לנה בראון התגוררה באקסטר, רוד איילנד - "אקסטר מדברי", זה כונה, או פשוט "אחת מעיירות הגבול." זו הייתה בעיקר קהילת חקלאות קיום עם אדמה פורייה בקושי: "סלעים, סלעים ועוד סלעים". אומרת שילה ריינולדס-בות'רויד, נשיאת האגודה ההיסטורית אקסטר. חקלאים ערמו אבנים לקירות המוטלים, ושורות תירס הסתובבו סביב הסלעים הגדולים ביותר.

בסוף המאה ה -19, אקסטר, כמו הרבה מאנגליה החדשה של אינגלנד, הייתה מאוכלסת אפילו יותר דלילה מהרגיל. נפגעי מלחמת האזרחים גבו את הקהילה, ומסילות הרכבת החדשות וההבטחה לארץ עשירה יותר מערבה פיתחו צעירים. עד שנת 1892, השנה שבה נפטרה לנה, אוכלוסיית אקסטר צללה ל 961- בלבד, מגובה של למעלה מ- 2, 500 בשנת 1820. חוות ננטשה, ורבות מהן מאוחר יותר נתפסו ונשרפו על ידי הממשלה. "חלקים מסוימים נראו כמו עיירת רפאים, " אומר ריינולדס-בות'רויד.

ושחפת פגעה במשפחות הנותרות. "צריכה", כפי שכונה, החלה להכות את ניו אינגלנד בשנות ה -30 של המאה ה -19, כמה עשורים לפני פחדי הערפדים הידועים הראשונים. בשנות ה- 1800, כשהפחדים היו בשיאם, המחלה הייתה הגורם המוביל לתמותה ברחבי צפון מזרח, והייתה אחראית לכמעט רבע מכל מקרי המוות. זה היה סוף נורא, שנמשך לעיתים קרובות לאורך שנים: חום מרקיע שחקים, שיעול פריץ, עקוב מדם וגוף מבוזבז. "הדמות הנרודה מכה באימה", נכתב בתאור אחד מהמאה ה -18, "המצח מכוסה בטיפות זיעה; הלחיים צבועות בצבע ארגמן בהיר, העיניים שקועות ... הנשימה פוגעת, מהירה ועמלנית, והשיעול כה בלתי פוסק עד כדי נדירות מאפשרים לסובל העליז זמן לספר את תלונותיו. "אכן, בל אומר, הסימפטומים" התקדמו ב בצורה כזו שנראה כאילו משהו מייבש את החיים והדם מאדם. "

אנשים חששו מהמחלה בלי להבין אותה. אף על פי שרוברט קוך זיהה את חיידק השחפת בשנת 1882, החדשות על התגלית לא חדרו לאזורים כפריים במשך זמן מה, וגם אם היו כאלה, טיפולים תרופתיים לא היו זמינים עד שנות הארבעים. בשנה שנפטרה לנה, רופאה אחת האשימה את שחפת ב"שכרות ורצון בקרב העניים. "תרופות מהמאה התשע-עשרה כללו שתיית סוכר חום מומס במים ורכיבה על סוסים תכופות. "אם היו כנים", אומר בל, "הממסד הרפואי היה אומר, 'אין דבר שאנו יכולים לעשות וזה בידי האל.'"

משפחת בראון, המתגוררת בקצה המזרחי של העיר, ככל הנראה על בית חווה צנוע של 30 או 40 דונם אבני, החלה להיכנע למחלה בדצמבר 1882. אמה של לנה, מרי אליזה, הייתה הראשונה. אחותה של לנה, מרי אוליב, מתלבשת בת 20, נפטרה בשנה שלאחר מכן. הספד מהודעת עיתון מקומי רומז על מה שהיא סבלה: "השעות האחרונות שהיא חיה היו בסבל רב, ובכל זאת אמונתה הייתה איתנה והיא הייתה מוכנה לשינוי." כל העיר התגלתה להלווייתה ושרה "מחשבה חגיגית מתוקה אחת", מזמור שמרי אוליב עצמה בחרה.

שרידיו של מרסי בראון הוצבו ככל הנראה בקריפטת האבן בבית הקברות של אקסטר צ'סטנאט היל לפני קבורה. (© לנדון נורדמן)

בתוך מספר שנים אחיה של לנה אדווין - פקיד חנות שכותב טור בעיתון אחד תיאר כ"בחור גדול וצעיר "- חזר גם הוא ויצא לקולורדו ספרינגס בתקווה שהאקלים ישפר את בריאותו.

לנה, שהייתה רק ילדה כשאמה ואחותה נפטרו, לא חלתה כמעט קרוב לעשור לאחר שקברו. שחפת שלה הייתה מסוג "דוהר", שמשמעותה שאולי היא הייתה נגועה אך נותרה אסימפטומטית במשך שנים, רק כדי לדעוך מהר לאחר שהראתה את הסימנים הראשונים למחלה. רופאה הגיעה אליה ב"מחלתה האחרונה ", מסר עיתון, " הודיע ​​לאביה כי עזרה רפואית נוספת איננה מועילה. "האבל ההספד שלה בינואר 1892 היה הרבה יותר ממצב אחותה:" העלמה לנה בראון, שסבלה מצריכה נפטר יום ראשון בבוקר. "

בזמן שלנה הייתה על ערש דווי, אחיה היה לאחר הפוגה קצרה, פנה לרעה. אדווין חזר לאקסיטר מאתרי הנופש בקולורדו "במצב גוסס", לפי דיווח אחד. "אם ניתן היה להגשים את משאלותיהם הטובות והתפילות של חבריו הרבים, החבר אדי יוחזר במהירות לבריאות מושלמת", כתב עיתון אחר.

אבל שכנים מסוימים, ככל הנראה חוששים לבריאותם שלהם, לא הסתפקו בתפילות. כמה פנו לג'ורג 'בראון, אביהם של הילדים, והציעו לנקוט בחלופה את הטרגדיות האחרונות: אולי כוח שטני לא נראה לעיני משפחתו. יכול להיות שאחת משלוש הנשים החומות לא היתה מתה בסופו של דבר, במקום זאת בסתר "על הרקמה החיה והדם של אדווין", כפי שסיכם מאוחר יותר כתב העת פרובידנס . אם הגופה הפוגענית - כתב העת משתמש במונח "ערפד" בכמה סיפורים, אך נראה כי המקומיים לא - התגלה והושמד, אז אדווין היה מתאושש. השכנים ביקשו להוציא את הגופות כדי לבדוק אם יש דם טרי בלבם.

ג'ורג 'בראון נתן רשות. בבוקר ה- 17 במרץ 1892, חפרה מפלגת גברים את הגוויות, כפי שנראו רופא המשפחה וכתב כתב העת . ג'ורג 'נעדר, מסיבות לא מוגנות אך מובנות.

אחרי כמעט עשור, אחותה ואמה של לנה היו בקושי יותר מעצמות. לנה, לעומת זאת, מתה רק כמה חודשים, והיה זה חורף. "הגופה הייתה במצב די שמור, " כתב הכתב בהמשך. "הלב והכבד הוסרו ובאמצעות חיתוך הלב התגלה דם קרוש ופורק." במהלך נתיחה מאולתרת זו הדגיש הרופא שוב כי ריאותיה של לנה "הראו חיידקים שחורים מפוזרים."

הכפרית שרפה את לבה וכבד על סלע סמוך, מבלי שתהיה מבולבלת, והאכילה את אדווין את האפר. הוא נפטר פחות מחודשיים לאחר מכן.

***

מה שנקרא ערפדים אכן בורחים מהקבר במובן אמיתי אחד לפחות: דרך סיפורים. קרובי משפחתה של לנה בראון חסכו קטעי עיתונים מקומיים בספרי אלבומים משפחתיים, לצד מתכונים שהועתקו בקפידה. הם דנו באירועים ביום הקישוט, כאשר תושבי אקסטר עיטרו את בתי הקברות בעיר.

אבל הסיפור התקדם הרבה יותר מכפי שידעו.

אפילו באותה תקופה, פאניקות הערפדים של ניו אינגלנד הפכו את הצופים למבקרים כמנצח. סוף 1800s היו תקופה של התקדמות חברתית ופריחה מדעית. ואכן, רבים מהמחשפות באי רוד איילנד התרחשו במרחק של 20 מיילים מ"גלעד הקיץ של החברה הגבוהה "של ניופורט, שם נופש מצידי המהפכה התעשייתית. בהתחלה, רק אנשים שהתגוררו בקהילות רווי ערפדים או ביקרו בה, ידעו על השערוריה: "נראה שהועברנו חזרה לעידן האפל ביותר של בורות בלתי סבירה ואמונות טפלות עיוורות, במקום לחיות במאה ה -19, ובמדינה שקוראת לעצמה נאורה ונוצרית, "סופר אחד בעיתון קונטיקט בעיירה קטנה שנפתח בעקבות אקסהומציה משנת 1854.

אבל האקסהומציה של לנה בראון העלתה חדשות. ראשית, כתב מטעם פרובידנס ג'ורנל היה עד לחשיפתה. ואז אנתרופולוג ידוע בשם ג'ורג 'סטטסון נסע לאי רוד כדי לחקור "האמונות התפלות הברבריות" בסביבה.

התפרסם בכתב העת האמריקני האנתרופולוגי הנערץ, הדיווח של סטטסון על הערפדים של ניו אינגלנד עורר גלים ברחבי העולם. לא מעט זמן אפילו חברי העיתונות הזרה הציעו הסברים שונים לתופעה: אולי הרומן המודרני ה"נוירוטי "הניע את טירוף ניו-אינגלנד, או אולי פשוט החקלאים המקומיים הסוערים משכו את רגלו של סטטסון. סופר של " לונדון פוסט" הצהיר שכל הכוחות שיסיעו את "הערפד ינקי", זו הייתה בעיה אמריקאית ובוודאי שלא תוצר של מסורת עממית בריטית (למרות שמשפחות רבות באזור יכלו להתחקות אחר שושלתן היישר לאנגליה) . ב"גלובלי דיילי גלובלי "של בוסטון הרחיק לכת והציע כי" אולי התערבות תדיר של משפחות במחוזות האחוריים הללו עשויה להסביר חלקית את חלק מהמאפיינים שלהם. "

אחד הגזירים של ניו יורק העולמית בשנת 1896 אף מצא את דרכו בעיתוניו של מנהל במה בלונדון וסופר שואף בשם ברם סטוקר, שאותו להקת התיאטרון סיירה בארצות הברית באותה שנה. יצירת המופת הגותית שלו, דרקולה, פורסמה בשנת 1897. יש חוקרים שאמרו שלא היה מספיק זמן לדיווחי החדשות השפעה על כתב היד של דרקולה . עם זאת, אחרים רואים את לנה בדמותה של לוסי (שמה ממש אמלגם מפתה של "לנה" ו"רחמים "), נערה מתבגרת שנראית צרכנית הפכה לערפד, המוצגת באחת הסצינות הזכורות ביותר של הרומן. באופן מרתק, רופא רפואי שולט על התערבותה של לוסי, בדיוק כפי שאחד פיקח על זה של לנה.

בין אם שורשיה של לוסי נמצאים באי רוד איילנד או לא, האקסהומציה ההיסטורית של לנה מוזכרת בספרו של "בית הנעלם" של HP Lovecraft, סיפור קצר על אדם שרדוף אחרי קרובי משפחה מתים הכולל דמות חיה בשם מרסי.

ובאמצעות פיקציה ועובדה, הסיפור של לנה נמשך גם היום.

חלק מהמחקר של בל כרוך ב"טיולי אגדה ", העלייה לרגל המודרנית על המצבה על ידי מי שמאמין, או רוצה להאמין, כי גבעולי הבלתי-מתים רודפים את האי רוד. בטיולי אגדה, בל היא במידה רבה נוכחות אקדמית. הוא אפילו יכול להיות קצת משמח, והצהיר שהסיבה העיקרית ש"שום דשא לא צומח על קבר ערפד "היא שבקברי הערפדים יש כל כך הרבה מבקרים, שמרסקים את כל הצמחייה.

יומיים לפני ליל כל הקדושים, בל ואני הולכים ביערות של מייפל ביצה ואלון ביצה אל אקסטר. כמעט מאה שנה לאחר לנה נפטרה, העיירה, שעדיין התיישבה בדלילות, נותרה ללא שינוי להפליא. נורות חשמל לא הותקנו בחלק המערבי של אקסטר עד שנות הארבעים, ובעיירה היו שני שומרי קילוגרמים, שהופקדו על שמירת בקר וחזירים תועים, עד 1957. בשנות השבעים, כאשר נבנה ה- I-95, התפתח אקסטר ל קהילת השגחה אמידה של השגחה. אך המבקרים עדיין מפנים מדי פעם פינה בכדי לגלות את העבר: דרך עפר עמוסת תרנגולי הודו פראיים, או צבאים המדלגים מעל גדרות אבן. כמה מקומיים קשישים רוקדים ריבועים באסמים בסופי שבוע, וברחובות שומרים על שמם הישן: שביל סדום, גבעת נוזנק. בכנסייה הבפטיסטית של עץ הערמון הלבן מול בית הקברות של לנה, שנבנה בשנת 1838, יש חלונות הזכוכית המפוצצת שלה.

נוראסטר מוקדם מתבשל כשאנחנו נכנסים לחניון הכנסייה. הגשם הכבד יהפוך בקרוב לשלג, ויש רוח בריונות. המטריות שלנו פורחות מבפנים החוצה, כמו פרחים שחורים. אף שמדובר במקום קודר, אין שום רמז מיידי שקבר כאן ערפד נאשם. (למעט, אולי, עבור שלט לנהוג הדם של הצלב האדום המתוזמן למרבה הצער של האיכר הסמוך.) בניגוד לסאלם, אקסטר לא מקדם את טענתו הכהה לתהילה, והוא נותר במובנים מסוימים קהילה אינסולית. טיימרים ישנים לא אוהבים את דמויות הברדס המופיעות בתקופה זו של השנה, או את המכוניות המתנהלות כשהאורות כבויים. הם אומרים שיש להשאיר את האגדה לבד, אולי עם סיבה טובה: בקיץ האחרון נהרגו זוג בני נוער עלייה לרגל לקברה של לנה כאשר הם איבדו את השליטה על מכוניתם בדרך Purgatory.

מרבית קברי הערפדים עומדים זה מזה, בנקודות מיוערות מחוץ לגדרות בית הקברות המודרני, שם השלג נמס לאט יותר ויש תחושה עבה של שרכים. אבל בית הקברות של צ'סטנוט היל עדיין בשימוש. והנה לנה. היא שוכבת לצד האח שאכל את ליבה, והאב שנתן לזה לקרות. סמנים אחרים נמשים בחזז, אך לא שלה. נראה שהאבן נוקתה לאחרונה. הוא נגנב לאורך השנים, וכעת רצועת ברזל מעגנת אותו לאדמה. אנשים גירדו את שמם בגרניט. הם משאירים הצעות: שיני ערפד מפלסטיק, טיפות שיעול. "פעם הייתה פתק שאמר 'תלך, ילדה'", אומר בל. כיום, יש חבורה של חינניות מרומסות ומתנדנדות מצווארון הברזל של האבן, קסם פרפר על שרשרת.

***

איך ינקים מהמאה ה -19, שנזכרו כאנשים האדוקים והמעשיים ביותר מבין עמים, האמינו בערפדים - במיוחד כשפאניקות הערפדים הידועות ביותר באותה תקופה לא התרחשו מאז אירופה של המאה ה -18? כמה חוקרים מודרניים קישרו את האגדה לתסמינים ערפדים של מחלות כמו כלבת ופורפיריה (הפרעה גנטית נדירה העלולה לגרום לרגישות קיצונית לאור השמש ולהפיכת השיניים לאדמדמות). תושבי אקסטר באותה תקופה טענו שההצפויות היו "מסורת של האינדיאנים".

מקור האגדה באירופה הסלאבית, שם הופיעה לראשונה המילה "ערפד" במאה העשירית. בל מאמין שהמהגרים הסלאביים והגרמניים הביאו איתם את האמונות הטפלות בערפד בשנות ה- 1700, אולי כשגרמנים פלטינו התיישבו בפנסילבניה, או שכירי חרב לסיים ששירתו במלחמת המהפכה. "התחושה שלי היא שזה הגיע יותר מפעם אחת דרך יותר ממקור אחד, " הוא אומר.

ההתייחסות הידועה הראשונה לפחד ערפדים אמריקני היא מכתב נזיפה לעורך " Courant Connecticut ו- Weekly Intelligencer", שפורסם ביוני 1784. חבר המועצה מוזס הולמס, מהעיירה ווילינגטון, הזהיר אנשים להיזהר מ"רופא מסוים של קוואק, זר "שקרא למשפחות לחפור ולשרוף קרובי משפחה מתים כדי להפסיק את הצריכה. הולמס היה עד למספר ילדים שלא התייחסו לבקשת הרופא ולא רצו עוד: "וכי גופות המתים עשויות לנוח בשקט בקבריהם ללא הפרעה כזאת, אני חושב שהציבור צריך להיות מודע לכך שמובלים אותם על ידי כזה הצבה. "

אבל כמה חוקרים מודרניים טענו כי האמונות הטפלות בערפד הגישה מידה מסוימת של מעשי. בערפדים, קבורות ומוות, הפולקלור פול ברבר מנתח את ההיגיון שמאחורי מיתוסי הערפדים, שלדעתו נבעו במקור מתצפיות לא ריקניות אך חריפות על ריקבון. (גופות מתות נפוחות נראות כאילו אכלו לאחרונה; גוויית "גנאי" מכוסה בגלל בריחתם של גזים טבעיים וכו '. אמונות הערפד המוזרות לכאורה, טוענת ברבר, מקבלות את מהות ההדבקה: התובנה שממחלה מתחילה מחלה, ומוות, מוות.

מאמינים בערפד "אומרים שהמוות בא אלינו מגורמים בלתי נראים", אומר ברבר. "אנו אומרים שהמוות מגיע אלינו מגורמים בלתי נראים. ההבדל הוא שנוכל להוציא מיקרוסקופ ולהסתכל על הסוכנים. "

אמנם ייתכן שהחקלאים של ניו אינגלנד הונחו על ידי משהו כמו התבונה, אך האקלים הרוחני של היום היה מסבירי פנים להעלאת שמועות. בניגוד למוניטין הפוריטני שלהם, ניו אינגלנדים כפריים בשנות ה- 1800 היו מגרש כל כך נעים. רק כעשרה אחוזים היו שייכים לכנסייה. רוד איילנד, שנוסדה במקור כמקלט למפגינים דתיים, הייתה רפה במיוחד: מיסיונרים נוצרים נקראו בנקודות שונות מקהילות אלוקיות יותר. "המיסיונרים חוזרים וקוננים כי אין תנ"ך בבית, אין שום כנסייה, " אומר לינפורד פישר, היסטוריון קולוניאלי באוניברסיטת בראון. "יש לך אנשים שם בעצם בבידוד תרבותי." מרי אוליב, אחותה של לנה, הצטרפה לכנסייה שבועיים בלבד לפני שהיא נפטרה, כך מסר ההספד שלה.

במקום פולחן מאורגן שלטו אמונות טפלות: מעיינות קסומים עם כוחות ריפוי, גופות מתות שדיממו בנוכחות רוצחיהם. אנשים קברו נעליים ליד קמינים כדי לתפוס את השטן אם ינסה לרדת בארובה. הם מסמרו פרסי פרסה מעל דלתות כדי להגן על מסגרות הדלתות גלגלי חינניות מרושעים, סוג של שלט משושה קולוניאלי.

אם האמונות התפלות ככל הנראה הניפו את חרדות הערפד, אולי הכוחות החזקים ביותר במשחק היו קהילתיים וחברתיים. עד שנת 1893 היו בסביבות 17 אנשים בלבד לכל מייל מרובע באקסטר. חמישית מהחוות ננטשו במלואן, והשדות פנו לאט לאחור ליער. במונוגרפיה שלה אמונה הערפדים של ניו אינגלנד: תמונת הירידה, חוקרת הספרות הגותית פיי רינגל הייזל רומזת על מטאפורה ערפדית מאחורי שטף הדם מערבה: נראה כי ההגירה "מסננת את ניו אינגלנד הכפרית של אזרחיה הצעירים והמבטיחים ביותר, והותירה את הזקנים והזקנים לא כשירה מאחור. "

ככל שאקסטר התקרב לקרוס, כנראה שמירת קשרים חברתיים קיבלה חשיבות חדשה. אקסהומציה ייצגה בראש ובראשונה חובה כלפי בני משפחתך, מתים או גוססים: הטקס "יקל על האשמה שמישהו עלול לחוש בכך שהוא לא עושה כל מה שיכול היה לעשות כדי להציל משפחה, ולא להשאיר אבן לא פונה", אומר בל. .

משמעותי עוד יותר, ביישובים קטנים שבהם המחלה עלולה להתפשט במהירות, אקסהומציה הייתה "תצוגה כלפי חוץ שאתה עושה כל שביכולתך כדי לפתור את הבעיה." ככל הנראה, תושבי העיר המאווררת שכבר היו מבוהלים. "הם ידעו שאם הצריכה תמחק את משפחת בראון, היא יכולה להוציא את המשפחה הבאה", אומר בל. "ג'ורג 'בראון הוחלט על ידי הקהילה." הוא היה צריך לעשות תנועה.

העדות החזקה ביותר לכוחו של מיתוס הערפדים היא שג'ורג 'בראון לא האמין בו, על פי הפרובידנס ג'ורנל . הוא זה שביקש מרופא לבצע נתיחה שלאחר המוות בבית הקברות, והוא שבחר להיות במקום אחר במהלך הטקס. הוא אישר את אקסהומציה של יקיריו, לדברי העיתון, פשוט "לספק את השכנים", שהיו על פי דיווח בעיתון אחר, "לדאוג לחיים שיצאו ממנו" - תיאור עם גוונים ערפיים משלו.

אולי היה זה חכם לתת להם את דרכם, מכיוון שג'ורג 'בראון, ככל הנראה לא נוטה לשחפת, נאלץ לדור בכפיפה אחת עם שכניו כבר במאה הבאה. הוא נפטר בשנת 1922.

***

קרובי משפחתם של הבראונים עדיין גרים באקסטר ומובאים למנוחות בגבעת הערמונים. חלקם, המתכננים קדימה, הקימו את הסמנים הקברים שלהם. זה יכול להיות מרתיע לחלוף על פני מצבה של מישהו בדרך לביתו לראיון מוכוון לערפד.

בבוקר שמש ליל כל הקדושים, כשבל יצא לכנס פולקלור ערפדים באוניברסיטת לונדון, אני חוזר לבית הקברות לפגוש כמה צאצאי בראון בגראנג 'האיכר. הם מביאים, עטופים בסדינים ישנים, אוצר משפחתי: שמיכה שלנה תפרה.

פרשנו אותו על שולחן עץ מצולק. כיסוי המיטה הכותנה ורוד, כחול ושמנת. מה שנראה מרחוק כמו טלאים גדולים של בד חום רגיל הם באמת שדות של חינניות קטנטנות.

זו עבודתה של ילדה בחווה, ללא שום יישום בזבזני; לנה בבירור אזל החומר במקומות ונאלצה לחפש יותר. חוקרי טקסטיל באוניברסיטת רוד איילנד עקבו אחר קטעי הפרחים שלה, המשובצים ופייזלי לשנות ה -70 וה -1880, כאשר לנה הייתה עדיין ילדה; הם תהו אם היא השתמשה בשמלות ישנות של אחותה ואמה לפרויקט. אולי גם מותה של אמה מסביר את יכולות התפירה של לנה, שהן משמעותיות עבור נערה: יתכן שהיא נאלצה ללמוד מיומנויות ביתיות לפני נערות אחרות. השמיכה נמצאת במצב ללא רבב וככל הנראה ניצלה בגלל משהו - חזה התקווה של לנה, חושבת צאצאיה הרחוקים דורותי אוניל, אחת משמרות הטלאים האחרונות, וסתם בעל ידע רב.

"אני חושב שהשמיכה נהדרת, במיוחד לאור מה שעבר עליה בחייה", אומר אוניל. "בסופו של דבר היא השאירה משהו יפה. היא לא ידעה שהיא תצטרך לעזוב את זה, אבל כן. "

לנה לא עזבה לגמרי. אומרים שהיא תכופה גשר מסוים, המתבטא בריח ורדים. היא מופיעה בספרי ילדים ובמבצעי טלוויזיה טבעיים. היא ממלמלת בבית הקברות, אומרת לאלה שמשאירים שם מכשירי הקלטה כדי לתפוס את קולה. על פי השמועה היא מבקרת את חולי הסוף, ולומר להם שגסיסה זה לא כל כך נורא.

תבנית השמיכה שבה השתמשה לנה, נדירה מאוד באי רוד, מכונה לעתים "רגל נודדת" והיא נשאה אמונה טפלה משל עצמה: כל מי שישנה תחתיו, כך אמר האגדה, יאבד למשפחתה, נידון לנדוד.