איך אחרת יכול מלך להוכיח את עצמו כמלך על ידי זכות אלוהית אלא על ידי שליטה בעונות הגידול של הטבע? במסעו לשולחן ליד השולחן הכי עסיסי עם הפירות והכי נחמד מבין הירקות, פיקד לואי ה -14 על הגנן הנודע והקפדני ז'אן-בפטיסט דה לה קווינטיני לשמש כמנהל שלו בפוטאגר דו רואי, או במטבח המלך.
בתפקידו של חמש שנות הגן, זוכה לה קווינטיני בהצגת חידושים בוטניים רבים. הוא תכנן חממות קומפוסט כדי להתגבר על הכפור ולהאיץ את הצמיחה, והגן הוקם כמו רשת של מתחמים לבנייה כדי להגן על צמחים עדינים מפני רוחות קשות. בין היתר, הוא הצליח להאריך את עונת המסיק בוורסאי ולספק לשולחן המלך תוצרת גינה שישה חודשים בשנה.
ברומן צרפתי מסקרן שתורגם לאחרונה לאנגלית מצייר הסופר לראשונה Frédéric Richaud דיוקן בדיוני צבעוני של לה-קווינטיני ההיסטורית. הקטע הבא מהגנן של ריצ'וד למלך (הוצאת ארקייד, 1999) מציג את הגננת כאדם המוקדש לגינתו, אפילו כשהוא שולט באי שביעות רצון גוברת מהפזר החיים שבחצרו של מלך השמש, שגדולו וכל -כוח מקיף שהוא בסופו של דבר היה מתריס.
אוגוסט 1674. בורסאי כל הדיבורים היו על מלחמה. לאחר הניצחון המסנוור של המלך על הולנד ומה שנראה כשאפתנותו הבין-זמנית, שני חברי הגנרלים הטובים ביותר, אם כי היו אויבים לשעבר, חברו כעת לעצור את הקואליציה האירופית שפרצה זה עתה בגבולות צפון צרפת. בסניף בבלגיה, הנסיך דה קונדה שהמרד פעם, התאפק במתקפותיו של ויליאם האורנג '. התלקחות הקמפיין בארצות השפלה מילאה את האוויר במולת התופים, התותחנים והזעקות של גברים. כל צד ספר את מתו באלפים.
יום אחר יום נראה היה כי הגנים והיציעים של ורסאי מהדהדים עם מערת הקרב או עם צליל קלוש יותר, אך אולי נורא יותר של צור צורבים להבים גרמניים. במשך עשרים וארבע שעות ניתן לספק הסחת דעת ופחד שיובילו על ידי בידור חצר מפואר, יופיו של אתני דה רושצ'וארט, ציוץ המזרקות או המוסיקה של לולי האלוהית. אבל למחרת כולם שוב היו מודאגים: האם הצבא עדיין התקדם, כמה אסירים נלקחו, כמה תקנים שנלכדו מהאויב?
קונדה [...] נראה כמו [גיבור] של [מיתוס]. במיוחד נאמר על קונדה, שאחרי ששלושה סוסים מתו תחתיו יום אחד בקרב נגד ההולנדים, הוא קרא לרביעי והואשם לבדו במרדף אחר האויב הנמלט.
ז'אן-בפטיסט דה לה קווינטיני לא היה מודאג בגלל תסיסות כאלה. הוא השאיל רק חצי אוזן לסיפורי התהילה שאנשים אמרו לו, וצפה מרחוק באי-נוחות ההולכת וגוברת בבית המשפט ובמהלכים הבלתי פוסקים של השליחים. זה לא שהוא לא התעניין בהתקדמות המלחמה ובגורל גיבוריה. הוא הכיר את קונדה היטב ושמח לשמוע על מעלליו שהביאו לו תהילה רעננה. אבל הייתה לו מלחמה משלו להילחם, מלחמה שהייתה ארוכה ושקטה, מלחמה שאיש לא דיבר עליה.
התמרונים המפוארים של לה קווינטיני עצמו החלו לפני ארבע שנים, לאחר שהמלך שחרר אותו מתפקידיו בפני פוקט והפך אותו לסגן הפרדסים וגני המטבח של ורסאי. הוראות המלך היו די ברורות. יום אחד כשהוא ופמלייתו טיילו בשבילים שתוכנן על ידי לה נוטר, פנה המלך לפתע אל הגנן החדש שלו ואמר:
"אתה יודע למה אני מצפה מהאמנים שעובדים בשבילי, מסייה דה לה קווינטיני?"
"לא, אדוני."
"שלמות, מסייה - שלמות. וגם, מסייה דה לה קווינטיני, אתה אמן.
והדרישה ההיא, הציפיות האלה, רחוק מלהרגיז את לה-קווינטיני, ניצחו אותו.
שלושת הדונמים עליהם היה אחראי ואשר, בימים שלפני בניית הטירה הגדולה, סיפקו מספיק הוראות למלך ובית המשפט לאחר מסיבות ציד ותענוגות מדינה אחרים, נאלצו לאחרונה להרחיב ולעצב מחדש כדי להתמודד עם דרישות כבדות ומדוייקות יותר. לואי ואורחיו הגיעו לביקור בורסאי לעתים קרובות יותר ויותר לאחר שהאביב הגיע. אז La Quintinie שיפרה את האיכות הכוללת של האדמה על ידי תוספת של טיט, סיליקה וגיר, והתייחסה ברוב המיטות בסיד. היו לו חפצים חדשים שנחפרו, ופיקח על אנשיו כאשר זרעו זרעים, בנו חממות ונטעו עצי פרי.
ברגע שהאדמה החדשה החלה להוציא את מוצריה הראשונים, הנעים בין המוכרים ביותר לנדירים ביותר מבין הזנים, המאבק נעשה עדין יותר, אך אולי אפילו קשה יותר - מתיש בקיץ כאשר היה מעט מדי גשם, ולא נוח בסתיו כששם היה יותר מדי, בעוד שבחורף היה כפור שיש להגן עליו. כל השנה סביב הגן היה מאוים על ידי טורפים - ציפורים, יונקים וחרקים. אז היו לגנן קמפיינים משלו, צבא מסור משלו, כלי נשק מעץ ופלדה, ניצחונות ותבוסות משלו.
מהיום שמונה, לה קווינטיני היה מושא לסקרנות. מעט היה ידוע עליו מלבד שהמלך חיבב אותו וכי לפני כמה שנים הוא נטש את החוק ולקח גננות. אך מדוע קיצר את מה שלדעת מי שהכיר אותו אז היה קריירה מבריקה? האם הושפע מביקור בגנים הבוטניים במונפלייה? או במסעותיו בטוסקנה ובארץ סביב רומא? אף אחד לא ידע. אך בכל מקום בו הגורל הכתיב תפנית חדשה, כולם האמינו שאלוהים בוודאי עמד מאחורי ההתגלות, כל כך הרבה הנאה העבירה עבודתו לנשמות כמו גם לגופותיהם של אלה שנהנו מתוצאותיה.
אף שרוב אנשי החצר אהבו את לה קווינטיני או אפילו העריצו אותם, היו חלקם מקנאים בדרך המלך לבקר אותו בין מפעליו, ולעיתים בילו שעות בצפייה בו בעבודה בתעלה או במעלה עץ. הגנן נראה מתעלם מהנוכחות המלכותית.
היו שאמרו שהוא פרוטסטנטי, אחרים שהוא מורד לשעבר וקורא נלהב של זיכרונותיו של לה רושוצ'ול. אחרים שוב האשימו אותו באתיאיזם, וטענו כי שמעו אותו מהלל את וניני ואת אדמירנדיס נטורא . פעם אפילו שמועה כי המכתבים שהחליף עם בוטניקאים אנגלים ואיטלקים בולטים אימצו עניינים שאינם זרעים ודיונים טכניים כיצד לגדל צנוניות. המלך, בלחץ הסובבים אותו, הורה פעם לבונטאמפס, משרת ראשו, יחד עם אנשיו במדים כחולים, לרגל אחר מעשי הגנן במשך מספר שבועות. אבל הם לא הבחינו בשום דבר יוצא דופן.
לה קווינטיני עבד לפעמים בגנו במשך ימים ארוכים מבלי להכניס הופעה לבית המשפט. וכשמלעיזים בו ראו אותו באחד ממסדרונות הארמון הם היו מנצלים את ההזדמנות ללעוג לחוסר האלגנטיות שלו. ההליכה המהירה שלו התנגדה באופן מוזר עם הסרבול של המחוות שלו. "הוא צריך לעסוק בשירותיו של אמן רוקד." הוא הלך חשוף ראש ולבש בגדי עבודה, עם מכנסי מגפיים, גרביים ונעליים מרופדות בבוץ. "גם חייט לא יבוא כשורה." בנוכחותם של האנשים במקומות הגבוהים הוא אמר מעט: אפשר היה לדעת שהוא רק חיכה לרגע בו יוכל לברוח שוב לתחום שלו. "שלא לדבר על מורה לרטוריקה."
אבל ברגע שהיה בגינת המטבח שלו שוב הקצב שלו נעשה רגוע יותר, תנועותיו חינניות ומדויקות. הוא הכיר כל צמח וחרק בשמו. בערב, ככל שהצללים התארכו, אנשים היו באים לדבר איתו, להרוויח לא רק מהידע שלו על פירות וירקות ובעונות השנה, אלא גם מהחכמה הפשוטה שלמד מהעולם עליו שלט.
לה קווינטיני הצטרף לעתים רחוקות לחגיגות המפוארות שהמשיך המלך לספק, מלחמה או מלחמה. תצוגות סוסים מסנוורות שעממו את הגנן בבירור. כך גם הטורנירים בהם מסייה, אחיו הגדול של המלך, הפגין את מיומנותו עם הרומח. לה קווינטיני הופיעה לעתים קרובות, מלאה בהתנצלות, לאחר שההליכים החלו, או לפעמים כשהם נגמרו. מדי פעם הוא נעלם בדיוק כשמסייה עמד לטעון מטען מרשים במיוחד.
"אין ספק שלמסייה דה לה קווינטיני יש משהו טוב יותר לעשות."
"עבודתו מאוד תובענית ..."
"אתה לא חושב, מסייה דה קורטויס, שגם אני הייתי רוצה לחמוק בכל פעם שהתחשק לי מטיול מייגע או משחק קלפים יקר?"
"מדוע אתה, אם כן, חביבי היקר?"
"בטח אתה מכיר את החוקים? אני יודע מה היה קורה לי אם אעזוב את התפקיד שלי בצורה ברורה. האם שכחת מה קרה לקונטה דה ריי לפני מספר חודשים?"
"אני לא יודע דבר על זה. מה קרה?"
"הוא עשה את זה לנקודת כבוד להופיע בבית המשפט לעיתים רחוקות ככל האפשר. הוא אמר שהוא מעדיף את הכפר האהוב שלו ליד רואן. ואז יום אחד הוא היה צריך להגיש בקשה למלך. ואתה יודע מה המלך אמר ל פקיד האחראי על סידור קהלים? 'מסייה לה קופט דה ריי?' הוא שאל כשנקראה לו רשימת העותרים. "מעולם לא שמעתי עליו." הסיפור התפשט כמו אש בשדה קוצים, וכולם אמרו שמעולם לא שמעו עליו מעולם. אז עכשיו הוא יכול ליהנות מהכפר המפורסם שלו לתוכן ליבו. אין לו חבר בעולם. "
כמה שבועות לפני כן התערב הגנן עם קהל האיכרים והעובדים העונתיים שהתאספו לצפות בבואו של בית המשפט לורסאי. אף שהמראה היה מוכר עד כה, הוא לא הפסיק לרתק אותו. המאמן האדום של המלך, שהפיל ענני אבק, ששרטטו על ידי שישה סוסים לבנים וסופלים על ידי מוסקטרים, נסע לחצר הקור דה מרברה הגדולה, חצר השיש שהדירות המלכותיות משקיפות עליהן. אחרי מאמן המלך הגיעה שורה ארוכה של עגלות ותהלוכה ארוכה עוד יותר של עגלות ועגלות עמוסות בארונות, נברשות, שולחנות וסלילי שיש. לאט לאט קהל המטיילים התפזר לדירות ומסדרונות הטירה או נעלם בשבילי הגן.
בכל שעות היממה ולפעמים אפילו בלילה פלש הארמון על ידי עותרים, סוחרים, עובדים, פלונקיי ומספר הולך וגדל של זונות. עד מהרה, למרות הניקיון היומיומי, האטם והטבעון המקשטים את הדירות וגרמי המדרגות הגדולים ספגו בריח צואה.
אבל רעשים וריחות כאחד, צפים מהחלונות, התפוגגו לפני שהגיעו לגינת המטבח.
זו הייתה עבודה מטרידה, ניהול הגן. כל בוקר במשך יותר מחודש גברים נכנסים ויוצאים ממקומותיהם השונים ומחבטים סלים של תפוחים או תפוזים על גבם או נושאים משוכות ואלונקות עמוסי ענבים, תאנים ואגסים. היה צורך במריצות להובלת דלעות וכרובים. אבל לה קווינטיני מעולם לא נמס מפיקוח על עבודה כזו, אם כי זה עשוי לקחת מספר שעות, תלוי בגודל ההזמנה. הוא בחן את כל הקופסאות והסלסלות בזה אחר זה, והסיר את כל הדגימות הלא מושלמות, שנשלחו לאורוות המלוכה או לבתי החזה. הוא לא ידע ולא היה אכפת מה קרה לתוצרתו ברגע שיצא מהגן שלו. אם מישהו ישאל את הסיבה לאדישות הזו, הוא היה מושך בכתפיו ואומר: "הפירות והירקות שלי הולכים להאכיל את האנושות." הגאווה וההנאה שהוא לקח בוודאות הפשוטה הזו הספיקו לו.
בערב, לאחר שהפועלים חזרו הביתה, הוא נשאר לעתים קרובות לבדו, כתב או משרטט באחת המחברות הקטנות שהחזיק בכיסו. היה צורך לייצר את הגן כדי להניב הרבה יותר. הוא היה משוטט ללא לאט קדימה ואחורה בשבילים מרופדים בתיבה, חולם פריסות חדשות, יבולים שונים, כל מיני שיפורים. בדרך כלל היה זה מאוחר בלילה לפני שהוא חזר לדירותיו.
אנשים נהגו שיום אחד רגליו ישקעו באדמה, עלים וטחב יופיעו מאוזניו, וזרועותיו יהפכו לענפים.
