רוכבי החופש, אז ועכשיו

ביום ראשון, 14 במאי 1961 - יום האם - עשרות אנשים לבנים זועמים חסמו אוטובוס של גרייהאונד שהוביל נוסעים בשחור לבן דרך אלבמה הכפרית. התוקפים הצמידו את הרכב לסלעים ולבנים, חתכו צמיגים, ריסקו חלונות בצינורות וגרזנים ותקעו תעלת אש דרך חלון שבור. בזמן שעשן ולהבות מילאו את האוטובוס, האספסוף התבצר על הדלת. "שרוף אותם בחיים", קרא מישהו. "מטגנים את הכושים הארורים." מיכל דלק מתפוצץ ויריות אזהרה מכוחות המדינה המגיעים אילצו את ההריסות בחזרה ואיפשרו לרוכבים להימלט מהתופת. כבר אז היו כמה עם עטלפי בייסבול כשהם נמלטים.

מהסיפור הזה

[×] סגור

באביב 1961 נסעו פעילי זכויות אזרח בשחור לבן על אוטובוסים כדי למחות על מדיניות ההפרדה של ה- South SouthScript וקריינות: מריאן הולמס. תמונות באדיבות קורביס, Getty Images וספריית הקונגרס. קטעי אודיו באדיבות Smithsonian Folkways.

וידאו: לרכוב לחופש

תוכן קשור

• עקוב אחר נתיב רוכבי החופש במפה אינטראקטיבית זו
• דיוקנאות התנגדות

כמה שעות לאחר מכן, נוסעים בשחור לבן באוטובוס של שבילי שבילים הוכו בדם לאחר שנכנסו לחדרי המתנה ולמסעדות לבנים בלבד במסופי האוטובוסים בבירמינגהם ואניסטון, אלבמה.

נוסעי האוטובוס שהותקפו באותו יום היו רוכבי חופש, בין הראשונים מבין למעלה מ -400 מתנדבים שנסעו ברחבי הדרום באוטובוסים שנקבעו באופן קבוע במשך שבעה חודשים בשנת 1961, לבחינת החלטת בית המשפט העליון משנת 1960 שהצהירה על מתקנים מופרדים לנוסעים בינלאומיים כבלתי חוקיים.

לאחר סיפורי חדשות ותצלומים של האוטובוס הבוער והתקפות עקובות מדם שהתרחשו ברחבי הארץ, אנשים רבים יותר התקדמו לסכן את חייהם ולאתגר את המצב הגזעי. כעת, אריק אתרידג ', עורך המגזינים הוותיקים, מעניק מחווה חזותית לאותם לוחמי הדרכים בהפרת השלום: דיוקנאות רוכבי החופש של מיסיסיפי משנת 1961 . הספר, אוסף של דיוקנאותיהם האחרונים של אתרידג 'של 80 רוכבי חופש, ששולבו בזריקות ספל ממעצריהם בשנת 1961, כולל ראיונות עם הפעילים המשחשעים מחדש על חוויותיהם.

את'רידג ', שגדל בקרתגו, מיסיסיפי, מתמקד ברוכבי חופש שעלו על אוטובוסים לג'קסון, מיסיסיפי, מסוף מאי עד אמצע ספטמבר 1961. הוא היה רק ​​בן 4 באותה תקופה ולא היה מודע למהפך הגזעי הססמי המתרחש סביב אותו. אבל הוא זוכר היטב שהשתמש בכניסה אחת למשרד הרופא שלו בזמן שאפרו-אמריקאים השתמשו בכניסה אחרת, וישבו בתזמורת בית הקולנוע המקומי שלו בזמן ששחורים ישבו במרפסת.

"במבט לאחור", אומר את'רידג ', "אני יכול להזדהות עם מה שהצלם הדרום אפריקני הלבן ג'יליאן אדלשטיין אמר:' לגדל לבן באפרטהייד דרום אפריקה זכאית לאחת לפריבילגיה מסיבית ומיידית '."

רוכבי חופש "רצו להיות חלק מהמאמץ הזה לשנות את אמריקה." ג'ון לואיס, חבר הקונגרס העתידי, נעצר בגלל מעשיו. (באדיבות המחלקה לארכיון והיסטוריה במיסיסיפי) חבר הקונגרס בג'ורג'יה ג'ון לואיס. (אריק את'רידג ', מהפרת השלום: דיוקנאות רוכבי החופש של מיסיסיפי משנת 1961, אטלס ושות') יריית ספל של רוכב החופש מילר גרין. (באדיבות המחלקה לארכיון והיסטוריה במיסיסיפי) מילר גרין, משיקגו, שהה 39 יום בכלא מיסיסיפי לאחר מעצרו בתחנת אוטובוס: "היינו תקועים כמו בקר, בלי אורות, בלי אוויר, כעונש על שירה וקריאת דרשות." (אריק את'רידג ', מהפרת השלום: דיוקנאות רוכבי החופש של מיסיסיפי משנת 1961, אטלס ושות') יריית ספל של רוכב החירות ג'ואן פליונה. (באדיבות המחלקה לארכיון והיסטוריה במיסיסיפי) "אני לא יכולה לעמוד בשתיקה על דברים שאכפת לי מהם", אומרת ג'ואן פליונה, העיר ניו יורק, שנעצרה יחד עם אחותה. לראשונה נבהלה מהפעילות שלהם, אמם התגאה בכך שהוצגה כאם של רוכבי החופש. (אריק את'רידג ', מהפרת השלום: דיוקנאות רוכבי החופש של מיסיסיפי משנת 1961, אטלס ושות') יריית ספל של רוכב החופש הלן אוני-מקריי. (באדיבות המחלקה לארכיון והיסטוריה במיסיסיפי) כשהם כלואים בכלא ג'קסון במשך עשרה ימים עם אסירים המואשמים בזנות ורצח, הלן אוניל-מקריי, מג'ול ספרינגס, אוהיו, הוכה על ידי טוב לבם: הם "חיבקו אותי, לימדו אותי לשחק קלפים ושרו שירי חופש עם אני. " (אריק את'רידג ', מהפרת השלום: דיוקנאות רוכבי החופש של מיסיסיפי משנת 1961, אטלס ושות') יריית ספל של רוכב החירות אלפונסו פטווי. (באדיבות המחלקה לארכיון והיסטוריה במיסיסיפי) "הייתי לבד בעגלה המרופדת זמן מה", נזכר הכומר האלפונסו פטווי, ממובייל, אלבמה, שהיה בן 16 כשנעצר במזנון "לבן": "זה היה רגע מפחיד. שמעתי סיפורי אימה של אנשים שנעדרים. " (אריק את'רידג ', מהפרת השלום: דיוקנאות רוכבי החופש של מיסיסיפי משנת 1961, אטלס ושות')

לפני מספר שנים, את'רידג ', המתגורר בעיר ניו יורק ועבד אצל רולינג סטון והרפר, החל לחפש פרויקט שיוכל לעסוק בכישורי הצילום שלו. במהלך ביקור עם הוריו בג'קסון בשנת 2003, הוא נזכר כי תביעה אילצה את ועדת הריבונות של מדינת מיסיסיפי, סוכנות שנוסדה בשנת 1956 להתנגד לביטול הפיכה, לפתוח את הארכיונים שלה. תיקי הסוכנות שהועלו לרשת בשנת 2002 כללו יותר מ -300 צילומי מעצר של רוכבי חופש. "מצלמת המשטרה תפסה משהו מיוחד", מספרת אתרידג 'והוסיפה כי האוסף הוא "תוספת מדהימה להיסטוריה החזותית של התנועה לזכויות האזרח. " מבלי משים, ועדת ההפרדה יצרה מחווה בלתי ניתנת למחיקה לרוכבים הפעילים.

כמעט 75 אחוז מהם היו בני 18-30. כמחצית היו שחורים; רבע, נשים. ביטויי הכד שלהם רמזים על נחישותם, התרדותם, גאוותם, פגיעתם ופחדם. "נשביתי בתמונות האלה ורציתי להביא אותן לקהל רחב יותר", כותב אתרידג '. "רציתי למצוא את הרוכבים היום, להביט בפניהם ולצלם אותם שוב." הוא השתמש באינטרנט ובמידע בתיקי המעצר, הוא מצא את הרוכבים אחר כך ואז קרא להם להתקרר. "פורץ הקרח הטוב ביותר שלי היה: 'יש לי את הכוס שלך שנורתה משנת 1961. האם ראית את זה אי פעם?' אפילו אנשים שמועדים להיות זהירים הוסרטו אפילו לחשוב שזה עדיין קיים. "

רוב הרוכבים היו סטודנטים במכללה; לרבים, כמו אנשי הדת האפיסקופאליים ותלויים של תלמידי האלוהות בייל, היו שייכות דתית. חלקם היו פעילים בקבוצות לזכויות אזרח כמו קונגרס השוויון הגזעי (CORE), שיזם את מסעות החופש והוקם בשנת 1942 על פי העיקרון של מחאתמה גנדי של מחאה לא אלימה. מטרת הרכיבות, אמר מנהל CORE, ג'יימס פארמר, בעת שהחל בקמפיין, היה "ליצור משבר כדי שהממשל הפדרלי יאלץ לאכוף את החוק."

המתנדבים, מארבעים מדינות, קיבלו הכשרה בטקטיקות לא אלימות. מי שלא יכול היה להימנע מלהכות לאחור כשנדחף, היכה, ירק או התמוגג בנוזלים בזמן שכינויים גזעיים צלצלו באוזניהם נדחו.

ברגע ששמע את קריאת הרוכבים, זוכר רוברט סינגלטון, הוא "פוטר ומוכן לצאת לדרך". הוא ואשתו הלן היו שניהם פעילים בעמותה הלאומית לקידום אנשים צבעוניים והם לקחו עימם 12 מתנדבים מקליפורניה. סינגלטון, כיום בן 73 ופרופסור לכלכלה מאוניברסיטת לויולה מרימונט בלוס אנג'לס, "הרוח שחלחלה לאוויר באותה תקופה לא הייתה דומה לתחושה שברק אובמה הצית מחדש בקרב בני הנוער של ימינו."

פיטר אקרברג, עורך דין המתגורר כיום במיניאפוליס, אמר שלמרות שתמיד דיבר "משחק רדיקלי גדול", הוא מעולם לא פעל לפי הרשעותיו. "מה אני אומר לילדים שלי כשהם ישאלו אותי על הפעם?" הוא נזכר וחשב. עלה לאוטובוס במונטגומרי, אלבמה, "די פחדתי", אמר לאתרידג '. "הבחורים והבנות השחורים שרו .... הם היו כל כך מרוחקים וכל כך לא פחדו. הם היו ממש מוכנים לסכן את חייהם." היום נזכר אקרברג בהתרשלות ואמירת "אדוני" בפני גורם בכלא ש"לם בלאק ג'ק ". זמן קצר אחר כך, "שמעתי את מכה בלאק ג'ק [הראש של הרוכב CT ויויאן] והוא צועק; אני לא חושב שהוא אמר אי פעם 'אדוני'."

ג'ון לואיס, אז בן 21 וכבר ותיק של מושבים כדי לבטל את דלפקי הצהריים בנאשוויל, היה רוכב החירות הראשון שהותקף. שניסו להיכנס לחדר המתנה לבנים בלבד ברוק היל, דרום קרוליינה, שני גברים התקרבו אליו, הכו את פניו ובעטו בצלעות. פחות משבועיים לאחר מכן, הוא הצטרף לרכיבה שתועבר לג'קסון. לאחרונה אמרנו לואיס, חבר קונגרס בגאורגיה מאז 1987 ואיש זכויות אדם אזרחי. "ידענו שאפשר לאיים על חיינו, אבל החלטנו שלא לחזור אחורה."

בזמן שזרמו רוכבים לדרום, שובצו אנשי המשמר הלאומי לכמה אוטובוסים כדי למנוע אלימות. כשהגיעו פעילים למתחם האוטובוסים של ג'קסון, המשטרה עצרה שחורים שסירבו להשגיח על הוראות להישאר משירותים לבנים או לפנות את חדר ההמתנה הלבן. ולבנים נעצרו אם השתמשו במתקנים "צבעוניים". גורמים רשמיים האשימו את הרוכבים בהפרת שלום, במקום להפר את חוקי ההפרדה. רוכבי חופש הגיבו באסטרטגיה שכונו "כלא, אין ערבות" - מאמץ מכוון לסתום את מתקני העונשין. מרבית 300 הרוכבים בג'קסון היו סובלים שישה שבועות בכלא מתנפח או תאי כלא מלאים בעכברים, חרקים, מזרונים מלוכלכים ושירותים פתוחים.

"התהליך הלא-הומניסטי התחיל ברגע שהגענו לשם, " אמר האנק תומאס, בעל זיכיון מלונות במריוט באטלנטה, שהיה אז בית ספר תיכון באוניברסיטת הווארד בוושינגטון הבירה. מסדרון .... לעולם לא אשכח [מנהל CORE] ג'ים פארמר, אדם מכובד מאוד ... הולך במורד המסדרון הארוך הזה ... זה לא הומניסטי. וזה היה כל העניין. "

ז'אן תומפסון, אז עובד בן CORE בן 19, אמר שהיא אחת הרוכבות שנפגעו על ידי גורם בכיר בעונש על כך שלא כינתה אותו "אדוני". מחקירת ה- FBI על האירוע הגיע למסקנה כי "אף אחד לא הוכה", אמרה לאתרידג '. "זה אמר לי המון על מה שקורה במדינה הזו. זה היה פותח עיניים." כאשר הועברו אסירים ממתקן למתקן, עצירות לא מוסברות בדרכי עפר נידחות או מראה של צופים סקרנים שמציצים אל משאיות ההובלה גברו את הפחדים. "דמיינו כל אימה כולל מארב של ה- KKK", אמרה הרוכבת קרול סילבר לאתרידג '. כדי להמשיך לשמור על רוחם, האסירים שרו שירי חופש.

אף אחד מהרוכבים את'רידג 'לא דיבר בצער מבוטא, אף על פי שחלקם היו מסתבכים במשך שנים בערעורים משפטיים שהלכו עד לבית המשפט העליון (אשר פסק פסק דין בשנת 1965 שהוביל לביטול הפרת הרשעות השלום). וויליאם לאונס, פרופסור לאנתרופולוגיה מאוניברסיטת טולדו, שאביו נהרג במחנה ריכוז אוסטרי ואמו הסתירה פליטים במהלך העולם, "זה הדבר הנכון לעשות, להתנגד למדינה מדכאת בה עושים עוולות לאנשים. מלחמת העולם השנייה. "הייתי מודע מאוד למעורבותם של הוריי בהתנגדות הנאצית, " הוא אמר על הכליאה שלו במשך 39 יום כרוכב. "[הייתי] עושה מה שהם היו עושים."

יותר משני תריסר מהרוכבים שאתרידג 'רואיין המשיכו להיות מורים או פרופסורים, וישנם שמונה שרים כמו גם עורכי דין, עובדי חיל השלום, עיתונאים ופוליטיקאים. כמו לואיס, בוב פילנר, מקליפורניה, הוא חבר קונגרס. ומעט רוכבי חופש לשעבר עדיין נוהגים באי ציות אזרחי. ג'ואן פליונה, בת 70 מניו יורק, חברה בחטיבת הסבתא; היא נעצרה לפני שנתיים במחאה נגד מלחמת עירק בוושינגטון הבירה, "תוך שהיא קוראת את שמותיהם של המלחמות", היא אומרת. תרזה ווקר, בת 80, נעצרה בעיר ניו יורק בשנת 2000 במהלך מחאה על הריגת המשטרה במקום שנה קודם לאמדו דיאלו, עולה בלתי מזוין מגיניאה.

למרות ש- Freedom Rides הדגימה באופן דרמטי כי חלק ממדינות דרום מתעלמות מהמנדט של בית המשפט העליון בארה"ב לבטל את מסופי האוטובוסים, היה צורך בעתירה מטעם היועץ המשפטי לממשלה בארה"ב רוברט קנדי ​​לדרבן את נציבות המסחר הבין-לאומית (ICC) להוציא תקנות חדשות קשוחות, המגובות על ידי קנסות בסכום של עד 500 דולר, שיסיימו בסופו של דבר את מתקני האוטובוסים המופרדים. גם לאחר כניסת הצו לתוקף, ב -1 בנובמבר 1961 נמשכה ההפרדה הקשה; ובכל זאת, השלטים "הלבנים" וה"צבעוניים "בתחנות האוטובוסים ברחבי שטח הדרום יורדים. ה"ניו יורק טיימס ", שביקר בעבר על" הסתה ופרובוקציה של רוכבי החופש ", הודה כי הם" התחילו את השתלשלות האירועים שהביאו לצו ה- ICC החדש ".

מורשת הרכיבות "לא הייתה יכולה להיות פואטית יותר", אומר רוברט סינגלטון, המחבר את האירועים הללו לבחירתו של ברק אובמה לנשיא. אובמה נולד באוגוסט 1961, מציין סינגלטון, בדיוק כשהרוכבים שקעו בבתי הכלא והבתי הכלא של מיסיסיפי, מנסים "לשבור את גב ההפרדה לכל האנשים, אבל במיוחד לילדים. אנחנו שמים את עצמנו בדרך של פגיעה לילד, באותה תקופה הוא הגיע לעולם הזה, שיהפוך לנשיא השחור הראשון שלנו. "

מריאן סמית הולמס היא עורכת מקורבת.
הצלם אריק את'רידג ' מנהל אתר אינטרנט, breachofpeace.com, המפרסם מידע על רוכבי החופש.