טריק העיניים הפרטי החביב עלי הוא זה שלמדתי עליו על ידי ארול מוריס.
אתה בטח מכיר את מוריס כקולנוען התיעודי עטור האוסקר. רוג'ר אברט כינה את סרטו הראשון, " שערים של גן עדן", אחד מעשרת הסרטים הגדולים ביותר שיצרו אי פעם. עם הקו הכחול הדק, מוריס שיחרר דרמטית אדם חף מפשע שנכלא על ראפ רצח. ב"ערפל המלחמה " הוא הוציא הודאה מרוברט מקנמרה, והביא את הטכנוקרט המכופתר בחוזקה להודות" [אנחנו] מתנהגים כפושעי מלחמה "על תכנון הפצצת האש של טוקיו ב -1945, ששרפה למוות 100, 000 אזרחים בלילה אחד .
אתם עשויים גם לדעת שמוריס הוא המחבר של הספר המאסיבי והמרתק האחרון שנקרא Believe Is Seeing: Observations on Mysteries of Photography, שזכה לביקורות נלהבות על האופן בו הוא נראה לא רק במסגרת התמונה אלא מאחוריה, מתחתיו - האופן "ממוסגר" האמת בכל מובן המילה.
אולי אפילו תחשוב, כמוני, שמוריס הפך לאחד מהאינטלקטואלים הציבוריים האידיוסינקרטיים, הפוריים והפרובוקטיביים ביותר של אמריקה.
אבל מה שפחות ידוע על מוריס הוא שהוא מביא לעבודותיו את החוויה שלא יסולא בפז שהוא הצטרף לעבודה כעין פרטית. והוא לא ויתר על הדחף של העין הפרטית: הוא חוזר לעניין, שני מקרים למעשה - שניים מהתיקים החשמליים והמחלוקתיים ביותר במחצית המאה האחרונה.
מוריס, יליד פרברי לונג איילנד, סיים את לימודיו באוניברסיטת ויסקונסין. לאחר קטע של מחקר צ'לו בצרפת, הוא דיבר את דרכו בסמינר לפילוסופיה של בוגר פרינסטון של תומאס קון, אייקון של פוסט-מודרניזם, האיש שטבע את המונח "משמרת פרדיגמה". זה לא היה בדיוק מפגש של מוחות. למעשה, זה כמעט פיצח את גולגולתו של מוריס, וזה מה שכנראה קון כיוון לעשות בשיא הוויכוח כאשר הפילוסוף המוערך השליך מאפרה לראשו של מוריס.
"המאפרה", התיאור של מוריס בן 20, 000 המילים, בן חמישה חלקים, של הפרק ההוא וההתנגשות הפילוסופית שלהם על טבע האמת, הוא היכרות טובה עם סוג הכתיבה הייחודי שהוא עושה עכשיו. (אל תחמיצו את הקטע על הפילוסוף היווני המעורפל של חוסר הגיון, היפאסוס ממטאונטום, עריכה שראויה לחורחה לואיס בורחס.)
לאחר אירוע המאפרה, מוריס בסופו של דבר ביצע שני נימוקים כעין פרטית. אם יש תת-טקסט אחד לכל סרטיו וכתביו הבאים של מוריס, זו אמונת העין הפרטית, האמונה האנטי-פוסט-מודרניסטית כי "האמת שם בחוץ." האמת אולי חמקמקה, היא אפילו לא יכולה להיות בלתי ניתנת לדעת, אבל זה לא כן אין פירוש, שכפי שאומר ממוצא פוסט-מודרניסטי, שהמציאות היא רק עניין של פרספקטיבות סובייקטיביות, שדרך אחת לראות את הדברים היא טובה כמו אחרת.
"אני נדהם, " אמר מוריס כשדיברנו לאחרונה, "שאתה עדיין רואה את השטויות האלה בכל מקום, שהאמת היא יחסית, שהאמת היא סובייקטיבית. אנשים עדיין דבקים בזה. "הוא מכנה את הרעיונות האלה" דוחים, דוחים. ומה המילה האחרת? שקר. "
אבל אני סוטה (משהו שאי אפשר להימנע ממנו בכתיבה על ארול מוריס). רציתי לספר לך על הטריק העין הפרטי שלו, שהוא למד מבן זוג שנשך קשה.
זה לא היה דבר של בלק ג'ק, מפרקי אצבעות סוג. "זה הלך ככה, " הסביר מוריס. "הוא דפק בדלת, לפעמים של מישהו שלא קשור אפילו למקרה שהם חקרו. הוא היה פותח את הארנק, מראה את התג שלו ואומר 'אני מניח שאנחנו לא צריכים לספר לך למה אנחנו כאן'.
"ולא פעם הבחור מתחיל להתנודד כמו תינוק, 'איך גילית?'" ואז מתעלם מאיזה סוד פלילי מביש שאיש לא היה יודע עליו אחרת.
יש לי הרגשה מדוע מוריס אוהב את זה. יש את הלקח הברור מאליו - לכולם יש מה להסתיר - ואז יש את העדינות העדינה של השאלה: "אני מניח שלא נצטרך לספר לכם ..." אין צורך בהעלאת מים, רק פתח לכוח הקדמוני של המצפון, המונולוג הפנימי של הלב המספר. זה אחד מאותם תעלומות מהטבע האנושי שעיניו הפרטיות מכירות ומוריס הפך את המיטייר שלו.
במשך שלושה עשורים הפיק מוריס בקפדנות סרטים תיעודיים מבריקים בנושאים שנעים מבתי קברות לחיות מחמד ( שערי שמים ) וכלה בחפים מפשע ( הקו הכחול הדק ) וכלה באולמות אריות ( מהיר, זול ויצא מכלל שליטה ) לקוסמולוג סטיבן הוקינג ( היסטוריה קצרה של זמן ) למכחישי השואה ( מר מוות ), אדריכלי המלחמה בווייטנאם ( ערפל המלחמה ) ו"תפוחים רעים "של אבו ר'רייב ( נוהל הפעלה רגיל ). ולאחרונה, ב -2010, מלחמה צהובה נשכחת ומטורפת מזמן על שערוריית המין "המורמונית המטופלת" בבריטניה. הסרט הזה, "הצהובון", הוא סרט תיעודי מוזר וטעים, אשר צפה באופן בלתי מודע את שערוריית הצהובונים הנוכחית שם. וגם (כמו שערי גן עדן ) הצהובונים הם באמת חקירת טבעה של אולי התעלומה האולטימטיבית: אהבה.
הוא לא הפסיק לעשות סרטים; אכן, הוא מכין עכשיו אחד עם אירה גלאס מ"החיים האמריקאים האלה "העוסק בקריוגנים, מכל הדברים. אבל לסרטים לוקח זמן, ולכן בחמש השנים האחרונות מוריס פנה לכתיבה, ופיתח ז'אנר חדש וייחודי המשלב תחקיר פילוסופי עם תמלילים תיעודיים וגרפיקה המצאתית.
זה התחיל בסדרה בניו יורק טיימס בת שלושה חלקים, הכוללת 25, 000 מילים, בשאלת סידור כמה סלעים בכביש בשני תצלומים בני 150 שנה שצולמו במהלך מלחמת קרים. ("הסלעים" היו למעשה כדורי תותח; הם פשוט נראו כמו סלעים בתמונות.) אני יודע: אתה רץ לקראת היציאות. עשרים וחמש אלף מילים על כמה סלעים בכביש ?! אבל תאמינו לי, זה הופך לסיפור הרפתקאות אינטלקטואלי קולט.
אני מניח שעלי לגלות שאני מגלה הופעה קצרה במה שהפך לפסקה הראשונה בפרק הראשון בספר, " האמונה רואה" . איפה אני שואלת את מוריס באי-אמון, "את מתכוונת לומר לי שהלכת כל הדרך לקרים בגלל משפט אחד שכתבה סוזן סונטג?"
עליו השיב: "לא, זה היה למעשה שני משפטים."
סונטג רמז שהסלעים באחד הצילומים "הוצבו", וזה הצית אש מתחת למוריס, שמאמין שכל מה שצילום "מוצב" בדרך זו או אחרת, לא רק על ידי מה שמוצב במסגרת, אבל לפי מה שנשאר בחוץ.
כדי להמחיש את האפשרות כמעט בלתי אפשרית לבסס אמיתות בצילום, הוא עסק במה שעלול להיראות כמו מפעל מטורף וחסר סיכוי: לראות אם כדורי התותח היו בתחילה על הכביש או הוצבו שם - הוצגו להשפעה אידיאולוגית. תחקיר שכלל אותו הולך באמצע העולם לקרים כדי למצוא את הדרך ובעקבותיו ראיין "מומחי צללים" בזמן ביום בו ניתן היה לצלם כל תמונה.
כפי שכתב פרשן אחד:
"אל תחמיץ את הטיול בשימוש בביצי אלבטרוס כדי לספק את האלבום לתחליבים מצולמים במהלך התפתחות הסרטים המוקדמים. או המדיטציה על המדיטציות של דקארט. או הפירוק התמציתי וההרסני של השקפתם האמומה של הדקונסטרוקציוניסטים (רק בגלל שאנחנו לא יכולים לדעת בהכרח, הם מסיקים בפשטות שהיא לא קיימת). זה מוביל לביקורת שלו על הקריאה השגויה הקורלטיבית של הסרט רשומון [זה לא מניפסט 'כל נקודות המבט תקפות באותה מידה'] ורצונו, שבא לידי ביטוי בהערת שוליים, עבור רשומון על רשומון . "
אוקיי, זה הייתי אני, כותב בחזרה בשנת 2007 כאשר הסדרה הופיעה לראשונה.
אחד היתרונות של מוריס בחקירותיו הוא הסגנון האישי שלו מנשק. הוא בחור חביב, בעל מראה פנים, לא יומרני, שמזכיר לי את הדיוקן הישן "טינקר, חייט, חייל, מרגל" ודיוקנו המדהים, העמוק והבלתי אמצעי של אלק גינס, של הג'ורג 'סמיילי הבלתי מעורער, ככל הנראה, האמפתי. ועלה על דעתי שבדרכו שלו מוריס הוא הסמיילי שלנו . רוברט מקנמרה, למשל, חשב שמוריס מבין אותו. והוא עשה זאת - פשוט לא כמו שמקנמרה הבין את עצמו.
אבל כמו מוריס, דאגתי כשהוא סיפר לי על האובססיה האחרונה שלו: פרשת הרצח של ג'פרי מקדונלד. "אוי אלוהים, לא, " הייתה התגובה המדודה שלי, "לא זה!"
בארבעת העשורים האחרונים פרשת מקדונלד הייתה ביצה רעילה שציירה בכמה מהסופרים הטובים והמבריקים ביותר של העיתונות.
"כן, זה, " ענה מוריס ואמר לי שמקדונלד הוא נושא הספר הבא שלו, שכותרתו מדבר השגיאה . למעשה, לדבריו, הספר הוא שיאו של 20 שנות קסם מהמקרה, שחזר לתקופה בראשית שנות ה -90, כאשר מוריס ואשתו ביקרו בחנויות פאות בפייטוויל, צפון קרוליינה, כדי לחקור את סיבי הפאה עדויות בזירת הפשע מקדונלד. הוא אינו פרטיזן מקדונלד בכך שהוא לא בהכרח מאמין כי טעויות תביעות הן הוכחה לחפות, אלא עדות לחוסר וודאות.
אם ארול מוריס כל כך מתלהב מפרשת מקדונלד, זה סימן שאנחנו לא יכולים לומר "תיק נסגר."
זהו, כזכור, אחת מתעלומות הרצח השנויות ביותר במחלוקת במחצית המאה האחרונה. השאלה המרכזית נותרה במחלוקת: האם מקדונלד הוא אדם חף מפשע שהורשע שלא ברצח ברצח או שמא הוא האיש הגדול ביותר?
זה התחיל בשנת 1970 ועד מהרה הפך לשערוריה לאומית הידועה ברבים מכונה "מקרה הרצח של הכומתה הירוקה". מקדונלד, אז רופא "כומתה של גרין" עם תיעוד ללא פגמים, הואשם ברצח אשתו ושתי בנותיו הצעירות בביתו בפורט בראג, בסיס ברט ירוק. מקדונלד האשים את הפשע במקום זאת בלהקת היפים - כולל אישה בכובע תקוע ופיאה בלונדינית - שלטענתו נלחם ללא הצלחה כשפלשו לביתו מזמרים, "הרגו את החזירים! ... החומצה גרובית!"
מההתחלה המקרה היה רצוף השלכות תרבותיות. מי אשם: כומתה ירוקה או היפים דמויי מנסון? לאחר שנפטר בשימוע בצבא, מקדונלד הורשע על ידי תובעים אזרחיים וקיבל עונש מאסר עולם שהוא עדיין מרצה, תוך כדי שהוא מבזבז כל רגע של ערה בהכריז על חפותו.
בטח שמעתם כיצד שני עיתונאים בעלי שם גדול התערבו במערכות יחסים מיוסרות עם מקדונלד, אז ביחסים שברניים זה עם זה. ראשית ג'ו מקגיניס (מהתהילה האחרונה של שרה פיילין ביוגרפיה), שנראה היה אינטימי למקדונלד שהוא מאמין בתמימותו אבל אז יצא עם ספר ( חזון קטלני ) שביקש למסמר אותו. מקדונלד תבע את מקגיניס בגין הפרת אמונים.
ואז ג'נט מלקולם של הניו-יורקר הפיקה ספר, העיתונאית והרוצח, שהאשים את מקגיניס בבגידה והפך למקלף ענק בתקשורת-אתית בגלל משפט הפתיחה הדרמטי של מלקולם, שעדיין מהדהד בכיתות המאובקות של בתי ספר ג'יי ברחבי העולם. אמריקה: "כל עיתונאי שאינו טיפש מדי או מלא מדי מכדי להבחין במתרחש יודע שמה שהוא עושה אינו מוגן מבחינה מוסרית."
חשבתי שהתיק סוף סוף מת.
"זה לא מת!", אמר מוריס, "יש לו ערעור נוסף" (ככל הנראה באפריל).
"על מה?" שאלתי, לא יכולתי להאמין שיכולה להיות סנטיליה של עדויות או עדות שלא נסרקו בארבעים השנים האחרונות.
"שתי חתיכות של ראיות חדשות, " השיב מוריס. "האחת כוללת את המרשל הפדרלי הזה, ג'יימס בריט, שהיה עם סטוקלי [הלנה סטוקלי, כביכול האישה בכובע תקוע ועם פאה בלונדית] ומי אומר שהוא שמע שהתובעים מאיימים על סטוקלי כשסטוקלי אמרה שהיא מתכוונת להתעקש שהיא הייתה נוכחת בבית באותו לילה. "(סטוקלי עצמה מתה כעת.)
"היצירה האחרת היא עדות ה- DNA לשיער שלא הוצא ממקורה (שלא ניתן לעקוב אחריו מקדונלד או כל אחד אחר במשפחה) מתחת לציפורן של אחד הילדים שנרצחו."
שפירושו ... נוכחות אפשרית של אדם אחר בזירת הפשע.
מוריס טוען כי חשף בפניו עדויות נוספות של הלנה סטוקלי.
"יש יותר מדי צירופי מקרים, " אומר מוריס. "למשל, זה קורה רק שהקצין הראשון, הקצין ששמע את הצהרת [מקדונלד] [על האישה בכובע התקליטונים], הבחין בדרכו לזירת הפשע באישה שענתה לתיאור ההוא עומדת בגשם וערפל בשעה שלוש לפנות בוקר. הוא לא יכול היה לעצור מכיוון שהוא ענה לשיחת חירום, אבל ברגע ששמע את התיאור הוא יצר את הקשר. "
"אתה אומר שמקדונלד יכולה להיות תמימה כמו רנדל אדמס בקו הכחול הדק ?
"אני חושב שכל כך הרבה מהראיות אבדו, " אמר מוריס בערמומיות. אבוד, אולי, הוא כל תקווה של וודאות.
זהו אחד החוזקות הגדולות ביותר של מוריס, מה שקרא קיטס "יכולת שלילית": היכולת להחזיק בתפיסות סותרות בתודעה מבלי ש"רגיז "יגיע לאחר הוודאות. (כל כך הרבה תיאורטיקני קונספירציה פשוט לא יכולים לסבול את הרגיזה של לחיות בחוסר וודאות.)
כל הסתבכות עם פרשת ג'פרי מקדונלד היא מסוכנת, אם תשאל אותי, אבל מוריס לא חושש מהסיכון. כאילו כדי להוכיח את זה, מוריס אומר לי שהוא שוקל לצלול למבוך המסוכן ביותר מכולם - רצח קנדי. עזוב את כולם מקווים שנכנסים לשם.
ב- 22 בנובמבר האחרון פרסם הניו יורק טיימס סרט תיעודי מיני בן שש דקות, שנחצף מתוך ראיון בן שש שעות עם ג'וסיה "טינק" תומפסון, מחבר ששת השניות בדאלאס .
צירוף מקרים נוסף ומדהים: תומפסון היה פרופסור לפילוסופיה שלי בייל, מומחה ביצירותיו של סורן קירקגור, הפרוטו-קיומינטלי הדני הקודר הידוע בעיקר בזכות רעיון "קפיצת האמונה" - הרעיון שכדי להאמין באלוהים צריך לנטוש את הפיגומים סיבה לתחום הלא הגיוני, אפילו האבסורדי. המבוך הבודד, ספרו של תומפסון על קירקגור, עדיין נערץ מאוד.
במקביל כשהוא מוביל סטודנטים במבוך ביקורתו של קאנט על התבונה הטהורה, תומפסון עבד כיועץ למגזין " לייף " בפרשת JFK וכתב את ספרו המשפיע על עדויות בליסטיות בהתנקשות בקנדי - ניסיון להוכיח באמצעות סיבה טהורה (ומדע) כי ועדת וורן טעתה. כי אוסוולד לא יכול היה לירות את מספר הזריקות המיוחסות לו תוך שש שניות מרובה Mannlicher-Carcano העתיק שלו. מה שאומר שהיה צריך להיות לפחות איש אחד נוסף. (אחרים טענו מאז כי הפריכו את טענתו של תומפסון.)
צירופי מקרים נוספים: תומפסון התפטר בסופו של דבר מהקריירה האקדמית המבטיחה שלו כדי להפוך - כן, לבלש פרטי שעבד עם דייוויד פקהיימר, חוקר אגדי שהעסיק גם ... ארול מוריס.
אחרי שקראתי סיפור שכתבתי שדן בטיעוניו של תומפסון, מוריס התקשר אליו וקבע ראיון. "הוא נסע מצפון קליפורניה לפלורידה, שם צילמתי אותו, " נזכר מוריס. "תהיתי מדוע [הוא נהג] כי הצענו להטיס אותו. אז אני מראיין אותו. הוא קם. הוא הולך לדרכו. הוא חוזר. ויש לו Mannlicher-Carcano, בדיוק כמו זה שאוסוולד השתמש בו. "
"בגלל זה הוא לא טס?"
"בדיוק. הוא רצה להפגין עבורי את הקושי העצום לירות יריות אלה ברצף מהיר. "
התחושה שלי היא שהתעלומה JFK האמיתית היא מה שקורה בראשו של אוסוולד, לא בתוך תאי Mannlicher-Carcano. מדוע הוא עשה זאת? מה היה המניע שלו? האם אחרים היו מעורבים, גם אם לא ירו ירייה?
אבל אם מישהו יכול לפתור את זה ...
יש לי פנטזיה שיום אחד ארול מוריס עומד להופיע בפתח של איזה בחור זקן שאיש לא התחבר לפני ההתנקשות בקנדי ואומר, "אני מניח שאנחנו לא צריכים להגיד לך למה אנחנו כאן."
