הארון של אמט טיל הולך לסמיתסוני | אמנות ותרבות | סמית'סוניאן - מאמרים, אמנות ותרבות, אמנות ואמנים, שאלות ותשובות

בשנת 1955, אמט טיל - אפריקני-אמריקני בן 14 מבקר במיסיסיפי משיקגו - נרצח לאחר שריקה לעבר אישה לבנה. אמו התעקשה כי בנה יוצג בארון עם זכוכית עליונה, כך שהעולם יוכל לראות את גופתו המוכה. הרצח של טיל הפך לנקודת המפגן של התנועה לזכויות האזרח, ומשפחתו תרמה לאחרונה את הארון בו נקבר למוזיאון הלאומי להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקנית של סמיתסוניאן. בן דוד של טיל שמעון רייט, 67, שהיה איתו בלילה שחטף ונרצח, שוחח עם אבי קלארד של המגזין.

תוכן קשור

משרד המשפטים פתח מחדש את חקירתו ברצח אמט טיל
הלוויית הארון הפתוח של אמט טיל הכינה מחדש את התנועה לזכויות האזרח
שאלה ותשובה: ויליאם וויילי
שאלות ותשובות: מארק ניופורט

איך נראתה אמט?
הוא אהב לספר בדיחות ואהב שאנשים יספרו לו בדיחות. בבית הספר הוא עשוי למשוך את אזעקת האש רק כדי לצאת מהכיתה. בעיניו זה יהיה מצחיק. גילינו שמה שמסוכן לנו היה מצחיק אותו. באמת לא הייתה לו תחושת סכנה.

מה קרה בחנות בין אמט וקרולין בראיינט נדון, מה אתה זוכר שקרה?
הלכנו לחנות באותו לילה. האחיין שלי שירד משיקגו עם אמט נכנס תחילה לחנות, ואמט נכנס לחנות אחריו. אז וילר יצא, ומוריס שלח אותי לחנות להיות איתו כדי לוודא שהוא לא אומר שום דבר מחוץ לתור. היו בערך פחות מדקה שהוא היה שם לבדו. במהלך הזמן הזה אני לא יודע מה הוא אמר, אבל כשהייתי שם הוא לא אמר לה דבר. לא היה לו זמן, היא הייתה מאחורי הדלפק, אז הוא לא כרך את זרועותיו סביבה או משהו כזה. בזמן שהייתי שם הוא לא אמר דבר. אבל אחרי שיצאנו מהחנות, שנינו יצאנו יחד, היא יצאה החוצה והלכה למכוניתה. כשהיא הולכת למכוניתה הוא שרק לעברה. זה מה שהפחיד אותה כל כך רע. הדבר היחיד שראיתי אותו היה זה שהוא שרק.

מכיוון שהוא היה משיקגו, אתה חושב שההיכרות של אמט עם הדרום בתקופת ג'ים קרואו תרמה למה שקרה?
זו יכולה הייתה להיות הסיבה שהוא עשה את זה, מכיוון שהוא הזהיר שלא לעשות דבר כזה, איך הוא אמור לפעול. אני חושב שמה שהוא עשה ניסה להרשים אותנו. הוא אמר, "אתם אולי חוששים לעשות דבר כזה, אבל לא אני." עוד דבר. הוא באמת לא ידע את הסכנה. לא היה לו מושג כמה זה מסוכן; כי כשראה את התגובה שלנו, הוא גם נבהל.

היית באותה מיטה של אמט כששני הגברים באו אליו, נכון?
כן, כשהם באו באותו לילה, באותו יום ראשון בבוקר, הוא ואני היינו באותה מיטה. הייתי הראשון שהתעורר כי שמעתי את הרעש ואת הדיבורים הקולניים. הגברים גרמו לי לשכב בשקט והורו לאמט לקום וללבוש את בגדיו. במהלך הזמן הזה לא היה לי מושג מה קורה. די מהר, אמי נכנסה לשם והפצירה בפניהם שלא לקחת את אמט. בשלב זה היא הציעה להם כסף. אחד הגברים, רוי בראיינט, הוא די היסס מהרעיון אבל ג'יי.וו מילאם, הוא היה בחור מרושע. הוא היה הבחור עם האקדח והפנס, הוא לא היה שומע על זה. הוא המשיך ללבוש את אמט את בגדיו. ואז, לאחר שלבוש אמט, הם הצעידו אותו מחוץ לבית לתוך משאית שהמתינה בחוץ. כשיצאו למשאית הם שאלו את האדם שנמצא בתוך המשאית, "היה זה הילד הנכון." קולה של גברת הגיב שכן.

השתתפת במשפט. האם הופתעת בכלל שהרוצחים זוכו?
הייתי בהלם. ציפיתי לפסק דין אשם. אני עדיין המום. אני מאמין בכנות שאם היו משכנעים את אותם גברים לפני 54 שנה שהסיפור של אמט לא היה עומד בכותרות. כבר שכחנו מזה.

המשפחה שלך עזבה את מיסיסיפי אחרי המשפט, נכון?
אמי עזבה באותו לילה [הוא נלקח]. היא עזבה את הבית הזה, היא לא עזבה את מיסיסיפי, היא עזבה את הבית הזה והלכה למקום שנקרא Sumner, שם עמדו להם המשפט. אחיה גר בסומנר והיא נשארה שם עד שנמצאה גופתו. היא הייתה באותה רכבת שגופתו חזרה לשיקגו. עזבנו, אבי ושני אחיי, עזבנו את השבת, יום שני שאחרי פסק הדין. הכרעת הדין הגיעה ביום שישי, אני מאמין, כי ביום שני היינו ברכבת לכיוון שיקגו.

למה עזבת?
אמי הייתה, היא הייתה כל כך מפוחדת ולא הייתה שום דרך שאבא שלי יוכל לגור שם יותר. לאחר פסק הדין אבי היה מאוכזב כל כך. הספיק לו ממיסיסיפי. הוא שמע על דברים שכאלה קורים לאמריקאים אפרו, אבל שום דבר מעולם לא קרה לו ככה - קורבן ראשונה לגזענות, ומערכת ג'ים קרו. הוא אמר שזה מספיק. הוא פשוט לא רצה שום חלק ממיסיסיפי.

איך הרגשתם עם שאר בני משפחתכם לגבי ההחלטה של אמה של אמט לערוך את הלוויה בארון פתוח?
ובכן, ארון פתוח הוא דבר נפוץ במסורת אפרו-אמריקאית. אבל אחת הסיבות לכך שלא רצו שהיא תפתח את הארון הייתה בגלל הסירחון, בגלל הריח. הם עיצבו את הארון כשהזכוכית מעליו ומה לא. היא אמרה את זה בעצמה, היא רצתה לעולם לראות מה האנשים האלה עשו לבנה כי איש לא היה מאמין בכך אם הם לא היו בתמונה או לא היו רואים את הארון. איש לא היה מאמין בכך. וכשראו מה קרה, זה הניע הרבה אנשים שעמדו, מה שאנחנו מכנים "על הגדר", נגד גזענות. זה עודד אותם להילחם ולעשות משהו בנידון. זו הסיבה שרבים אומרים שזו הייתה תחילתו של עידן זכויות האזרח. מניסיון, אתה יכול להוסיף, מה המשמעות של זה הוא שהיינו תמיד כעם, אמריקאים אפריקאים, נלחמנו למען זכויות האזרח שלנו, אבל עכשיו הייתה כל העם מאחורינו. היו לנו לבנים, היו לנו יהודים, איטלקים, אירים שקפצו במאבק ואמרו שגזענות אינה נכונה.

כיצד התארזה הארון?
בשנת 2005 היינו צריכים להוציא את גופתו של אמט. מדינת מיסיסיפי לא תפתח את התיק מחדש אלא אם כן נוכל להוכיח שהגופה שנקברה בבית הקברות הייתה של אמט. החוק הממלכתי אסר עלינו להכניס את הארון בחזרה לקבר, ולכן היינו צריכים לקבור אותו בארון חדש. הנחנו את הארון הזה בצד כדי לשמר אותו מכיוון שבית הקברות תכנן לעשות אנדרטה לזכר אמט ולאמו. הם התכוונו להזיז את אמו ולהציג את הארון. אבל אתה מבין מה קרה, מישהו לקח את הכסף וזרק את הארון בסככה.

איך גילית על הארון?
אישיות רדיו התקשרה אליי בשש בבוקר ושאלה אותי שאלות על זה. הם היו מעל למתרחש בבית הקברות. אמרתי לו מה היה אמור לקרות לארון. הוא כל הזמן שאל אותי שאלות ואמרתי "רגע, תן לי לצאת לשם ולבדוק. אני לא יודע מה קורה. תן לי לצאת לבית הקברות ולקבל תשובות, לגלות מה קורה שם בחוץ. . " ואז ראיתי את הארון יושב בסככה מתדרדר. בפעם האחרונה שבן דודי ראה את הארון היא הייתה בתוך הבניין והשתמרה. אנחנו לא יודעים מי העביר אותו לסככה אבל קיבלתי הזדמנות לראות את זה, זה פשוט היה נורא כמו שהשליכו את זה ככה בלי אפילו להודיע לנו. הם היו יכולים להתקשר למשפחה, אבל הם לא עשו זאת.

מדוע החלטת לתרום את הארון לסמית'סוניאן?
תרומתם לסמית'סוניאן הייתה מעבר לחלומותינו הפרועים ביותר. לא היה לנו מושג שזה יגיע לגובה כזה. רצינו לשמר אותו, רצינו לתרום אותו למוזיאון לזכויות האזרח. סמית'סוניאן, אני מתכוון שזה החלק העליון של הקו. זה אפילו לא עבר את דעתנו שזה ייסע לשם, אבל כשהביעו עניין בכך, שמחנו מאוד. כלומר, אנשים הולכים לבוא מכל העולם. והם הולכים לראות את הארון הזה, והם הולכים לשאול שאלות. "מה המטרה בזה?" ואז האימהות או האבות שלהם או האוצרת, מי שמוביל אותם במוזיאון, הם יתחילו להסביר להם את הסיפור, מה קרה לאמט. מה הוא עשה במיסיסיפי ואיך זה עלה לו בחייו. ואיך חבר מושבעים גזעני ידע שהגברים האלה אשמים, אבל אז הם יוצאים לחופשי. הם יקבלו הזדמנות לשמוע את הסיפור ואז הם יוכלו ... אולי הרבה מהילדים הצעירים האלה יקדישו את חייהם לאכיפת החוק או משהו כזה. הם ייצאו ויעשו כמיטב יכולתם לעזור לחבר'ה הקטנים שלא יכולים לעזור לעצמם. מכיוון שבמיסיסיפי, בשנת 1955, לא היה לנו מי שיעזור לנו, אפילו לא אכיפת החוק. אף אחד לא יעזור לנו. אני מקווה שזה יעורר את הדור הצעיר שלנו להיות עוזרים זה לזה.

אילו רגשות חווים כשרואים את הארון היום?
אני רואה משהו שהחזיק את מושא אהבתה ללא תנאי של האם. ואז אני רואה אהבה שנקטעה והתנפצה על ידי שנאת גזע ללא סיבה. זה מחזיר זיכרונות שכמה היו רוצים לשכוח, אבל לשכוח זה להכחיש את החיים עצמם. שכן כשאתה מתבגר, אתה הולך לגלות שהחיים משולבים בזיכרונות. אתה הולך לדבר על הימים הטובים. כשאתה בן 50 אתה הולך לדבר על ימי העשרה שלך. אתה הולך להאזין למוזיקה מימי העשרה. אתה לא צריך להאמין לי, פשוט סמוך עליי בזה. אני לא מדבר על מה שקראתי בספר. אני מדבר על מה שחוויתי כבר. כמו כן, זה מביא לזכרונותינו היכן שהיינו ואיפה אנו נמצאים ולאן אנו הולכים. אנשים מסתכלים על הארון הזה ואומרים "אתה מתכוון לומר לי שזה קרה באמריקה?" ויהיה לנו חלק מהממצאים מאותו עידן כדי להוכיח להם שדברים כאלה התרחשו באמריקה. ממש כמו מלחמת האזרחים. לפי ההיסטוריה של מלחמת האזרחים. גם היום נראה לי בלתי אפשרי שמלחמת האזרחים התרחשה באמריקה. כאן יש לכם אבות ובנים לבנים הנלחמים זה בזה. אמהות ובנות נלחמות זו בזו מכיוון שהאחד הרגיש שהעבדות אינן נכונות ואחת הרגישה שזה בסדר. והם התחילו להרוג כל אחד בגלל זה. קשה לי להאמין אבל אני רואה את הפסלים. אני רואה את הפסלים של המוכרים, חיילי האיחוד וחיילי הקונפדרציה וזה פשוט עוזר לנו להאמין לעבר. הארון הזה עומד לעזור למיליונים להבין ולהאמין שגזענות, מערכת ג'ים קראו, הייתה חיה וקיימת באמריקה עוד בשנת 1955.

מה התקווה שלך לארון?
ובכן, אני מקווה, אני יודע דבר אחד, זה הולך לדבר בקול רם יותר מתמונות, ספרים או סרטים כי הארון הזה הוא הדימוי של מה שנכתב או הוצג בתמונות האלה. אני מקווה שזה יגרום לאנשים לחשוב "אם הייתי שם בשנת 1955, הייתי עושה כל מה שיכולתי כדי לעזור למשפחה ההיא." אם זה יכול היה לעורר רק את המחשבה הזו במישהו, זה היה מספיק, כי אז הם היו יוצאים לעזור לעמיתיהם, לקהילה שלהם ולכנסייה ובית הספר, בכל מקום. יש לנו, אתה יודע, לפני כמה חודשים היה לי בחור צעיר, בן 14, התאבד בגלל בריונים בבית הספר שלו. אם זה יכול היה רק לעורר את הרגש הזה, ש"אם הייתי שם הייתי עוזר לך. " זה כל מה שאני רוצה.

באילו דרכים אתה מרגיש שהסיפור של אמט עדיין רלוונטי כיום?
אתה יודע, מדהים שהוא עדיין רלוונטי. כמו שאמרתי בהתחלה, הסיבה היא בגלל פסק הדין של חבר המושבעים. אם פסק הדין של המושבעים היה באשם, אמט היה נשכח ממנו. אבל [הסיפור של אמט] מראה לאנשים שאם אנו מאפשרים לחוקיות להמשיך, אם לא נעשה דבר כדי להעניש את מי שעובר על החוק, הוא יחמיר. זה יחמיר. ואנחנו יכולים להביט לאחור ולומר, תראו מה קרה לאמט. הוא נרצח ללא סיבה, והאחראים לא עשו דבר בעניין. בכל מקום שיש לך את זה, בכל עיר שיש לך בה, זה יכול להיות בוושינגטון, זה יכול להיות בניו יורק, שם יש רצח ופשע שמתרחשים והאנשים לא עושים דבר בעניין, זה הולך להגדיל ולהרוס את החברה שלך.

ספרו של רייט, סיפורו של שמעון: סיפור עד ראייה לחטיפת אמט טיל (ספרי לורנס היל) ייצא בינואר 2010.