דונלד סאת'רלנד על פליני, כמעט מוות והפיתוי הרדוף של ונציה

הערת העורך: דונלד סאת'רלנד עשה שני סרטים בוונציה, מותחן 1973 לא נראה עכשיו והג'וב האיטלקי בשנת 2003. הוא גם גילם את ההרפתקן והאהוב הוונציאני קזנובה בסרט באותו שם מאת פדריקו פליני. במאמר זה זוכר סאת'רלנד עיר שבסופו של דבר אימהה אותו ושמחה.

כשאני יושב כאן, תוהה על ונציה, תמונה של ג'ון ברידגר, הבחור ששיחקתי ב"ג'וב האיטלקי ", חוצה את המסך מולי ועוצרת לכמה שניות. הוא נשען לטלפון הנייד כשהוא הולך על כיכר סנט מרק לחה לעבר התעלה הגדולה, מדבר עם בת דמיונית שרק מתעוררת בקליפורניה. הוא נמצא במרחק של יום ממות במכה של עופרת. אם הוא היה לוקח שנייה כדי להביט משמאלו, אני בטוח שהוא היה מפסיק, היה מרגיש קשר, קשר גנטי, עם בחור אחר שהיה כמעט מבוגר ממנו ב -300 שנה, האסיר ג'אקומו קזנובה מתרוצץ הגג המצופה עופרת של פליני. קזנובה בדיוק ברח דרך אותו גג עופרת מהפיומיבי האיום, התאים שהדוג נבנה למטרה בקצה השני של איל פונטה דה סוספירי, גשר האנחות של ביירון.

כשהוא עומד שם בסערה של קזנובה, ייתכן שהיה ברידג'ר מרגיש שזפיר חולף מרים את קצה מעילו. הבריזה העדינה ההיא הייתה רוח הרפאים של ג'ון בקסטר המסתובב על הכיכר ההוא, לכיוון תעלה קטנה, בזיליקה עטופה בפסיפס, ילד עם ברדס מכוסה באחד מאותם מעילי גשם אדומים בכל מקום שעדיין מתעמתים איתי בכל פעם שאני הופך ונציאני פינה. אני הולך ברחובות האלה. חוצים תעלות מהדהדות. אני שומע את פרופרוק זוכר את הצליל הבודד של קולות הגוססים עם נפילה גוססת. כל כמה צעדים אני מאט ומסתובב. אני צריך להביט מעבר לכתפי. נראה שמישהו תמיד עוקב אחרי בוונציה. הם לא שם, אבל אני מרגיש אותם. אני נמצא על ווים בעיר, שופע התרגשות. אני חי מאוד.

בשנת 68 'לא הייתי. לא באמת. נתקלתי באדריאטי כדי להסתכל על העיר, ונציה של מרי מקארתי נשמעת ביד, ותוך דקות הסתובבתי בזנב ורץ. העיר הפחידה אותי. רק בגלל שהצלחתי לגייס את כל כוחי בשנת 73 ', רק בגלל שהצלחתי להתגבר ולהתגבר על האימה שלי, ששלושת העמיתים האלה קשורים, שהקשר הגנטי שלהם קיים.

ונציה קשורה במוחי עם דלקת קרום המוח החיידקית. בשנת 68 אספתי את חיידק הפנאומוקוקוס בדנובה ובמשך כמה שניות זה הרג אותי. כשעמדתי מאחורי כתפי הימנית, התבוננתי בגופי המתועש גולש בשלווה במנהרה כחולה. אותה מנהרה כחולה שהמתים הקרובים מדברים עליה תמיד. מסע מפתה כזה. אז שלווה. שום סרברוס נובח שיעיר אותי. הכל יהיה בסדר. ואז, בדיוק ברגע שהייתי במרחק שניות מלהיכנע לפיתויים של אותו אור לבן מט הזוהר אך ורק במה שנראה בתחתיתו, איזה כוח ראשוני תפס בחוזקה את רגלי ואילץ אותם לחפור את עקבי פנימה. המסע כלפי מטה האט והפסיק. הייתי בדרך למות כאשר זיכרון כלשהו מההקפדה הנואשת שהפעלתי כדי לשרוד את כל מחלות ילדותי משך אותי לאחור. אילץ אותי לחיות. הייתי בחיים. יצאתי מהתרדמת. חולה ככלב, אך חי.

אם אתה אי פעם עם מישהו בתרדמת: דבר איתו. לשיר להם. הם יכולים לשמוע אותך. והם יזכרו. שמעתי את כל מה שאמרו בחדר. לא שכחתי מילה.

למטרותיו, MGM בנתה הפסקה של שישה שבועות בחוזה של גיבורי קלי שלי , כך שבריאן האטון סירב לשחזר אותי, האולפן ניצל את ההפסקה הזו ושלח אותי לבית החולים צ'רינג קרוס באנגליה במאמץ להשיג לי להתאושש. זה לוקח יותר משישה שבועות. לא היו להם שום תרופות אנטיביוטיות נחוצות ביוגוסלביה. האמבולנס נגמר לו הדלק בדרכו לשדה התעופה. הם עשו שבעה ברזי עמוד שדרה. הראשון החליק מהיד של האחות והתנפץ על רצפת השיש של בית החולים. אנשים היו נכנסים לחדר הלבן הזה מאוד ששכבתי בו בנובי סאד, מסתכלים עלי ומתחילים לבכות. ננסי אוקונור, אשתו של קרול, הסתובבה ורצה בבכי. זה לא היה מעודד. הייתי במצב מחורבן.

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון הנסיעות הרביעי של סמיתסוניאן בונציה

בוא לגלות את ונציה מחדש, מההיסטוריה העשירה שלה וממוזרויות תרבותיות רבות ועד מנהגיה וטיוליה המענגים של ימינו.

קנה

הם מחקו את כל זה בצ'רינג קרוס. תרופות תוך ורידיות. מיטה מקסימה. אחיות חריקות. האישה המומחית במרתף שקראה את התדפיס של גלי המוח המגיעים מחוטי אלקטרו-פלאוגרפים שהצמידו לראשי נראתה כמו רוח הרפאים של וירג'יניה וולף והיא צחקה בקול רם בקריאת התבניות מולה. היא הייתה מרימה את עיניה, מהנהנת אלי ואומרת "סליחה, " ואז מסתכלת על זה שוב וצוחקת עוד קצת. לא היה לי מושג על מה היא צוחקת ופחדתי לשאול.

ברגע ששישת השבועות הם משכו אותי מבית החולים, החזירו אותי ליוגוסלביה והעמידו אותי מול המצלמה. התאוששתי. בערך. יכולתי ללכת ולדבר, אבל המוח שלי היה מטוגן באמת. השכבות הנגועות של קרומי המוח שלי סחטו אותן בצורה כה חזקה עד שכבר לא תפקדו בצורה מוכרת. פחדתי לישון. בכיתי המון. פחדתי מגבהים. של מים. ונציה שתכננתי לבקר, אפוא, תהיה בעייתי בעיני. אבל הטורנרים בטייט המשיכו להתרוצץ בראשי, אז לקחתי רכבת והסתובבתי בראש האדריאטי למסטרה. עליתי על אדי לעיר. נראה. עשה כמה צעדים מהוססים. ומיד סובב זנב וברח. מתה מפחד. מאוען באמת. אפילו לא הביט לאחור. נואש לעלות על רגלי בבטחה על יבשה.

אז כעבור חמש שנים ניק רוג התקשר וביקש ממני לשחק את ג'ון בקסטר בסרטו של סיפורו הקצר של דו מאורייר "אל תסתכל עכשיו", נתתי לו כן מותנה. אבל ראשית, אמרתי לו, לפני הכל, פרנסין ואני נאלצנו לנסוע לוונציה כדי לראות אם אוכל לשרוד את העיר. הלכנו. טס פנימה. נחת במרקו פולו. לקח מוטוסקפו למלון. שהה בבאואר גרונוולד שעל התעלה הגדולה. יפה הכל היה. הלחות של העיר חלחלה אליי. הפך אותי. זה יכול להיות מקום מגוחך באמת, ונציה. לא נלחם. זה יכול להגיד את העתיד. העבר שלה רודף אותך. צירופי מקרים שופעים. יונג אומר כי צירופי מקרים אינם תאונות. הם שם מסיבה כלשהי. ונציה עולה על גדותיה מסיבות. החדר בו התארחנו היה באותו החדר שג'ולי כריסטי וניק רוג וטוני ריצ'מונד ואני היינו עושים את סצינת האהבה של Don't Look Now בעוד חצי שנה אחרי. אותו החדר בו התארחנו בו כאשר ג'ון ברידגר עבר באושר על כיכר סנט מרק בדרך אל הדולומיטים והמוות.

אל תסתכל עכשיו | סאת'רלנד שיחק מול ג'ולי כריסטי במותחן העל-טבעי של ניקולה רוג על זוג שחייהם מתנפצים בגלל מות ילדם. (אוסף אוורט) הג'וב האיטלקי | סאת'רלנד כיכב עם מארק וולברג בגרסה המחודשת האמריקאית ב -2003 של קפטן הקומיקס הבריטי בו חבורת גנבים שודדת מטילי זהב מגנגסטרים איטלקים. (Paramount, אוסף אוורט) קזנובה | פליני הנחה את סאתרלנד שלא לגלם את המאהב האגדי של איטליה מהמאה ה -18 כדמות רומנטית אלא "בובה, לא גבר, שקועה במעשה המיני המכני שלו." (אוסף אוורט)

אבל זה היה נפלא. העיר. אושר. אני אוהבת את גסיסתו האיטית יותר מרוב החיים. היה לי איתי כלב כשצילמנו אל תסתכל עכשיו. אוטרהאונד סקוטי גדול. לא בהיר במיוחד אבל אהוב. הוא הלך איתנו לכל מקום. שנים ושנים אחר כך, כשהיינו שם לפסטיבל, נכנסנו לבר של הארי והברמן הרים את עיניו, ראה אותי, ובאומץ רוח אדיר אמר: "דונאלדינו, avete ancora il cane?" האם עדיין היה לי את הכלב? לא. כבר לא היה לי את הכלב. אבל הייתי בבית. בליני ביד. הייתי בשמחה בבית.

הלכנו לחפש לקנות מקום בדורסודורו. בסמוך לססטייר סן מרקו. רצינו לגור כאן. וואו. מדברים על עלייה לחה. זה היה מדהים. ויקר מאוד. מאוד. החלטנו לשכור לזמן מה ולקחת את זמננו. הדירה שגרנו בה כשיצלנו את Don't Look Now הייתה מעבר לתעלה הגדולה בדורסודורו. בג'יודקה. להגיע לשם כל לילה המוטוסקפו שהוקצתה לי היה לוקח אותי לאי ועוצר בתעלה הצרה מדי שעברה פנימה מעבר לדירה שלנו. לחכות לי בשביל זה תהיה גונדולה. אלה היו חיים אחרים. לגמרי.

ונציה של פליני הייתה ברומא. בסינציטה. המים הגורעים של התעלה הגדולה היו סדינים מפלסטיק שחור. וגם אלה היו חיים אחרים. לגמרי. נסה לגרור גונדולה מעל ים פלסטיק.

פליני הגיע לפארמה שם צילמנו 1900 ואישר שנעשה את התמונה. הסעתי אותו למילאנו. הוא ראה את הכרכים השלמים של יומני קזנובה במושב האחורי של המכונית ואחד לאחד השליך אותם מהחלון. כולם. זה היה אמור להיות הסרט שלו. לא של ג'ייקומות. נשארנו יחד באותו לילה במילאנו. הלך ברחובות, שני עוטפים, אותו בפדורה השחורה שלו ובמעילו השחור הארוך מודה לי שהוא אמור להיות ברומא. הלך לאיל דואומו. ישב 20 דקות של מגרש השדים. נכנס ללה סקאלה, הוא הזהיר אותי שהם רוצים שהוא יביים אופרה והוא לא מתכוון לעשות אחת כזו. אני זוכר שלוש דלתות שמורות באטריום כשנכנסנו פנימה. בשולחן העבודה עמד הקונסיירז 'מבלי להרים את עיניו כשפליני ביקש לראות את ראש התיאטרון, דרש באופן מושלם שרוצה לראות אותו. פליני נשען ולחש, לחש באמת, "פליני." שלוש הדלתות התפרצו.

עם המילה הזו החדר היה מלא בריקודים שמחים צוחקים ובאמצע הזרוע המסתחררת הזו התהפכה עליזה עליזה פליני אמר לבמאי, "ברור שאתה מכיר את סאת'רלנד." הבמאי הביט בי המום ואז קרא בצהלה, "גרהם סאתרלנד, " וחיבק אותי. הצייר גרהאם סאתרלנד עדיין לא היה מת, אבל כמעט. אני מניח שהבחירה היחידה האחרת הייתה ג'ואן.

דף קשר זה מתוך הצילום שערך העיתון Newsweek משנת 1975, מציג את הדינמיקה בין סאת'רלנד לפליני. הצלם סנטי ויסאלי, בן 83, אומר שלקח לו חמישה שבועות לזכות באמון הבמאי. (© תמונה של Santi Visalli / CSUCI)

פשוט שמחתי להיות איתו. אהבתי אותו. העריץ אותו. הכיוון היחיד שהוא נתן לי היה באגודל ובאצבע האצבע, וסגר אותם כדי לומר לי לסגור את הפה הצפון אמריקני הפעור שלי. לעתים קרובות הוא היה בלי טקסט ולכן היה צריך לספור אותי; uno due tre quattro עם ההוראות למלא אותם באהבה או שנאה או זלזול או כל מה שהוא רוצה מקזנובה. הוא היה מביים סצינות שלא הייתי יושב בהן על הברך. הוא היה ניגש לחדר ההלבשה שלי ואומר שיש לו סצינה חדשה והראה לי שני דפי טקסט והייתי אומר בסדר, מתי, והוא היה אומר עכשיו, ואנחנו נעשה את זה. אין לי מושג איך הכרתי את המילים, אבל כן. הייתי מסתכל על הדף ומכיר אותם. הוא לא הסתכל על הבלאגן, פדריקו, סרט היצירה של היום הקודם. רוג'רו מסטרויאני, העורך המבריק שלו, אחיו של מרצ'לו, עשה זאת. פליני אמר שהביט בהם בדו מימד של הפנטזיה התלת מימדית שאכלסה את ראשו. הדברים היו בשטף תמידי. טסנו. זה היה חלום. הוא ישב לידי לילה אחד ואמר שכאשר התבונן בחתך הסופי הוא נעלם מתוך אמונה שזו התמונה הטובה ביותר שלו. הגרסה האיטלקית ממש נהדרת.

יש כל כך הרבה דברים לומר. אם אתה נוסע לוונציה, קבל עותק של מרי מקארתי כדי לשמח אותך. ולקחת סירה לפגי גוגנהיים. היו שם תמונות נפלאות. ואני לא יודע על זה עכשיו, אבל בהחלט אז אוסטריה כל טסטייר, הריביירה של ריסטורנטה ואוסטריה דה פיורה של מארה מרטין היו מקומות נפלאים לאכול. וזה של ציפריאני תמיד. שמים יקרים, אני אוהב את הזכרונות שלי מאותה עיר. אפילו עם זוג קרסול וולינגטון עמוק בפיאצה סן מרקו.

שים אותו בראש רשימת הדלי שלך. החלק העליון.

קרא עוד מתוך גיליון ונציה של הרובע המסעות סמיתסוניאן.