היא הייתה כל כך יפה, פניה נחרטו בעצב הציצו דרך חלון האוטובוס. אני מניח שהמבט המעריץ שלי תפס אותה בהפתעה, כי לפתע פניה התבהרו, היא קמה והציעה לי את מושבה.
תוכן קשור
- קרוב לפספוסים במחלקת הגאונות
- מאו טדונג: מלך הקיטש
"באמת, אני נראית ככה ישנה והולכת?" חשבתי. אף אישה מעולם לא עשתה זאת לפני כן. ולמה עליהם? הספר שלי אומר לי שהשיער שלי עבה יותר מרוב החבר'ה מחצית גילי. אפילו הילדים שלי מאמינים שאני עדיין מספיק חדה בכדי לכבוש את כל הציוד האלקטרוני שהם נותנים לי לחג המולד. וזה לא היה מזמן ששתי הרגליים האלה עליהן אני עומדת נשאו אותי לאורך כל עשרים ושש המיילים, שלוש מאות ושמונים וחמישה מטרים של מרתון העיר ניו יורק.
"בבקשה, " אמרה הצעירה וחייכה והצביעה על מושבה שהתפנה. לא חיוך סקסי לבוא לכאן, אלא חצי חיוך שפיר שמור לגברים שלא מזיק בשנותיהם המתקדמות. שוב חשבתי, "האם אני באמת נראית כל כך לא מאיימת? איך היא הייתה מגיבה אם הייתי אומרת 'תודה, אבל למה שלא נרד מהקשקשים האלה ונלך לשתות?'"
האם גאווה או עקשנות רגילה הם שמנעו ממני לקבל את מושב האוטובוס המוצג? אולי יש סיבה תת-מודעת יותר: צורך לעמוד בגיל מבוגר כתקופת חיים תוססת ופורה. כל כך הרבה מבני דוריי ויתרו ונתנו לעצמם להתפרק במהלך מה שהם מכנים במבט פנים "שנות הזהב" שלהם. ומסיבה כלשהי נראה שהם מתגאים במנות את מחלותיהם במה שכמה וואגים מכנים "רסיטלים של איברים".
"למה אתה לא מאט ונהנה מהחיים?" חברים כל הזמן שואלים. "למעשה, יש לי, " אני אומר להם. "אני הולך במקום לרוץ, כותב מאמרים בלי לרסק מועדים ומענג על בילוי שעות שרועות על הרצפה, ומאפשר לנכד שלי בן 8 ללמד אותי כיצד לבנות מבנים מתנשאים עם הלגו שלו." אבל באשר להנאה מהחיים, אותם חברים בעלי משמעות טובה לא מבינים את זה מבחינתי, זה עניין של לעשות את הדברים שתמיד עשיתי. לאט יותר, בוודאות, אך גם מהורהר יותר, לעתים קרובות מערבבים זיכרונות עם התפקיד העומד לרשותך.
הגיבורים שלי הם שני פאבלוס - פיקאסו וקסלים - שרדפו אחר ציוריהם ונגני הצ'לו עד שנות ה -90 לחייהם; לא הטיטנים התאגידיים שצניחותיהם המוזהבות הנחיתו אותם בבטחה בתוך יישובים מגודרים לימים בלתי-שבורים של גולף, גשר ושקיעות שנראו דרך כוס מרטיני. או אוכלוס באופן וולונטרי באחת מ -36, 000 קהילות הפרישה עם שמות בולקוליים כמו סטרלינג גלן, עמק הפליאס ומייד רידג '. "חיה את החלום, אורח חיים בלתי מתפשר מחכה לך", מבטיח אחד המבצעים שלהם. מבחינתי הם יכולים להמשיך לחכות.
אני עדיין תוהה מדוע אותה צעירה ויתרה על מושבה. זה לא כאילו גופינו נושאים הוכחה גלויה לשנים שלנו כמו טבעות קמביאליות של עץ או קרניים של איילים זכר. ואני לא משוכנע שאני באמת כל כך זקנה. אני לוקח לב בקלישאות כמו "הגיל הוא רק מספר" (של אשתי, אגב, אינו רשום). כמובן שבעומק אני יודע שהשעונים הביולוגיים שלנו ממשיכים לתקתק. אף על פי כן הייתי רוצה לחשוב שהפילוסוף חסר הישג Satchel Paige צדק כששאל, "בן כמה היית אם לא היית יודע בן כמה אתה?"
רוי רואן כותב ספר העוסק במיצוי הזקנה.
