הקלפים הראשונים באוסף שלי הגיעו מגבר מונטה בן שלושה קלפים ברחוב 14 במנהטן התחתונה. מלכת הלבבות, מלכת העדים ומלכת המועדונים. "עקוב אחר האדום, עקוב אחר השחור, " הוא קרא. "מצא את האדום, פרד, אתה מכין קצת לחם, פרד - בחר בשחור, ג'ק, לא יכול להחזיר כסף!" תצפית צעקה, "שוטר!" והאיש מיהר לכיס את המזומנים, בעט מעל קופסאות הקרטון שלו וברח. הוא השאיר אחריו את שלושת הקלפים. כשלתי אותם בכיסי.
זו הייתה תחילת הציד שלי לאורך כל השנה אחר סיפון מלא אחד של קלפים שנמצאו. יצרתי את החוקים. הייתי צריך למצוא את הקלפים על המדרכות או הרחובות של העיר ניו יורק, בכל עיר ברורה. יכולתי לקחת לא יותר משלושה קלפים בכל פעם.
אהבתי את המשחק שלי. הבאתי את הקלפים שלי הביתה והתחלתי להדביק אותם במנדלה בצורת מניפה על הקיר שמעבר לשולחן. בהתחלה החברים שלי שעשעו אותי, על ידי וברכיי על המדרכות והרחובות בכל שעות היממה, אוספים קלפים. שאלתי סביב ואף אחד לא הכיר מישהו שאי פעם אסף חפיסת קלפים מרחובות ניו יורק. הפכתי להיות מה שכל ניו יורקר חושק בחשאי להיות, אקסצנטרי לא מזיק ומשעשע. אבל אז החברים שלי התחילו להתעצבן. הם שאלו למה אני עושה את זה, בדיוק. בהתחלה טיפלתי אחר תשובה, אבל האמת שלא ידעתי.
הייתי מקריאה מחומר-עניין בטיסה אחרונה, כך שקראתי כל מילה במשהו שנקרא קטלוג SkyMall. הדבר אחרי הדברים תואר בקטלוגים חסרי נשימה, עם מה בדיוק הוא עשה, למה הוא היה טוב ולמה חיי יהיו עשירים יותר אם אקנה את זה. אחד המכשירים שנמכרו היה דודה אלקטרונית שיודעת לי באמצעות לוויין איפה אני נמצא על פני כדור הארץ, במרחק של מאה מטרים. מדוע, תהיתי, האם זה גרם לי להרגיש לא מבולבלת בצורה מוזרה? לא עוד הולך לאיבוד בצורה מקסימה ויצירתית? אין עוד שיטוט מהוודאות?
אהה! זו הייתה התשובה לשאלות של חברי. אני רוצה להקדיש לפחות חלק מזמני לעשות דברים שלא בהכרח הגיוניים. אולי זו הדרך שלי למרוד בעולם בו הכל חייב להיות מועיל. אני זקוק בחיי למשהו מסתורי שלא ניתן בקלות להסביר.
לבסוף, אחרי שנה שלמה, היו לי את כל מלבד שלושת המועדונים. המשכתי למצוא קלפים, המון מהם, אבל עברו שבועות ועדיין לא היו שלושה מועדונים. נעשיתי מלנכוליה, נואשת. הייתי זקוק לשלושת המועדונים. העיר הושיטה בי; הגורל השתעשע איתי.
ואז יום אחד הייתי שוב ברחוב 14. אותו גבר מונטה בן שלוש קלפים התעסק ודיח. "עקוב אחר האדום, לא השחור ... מצא את האדום, פרד, אתה מכין קצת לחם, פרד." עצרתי ממנו 20 מטרים וצעקתי "שוטר!" הוא בעט מעל התיבות ורץ.
שלושת הקלפים נפלו אל המדרכה, עם הפנים כלפי מטה. הלכתי למקום שהם שכבו. שדרים שאתה מאבד, לבבות שאתה מאבד, אבל האיש שלי, האיש שלי, אתה צריך לבחור. על הידיים והברכיים הפכתי את הקלפים.
כולם התעלמו ממני, סתם בחור נוסף שכרע על המדרכה בניו יורק, בכה ונשק, מסיבותיו המתוקות שלו, את שלושת המועדונים.
