שלישיית פסלוני עכברוש זעירים עומדת על המשמר במרכז שולחנו של גרגורי גלאס. המדפים שלמעלה ממולאים ברישומי נמקריות חולדה וניתוח אוכלוסיות לחסום אחר בלוק. מקפיאים ענקיים וממהמים במעבדה שמעבר למסדרון הם מלאי סיכויים ומכרסמים מכרסמים.
עכשיו גלס, פרופסור בבית הספר לבריאות הציבור של ג'ונס הופקינס בלומברג, מוביל אותי אל מחוץ לבניין שלו ולרחובות בולטימור לקבלת עבודות שדה מאולתרות. הוא מבקש שאשאיר את התכשיטים והארנק שלי מאחור; אחרי כל השנים הללו של רמיסת הסמטאות באזורים המחוספסים יותר של העיר, אקולוג המחלות עדיין מתעצבן סביב השקיעה. עם זאת, בעיקר הוא נהנה להתבונן ב"מערכת האקולוגית העירונית ", שלדבריו ראויה למחקר באותה מידה כמו אזורים פרועים יותר, ואולי אף יותר מכך: ככל שהסוואנות ויערות הגשם מתכווצים, גדלות הערים והופכות לבית גידול דומיננטי.
"כך נראית הסביבה הטבעית עבור רוב האנשים, " אומרת גלאס כשאנחנו נכנסים למעבר צר מאחורי גוש בתי שורות. כמה חצרות אחוריות מסודרות ונקיות, ואחרות גדולות זבל. אני נכנס מיד למשהו סדוק. זכוכית מזדעפת למנעלי הרופפות.
למזלנו אנחנו לא צריכים ללכת רחוק כדי למצוא את מה שאנחנו מחפשים.
"ממש בבסיס דלת הדקט ההיא? יש את החורדה שלך, "אומר גלאס ומצביע על קשת מכורסת בקפידה. "לא יכולת לצייר קריקטורה טוב יותר מזה. והם ירעו על הדשא הזה ממש כאן. "
זכוכית עוקבת אחר חייהם הסודיים של חולדות נורבגיה הפראיות - הידועות בכינוין חולדות חומות, חולדות רציף, או, באופן הכי מעוררין, חולדות ביוב - כבר יותר משני עשורים, אך בולטימור הייתה נקודה חמה לאומית למחקרי חולדות במשך זמן רב יותר. חצי מאה. דחיפת המחקר החלה במלחמת העולם השנייה, אז אלפי כוחות בדרום האוקיאנוס השקט נפלו עם מחלת הצוצוגאמושי שנשאה בחולדה, ובעלות הברית גם חששו כי הגרמנים והיפנים ישחררו חולדות כדי להפיץ את המגפה. גם חולדות נהרסו בעורף, כפי שציין כריסטין קינר במאמר שלה משנת 2005 בכתב העת האקדמי Endeavour . חולדות יכולות ללעוס דרך תיל ואפילו פלדה, ומחסל את התשתיות. נזק הקשור למכרסם עלה במדינה בכ -200 מיליון דולר בשנת 1942 בלבד. עקיצות חולדה הגיעו לשיאים באזורים מסוימים.
והכי גרוע, אחד מרעלני החולדה היחידים והנוכחים היחידים - תמצית מהנורה של צמח המחתה האדום הים תיכוני - לא היה לפתע זמין, כי כוחות הציר חסמו את הים התיכון. מדענים שוטטו כדי למצוא תחליף כימי.
באותה נקודה, מעט יחסית היה ידוע על הרגלים של חולדות נורבגיה, שהם בשרניים (הם יכולים להגיע לכל אורכו של חתול בית), יצורים בוטים, בעלי ריח רע, אך חכמים להפליא, הנושאים שפע של חיידקים מגעילים, וירוסים וטפילים. הם ילידי דרום מזרח אסיה, אך הבריחו את עצמם על סיפון ספינות שנמצאות לצפון אמריקה ולמעשה בכל מקום אחר, כשהן שרויות, בחלקן הגדול, על הזבל שלנו. הם שגשגו בערים מזדקנות של חוף מזרח כמו ניו יורק ובולטימור.
חולדות משגשגות בעיר ניו יורק בגלל אספקת מזון בשפע שמגיעה בצורת זבל שנשאר ברחובותלמרות הימצאותם של הפורחים, קורט ריכטר, חוקר נוירולוגי של הופקינס שהיה אחד המדענים הראשונים שהתעניינו בבעיה, נאלץ לבקש טיפים לעקוב חולדות מעובד התברואה בעיר. (לימים סיפר ריצ'ר את הניסויים הללו בספר זיכרונות, "חוויות של לוכד עכברושים סרב".) עד מהרה הוא הבין כי חולדות בר היו מלאכותיות יותר ובדרך כלל קשה יותר להרוג את עמיתיהם המאולפים. אולם בשנת 1942 הייתה לו חוליה של צופי בנים שהפילו פיתיון מורעל סביב מזרח בולטימור, בלוקים ליד בית הספר לבריאות הציבור. קוטל המכרסמים החדש, אלפא נפתיל ת'יוריאה (ANTU), הוכיח את עצמו כיעיל: עובדי העיר השיבו פעם 367 נפגעי חולדה מגוש אחד. לרוע המזל, הרעל לא היה מזיק לבעלי חיים אחרים כפי שהצהיר ריכטר: כלבים וחתולים ביתיים נפטרו וכמה ילדים מקומיים נשאבו את בטנם.
אבל פרויקט אקולוגיה של מכרסמים, כפי שבסופו של דבר נקרא, שגשג למרות הכישלונות הללו, וטיפח כל מיני רעיונות פרובוקטיביים. הפסיכולוג הנודע ג'ון קלון, שמושבות העכברים שלו במכון הלאומי לבריאות הנפש היוו השראה לקלאסיקה של הילדים "גברת. פריסבי והחולדות של NIMH, "התחיל את דרכו בסמטאות בולטימור. (מעוניין בסוגיות של צפיפות ואינטראקציה חברתית, הוא הציב בסופו של דבר חוליית עכברים בעובי דונם מאחורי ביתו הפרברי.)
מדעני פרויקטים אחרים החלו למפות את היסודות של דינמיקת אוכלוסיית החולדות, מושגים שלדברי גלאס מודיעים על הדרך בה אנו מנהלים מינים בסכנת הכחדה כיום. חוקרים הבחינו, למשל, שלקח זמן שחוסם מחיק את האוכלוסייה, למרות שהיו הרבה חולדות בכל הבלוקים שמסביב. אולם בסופו של דבר, החולדות כמעט תמיד חזרו למספרם המקורי, "כושר הנשיאה" של אותו בלוק.
מדענים אפילו הצביעו על המזונות האהובים המוחלטים של חולדות; הם מתענגים על מקרוני וגבינה וביצים מקושקשות ומתעבים סלרי וסלק גולמי. הטעמים שלהם, למעשה, דומים להפליא לטעמנו.
זכוכית - שהחלה ללמוד חולדות כותנה במערב התיכון - לוכדת את בעלי החיים בפיתיונות חמאת בוטנים ומנטרת את המחלות שהם נושאים. (Hantavirus, שכונה בעבר קדחת המורגית קוריאנית, ולפטוספירוזיס - שיכולים לגרום לאי ספיקת כבד וכליות) מעוררים דאגה מיוחדת.) לאחרונה הוא התעניין באינטראקציות בין חולדות חתולים. חתולים, הוא ועמיתיו שמו לב, הם מתנקשים בעכברים לא יעילים למדי: הם תופסים בעיקר מכרסמים בגודל בינוני, כאשר הם תופסים בכלל. דפוס טרף זה עשוי למעשה להשפיע לרעה על בריאות האדם: חלק מה חולדות בגודל בינוני שנפטר כבר חסינות מפני מחלות מזיקות, בעוד שגידולי הפגוש של תינוקות המחליפים אותם כולם חשופים לזיהום. לפיכך, חלק גדול יותר מהאוכלוסייה בסופו של דבר נושא את המחלות באופן פעיל בכל זמן נתון.
חולדות עדיין שורצות את בולטימור וברוב הערים האחרות. לפני מספר שנים הוצמדה משאית זבל עירונית בסמטה בה טיילנו, מספר גלאס: חולדות התחפרו מתחת עד שהשטח התקרב פנימה והטביע את המשאית לציריה. המכרסמים עקפו אותו במהרה, והעומס העוברי שלו סיפק חגיגה לא קטנה.
אפילו השכונות המפוארות ביותר נפגעות: לדברי חולדה, חולדות נובעות מגינות ירק מפוארות ומשאירות פצעים פעורים בעגבניות. (גידולי סלרי, כך ניתן להניח, יהיו בטוחים יותר.) סקרים אחרונים מראים כי אוכלוסיות החולדות בשכונות בולטימור לא השתנו הרבה מאז שהמחקר של הופקינס החל בשנות הארבעים.
עם זאת, לא הצצנו אפילו אחת בטיולנו. זכוכית נעצרה לפתע מול חצר גרועה והאזינה. "לא ראיתי חולדה, אבל שמעתי אחת", לחש. חולדות - אף שמוכשרות לזלוג בנעימות - הן למעשה די קולניות: הן חורקות, צועקות ומלחשות. הם גם פולטים סדרה של ציוצים גבוהים ולא נשמעים לבני אדם, שלדעת המדענים הם המקבילה לצחוק.
