אם תיסעו בפלויד בערב שישי, תאטו כשתעברו על פני החנות הכפרית של העיירה הקטנטנה הזו בהרי בלו רידג ’בוירג'יניה. המוני אנשים מסתובבים ברחוב, רבים נושאים מנדולינות, בנג'ואים, באסים וכלים אחרים. בסמטאות ובחניונים הם יוצרים קבוצות מאולתרות המנגנות כחול-גראס ומוזיקת קאנטרי מסורתית. מפגשי הריבה נזילים; גיטריסט צעיר מגבה קבוצת טיימרים ישנים ואז מצטרף לנגן כינור ממערב התיכון. בתוך חנות פלויד קאנטרי המרווחת, להקות מרחבי האזור מנגנות על במה קטנה ורקדנים ממלאים את הרצפה. כפות רגליהן הקשות מספקות כלי הקשה למוזיקה.
"לחנות הכפרית יש אנרגיה ייחודית", אומר פרד פירסט, סופר ופיזיותרפיסט במשרה חלקית שעבר לפלויד לפני עשור. "זה שמר על האותנטיות שלו." בשנים האחרונות פלויד, עיירה המונה כמה מאות תושבים, רשמה התכנסויות מוזיקליות ספונטניות לאירוע שבועי שמביא עניין חדש לתרבות המקומית. העיירה מהווה כיום תחנה מרכזית ברחוב Crooked Road, הקילומטרי של 250 מיילים, המתפתל במקומות שבהם המוזיקה המסורתית פורחת. המסלול הוא מאמץ שנערך לאחרונה על ידי הנציבות האזורית אפלאצ'יה, ארה"ב וקהילות מקומיות לדרבן תיירות ופיתוח כלכלי בחלק שנשכח לעיתים קרובות בדרום מערב וירג'יניה.
אני נוסע באורך 280 מיילים מוושינגטון הבירה לפלויד בצהרי יום שישי שטופי שמש. כשאני נכנס לחנות הכפרית המקומיים מברכים אותי בחיוך ובשלום. אני פוגש את הראשון בדוכן מואר ליד החלון והוא מציג לי את דאג תומפסון, יליד פלויד שעזב בשנת 1965 ובילה שנים כצלם יומניסטים מבוסס DC לפני שחזר לאחרונה. הם מובילים אותי לתצפית נוף עם נוף מרחיב של הרים ירוקים עדינים המשתרעים אל צפון קרוליינה. מאז שנות השבעים, מסבירים מארחי, אמנים נמשכים אל הכפרי היפהפה של פלויד וארץ זולה. תערובת מגוונת של תושבים תורמת לקהילת האומנויות החיות של פלויד.
אני חוזר בחזרה לחנות פלויד קאנטרי בזמן כדי לתפוס את תחילת השעה 6:30 של הג'מברי שלה בערב שבת. בכל שבוע החנות מחזיקה שלוש להקות על הבמה וגובה כניסה של 3 דולר. הלהקה הראשונה תמיד שרה מספרי גוספל, והמאזינים יושבים ביראת כבוד בכיסאות המתקפלים שיצאו ליד הבמה. בשעה 7:30 מגיעות להקות בלוגראס ותיקות וממלאות את רחבת הריקודים ברקדנים שטוחים. עבודת הרגליים המפוארת, כמו המוסיקה, נובעת ממסורות שהובאו לפני מאות שנים על ידי מהגרים מהאיים הבריטיים.
בזמן שהלהקות המאורגנות מנגנות בתוך החנות, מוזיקאים מכל הפסים מתאספים בחוץ כדי ללמוד אחד מהשני, ריבה ומפגין מעט. הסצנה מהדהדת מפגשים מוזיקליים שנערכו בדרום האפלצ'ים במשך מאות שנים. המפגשים בפלויד החלו לפני עשרות שנים באופן פורמלי סביב תנור הבטן של החנות. בשנות השמונים זה התפתח לכינוסים קבועים בערב שבת. החנות עצמה עברה שינויים גדולים מאז שוודי וג'קי קרנשו קנו אותה בשנת 2005. הם שיקמו והרחיבו את הבניין, שדרגו את הבמה ורחבת הריקודים והרחיבו את הצעות החנות ושעות הפעילות שלה. פתוח בימי שלישי עד ראשון, הוא מוכר הכל, החל מכריכי גלידה וברביקיו ועד סרבלים ותקליטורים. בחוץ, פנסי רחוב חדשים, מדרכות וספסלים יוצרים פינים מזמינים עבור מוזיקאים לנגן.
"המטרה שלנו באמת הייתה לשמור על משהו בחיים בפלויד, " אומר לי קרנשו. "המוזיקה הזו שמושמעת כאן במשך כמה מאות שנים היא משהו שלא רצינו לראות מתים." החנות מקדישה מקום וזמן למורי מוזיקה המציעים שיעורים לפעוטות. לקרנשו יש חזון להתפתחות פלויד ל"כפר הולכי רגל ". תומפסון, הצלם, אומר שהעיירה עשתה שיפורים גדולים מאז שעבר לגור לפני ארבע שנים. "בעיירה מעולם לא היה פארק, " הוא אומר. "מעולם לא היה מקום התכנסות פומבי, המדרכות והגומבים שבהם נגנים יכולים לנגן ואנשים יכולים להאזין."
סקוט פרי, בעל חנות מוזיקה שעבר לפלויד מדרום קרוליינה בשנת 1999, אינו מרוצה לחלוטין מהשינויים. "אחד הדברים הגדולים בחנות הכפרית הוא שהיא מספקת מקום עבור חובבים וחובבים להיפגש יחד וללמוד לשחק", הוא אומר. "עכשיו קבוצות בעלות כוונות טובות מנסות להתאסף ולנהל את מה שחשבתי שהוא דבר קסום למדי."
אבל כמעט כל מי שאני פוגש מרוצה מהשיפורים והזרם של המבקרים. כשהלהקות מתנשאות פנימה, אני יוצא החוצה לפגוש את ג'יי.ק פוף. לגיטריסט האפור-חביב יש שורשים עמוקים בפלויד; סבו ניגן שם כינור בשנות העשרים של המאה העשרים וסבתו הייתה מורה למוזיקה בבתי ספר בחדר לאורך דרך המעוקל. פוף אומר שההתפתחות החדשה גורמת לפלויד לקבל את פני האורחים המגיעים מקרוב ומרחוק להאזין לתמהיל האקלקטי של מוזיקאים. "תשמע קולטני גיטרה מנגנים את הדברים המוזרים ביותר ששמעת אי פעם", הוא אומר. "ואז תשמע אנשים ישנים שנשארים כמסורת של פעם." אני מבקש ממנו לנגן שיר שהוא כתב, ופוף בוחר מנגינה כפרית איטית על הרכס הכחול. כשאני שואל אותו מדוע מוזיקה נמצאת בכל מקום בפלויד, התשובה שלו היא פשוטה; "זה תוצר של ההרים, " הוא אומר.
בכל שבוע מושכת חנות פלויד קאנטרי מוזיקאים ומעריציהם מכל דרום וירג'יניה
