מדוע הטיטניק עדיין מרתק אותנו | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, היסטוריה עולמית

דורותי גיבסון - כוכבת הקולנוע השקטה בת 22 - הצטופפה בסירת הצלה, לבושה במעיל קצר ובסוודר מעל שמלת ערב. היא התחילה לרעוד.

מהסיפור הזה

[×] סגור

סרטון: טיטניק וניצולים - קטעי וידאו מקוריים משנת 1912

תוכן קשור

במלוא הקיטור! הסבב שלנו לכל הדברים טיטאניק
האם כיור הטיטאניק בגלל אשליה אופטית?

מאז שהושק, בשעה 12:45, סירת הצלה 7 נותרה ממוקמת במרחק של רק 20 מטרים מהטיטאניק למקרה שתוכל לשמש אותה למבצע חילוץ. דורותי ואמה, פאולין, שנסעו איתה, התבוננו בסירת הצלה לאחר שסירת הצלה עזבה את כלי השיט, אך סמוך לשעה שתיים אחר הצהריים היה ברור שהרוב המכריע של נוסעיה לא יוכלו לברוח מה אניה. לאחר שהבין כי שקיעתה של הספינה קרובה וביקשה, הורה המשמר ג'ורג 'הוג לסירת הצלה 7 מהטיטאניק. הסיכון להישאב למטה היה גבוה, חשב, וכך הנוסעים ואנשי הצוות המאיישים את המשוטים חתרו חזק ככל שיכלו מעבר לים השחור-קצה. דורותי לא הצליחה להוריד את עיניה מהספינה, קשתה עכשיו מתחת למים, סיבבה עולה לשמיים.

"פתאום התרחש פרוע של קולות מהאוניה והבחנו במולה מהירה בקרב האנשים על המעקה, " אמרה. "ואז קרה הדבר הנורא, הדבר שיישאר בזכרוני עד לימותי."

דורותי הקשיבה כ -1, 500 איש קראו להינצל, רעש שתיארה כתערובת מחרידה של צעקות, צווחות ואנחות. זה נקבע על ידי צליל עמוק יותר שנבע מתחת למים, רעש הפיצוצים שהיא דימה לכוחם הנפלא של מפלי הניאגרה. "אף אחד לא יכול לתאר את הצלילים המפחידים", נזכרה אחר כך.

לפני שעלה על הטיטאניק, דורותי גיבסון כבר הפכה את עצמה מנערה רגילה בניו ג'רזי לדגם של המאיירת המפורסמת האריסון פישר - שתמונותיה השופעות של יופי אמריקני אידיאליזציה הקימו את עטיפות המגזינים הפופולאריים - ואז לכוכבת השקטה מסך.

באביב 1912, דורותי הרגישה כה עמוסה עד שהיא התחננה בפני מעסיקיה באולפני אקלאייר בפורט לי, ניו ג'רזי, להעניק לה חופשה. הימים היו ארוכים, והיא הבינה שלמעשה היה "מעט מאוד מהזוהר שקשור לכוכבי קולנוע." יתכן שהיא הרוויחה 175 דולר לשבוע - שווה ערך לכמעט 4, 000 דולר כיום - אבל היא הייתה מותשת; היא אפילו הרחיקה לכת ושקלה לפרוש מהאולפן. "הרגשתי מאוד נפילה וכולם התעקשו שאסתלק לזמן מה, " היא נזכרה אחר כך. "אז מר ברולטור סידר לי חופשה מופלאה בחו"ל. זה נראה הפיתרון האידיאלי. "(אהובה הנשוי בן ה -42, ז'ול ברולטור של Éclair, היה אחד המפיקים החזקים בתעשיית הקולנוע.)

דורותי ואמה הפליגו לאירופה ב- 17 במרץ 1912, עם מסלול טיול שאמור לכלול לא רק את בירות היבשת, אלא גם את אלג'יר ומצרים. עם זאת, כאשר הגיעו לגנואה מוונציה ב- 8 באפריל, הם קיבלו מברק במלון שלהם בבקשה כי דורותי תחזור לאמריקה. חירום אירע באולפן; היה עליה להתחיל לעבוד בבת אחת על סדרת סרטים. למרות שהייתה בחופשה שלושה שבועות בלבד, היא נהנתה משינוי הסצינה - היא אמרה שהיא מרגישה "כמו אישה חדשה" - והחזירה את הכבלים לספר לאולפן את תוכניותיה. לאחר הפסקה קצרה בפריס, היא הייתה מפליגה חזרה לניו יורק מצ'רבורג ב -10 באפריל.

שקט היה בסירת ההצלה. "אף אחד לא אמר מילה", נזכר דורותי. "לא היה מה לומר ושום דבר לא יכולנו לעשות." מול הקור העז וקרוע יותר ויותר, דורותי נאלצה להכיר באפשרות שהיא עלולה לא להחזיק את הלילה. האם הצליחו המפעילים האלחוטיים לשלוח אות מצוקה ולהזעיק עזרה של ספינות קרובות? האפשרות שהם יוכלו להיסחף לאורך קילומטרים באמצע האוקיאנוס האטלנטי במשך ימים ארוכים הייתה פתאום ממשית.

עם עלות השחר ב -15 באפריל, הנוסעים בסירת הצלה 7 ראו מרחוק שורת אורות וענן עשן כהה. "התחממנו כמיטב יכולתנו ברבעים הצפופים של סירת ההצלה, צפינו בפס העשן השחור שצומח. גדול וגדול יותר, "נזכר דורותי. "ואז הצלחנו להבחין בגולם של ספינת קיטור בכיוון שלנו."

הגברים על סירת ההצלה, עכשיו כשידיהם מכופפות על ידי קור, חתרו במרץ רב לעבר הקרפטיה, שגברה את אותות המצוקה של טיטניק והסתובבו 58 מיילים במאמץ להציל את ניצוליה. כשהשמש הטילה את אור האור החלש שלה בשעות הבוקר המוקדמות על פני הים, הבחינה דורותי בכמה כריות ירוקות שצפות באוקיאנוס; היא זיהתה אותם כספות מהספות בטיטאניק . אור הבוקר - שהפך במהרה למאור ועז - חשף גם את מספר הקרחונים הרבים שהצטופפו סביבם.

בסביבות השעה שש סירת ההצלה הנושאת את דורותי גיבסון התייצבה לצד הקרפטיה . כמה רגעים לאחר מכן, לאחר שטיפסה על סולם החבלים שהורד מלמעלה, היא מצאה את עצמה על הסיפון. דורותי, עדיין לבושה בשמלת הערב הלחה והסחופה ברוח, ניגשה אליהם על ידי נוסעי קרפטיה, ג'יימס ראסל לואל ואשתו, ושאלה אם היא תרצה לחלוק את תא הנוסעים שלהם. לאחר שאכלה ארוחת בוקר, היא פרשה למגורים שלהם, שם ישנה במשך 26 השעות הבאות.

ז'ול ברולטור תמיד התכוון לשלוח צוות קולנוע למזח כדי לתעד את הגעתה של דורותי לניו יורק; הוא היה בין הראשונים שהבין כי יכול היה להשתמש במאמר החדשות ככלי פרסום רב עוצמה וכי חזרתו של הכוכב לאמריקה על סיפון ספינת ההצלה המפורסמת בעולם תסייע בהגברת מספרי הקופות. אבל לפתע מצא את עצמו עם סיפור יוצא דופן על ידיו. המידע על אובדן הטיטאניק היה במחסור - בתחילה טענו כמה עיתונים כי כל נוסעיה שרדו. סרן ארתור רוסטרון מהקרפטיה הטיל איסור שמיכה על מידע שהועבר לספינה לתקשורת החדשות - השירות האלחוטי יכול לשמש, לדבריו, רק לתקשורת עם הרשויות ולהעברת הודעות בין ניצולים ומשפחותיהם. כמו גם המשימה לספק רשימה של מי מנוסעי הטיטאניק נספו.

בשייט הקארפטיה לניו יורק - בלילה הסוער של יום חמישי, 18 באפריל - היא הייתה מוקפת המוני כלי שיט זעירים, כולם שוכרים על ידי תאגידי חדשות נואשים לשבור את מה שיהיה אחד הסיפורים הגדולים של העת המודרנית. מתוך המשיכה שלהם, כתבים צעקו דרך מגפונים שהציעו סכומי כסף נהדרים למידע ובלעדיות, אך סרן רוסטרון אמר כי יורה בכל עיתונאים שהעזו להסתכן באונייה.

עם זאת, אחד הנוסעים המקוריים שלו, קרלוס פ. הרד, היה עיתונאי ותיק עבור סנט לואיס פוסט-שיגור, ובמשך ארבעת הימים האחרונים דיבר עם ניצולים רבים, כשהוא צבר מספיק מידע עבור 5, 000 מילים סיפור. הבעיה היחידה של הרד הייתה כיצד להוריד את הדו"ח מהספינה. הוא הצליח לשלוח הודעה אלחוטית לחבר מהעולם הערב של ניו יורק, אשר בתורו שכר גרירה כדי להפליג לקרפטיה . מחוץ לטווח הראייה של הקברניט, הכניס הרד את כתב היד שלו לשקית עור שמן, שאותה השליך אל הסירה הממתינה. המהדורה הסופית של עולם העולמי של ניו יורק, שפורסמה ב- 18 באפריל, עשתה עיכול של הדו"ח של הרד, שפורסם במלואו למחרת בבוקר. הסיפור - "דוודי טיטניק התפוצצו, שוברים אותה לשניים לאחר הכאת ברג" - בגן: "חמש עשרה מאות איש - הדמויות בקושי ישתנו בשני הכיוונים בכמה עשרות בודדות - אבדו במהלך שקיעתו של הטיטאניק, אשר פגע בקרחון בשעה 23:45, יום ראשון, והיה בקרקעית האוקיינוס שעתיים ושלושים וחמש דקות אחריו. "

כשדורותי גיבסון עמדה על סיפונה של הקרפטיה, הלילה היה כה שחור עד שהיא בקושי הצליחה להבחין בקו הרקיע של ניו יורק. לא ידוע לה, אלפי אנשים יצאו באותו לילה גשום כדי להיות עדים להגעת הקרפטיה . דורותי "רצה לבכות במורד הרמפה" לזרועותיו של אביה החורג, ובעקבותיה הגיעה אמה. לאונרד גיבסון הוביל את בתו החורגת ואת אשתו דרך הקהל ולמונית והעביר אותם למסעדה בניו יורק. אבל היה רק דבר אחד במוחה של דורותי - המאהב שלה, ברולטור. היא הבינה שלא היה ראוי לו לפגוש אותה במזח - זה היה מוליד שערורייה - אך היא הייתה זקוקה נואשות לראות אותו. לאחר שעתיים נסעה למלון שם קבעה להיפגש איתו.

באותו לילה הציג לה ברולטור טבעת אירוסין - מקבץ יהלומים בשווי 1, 000 דולר - ותוכנית: לעשות סרט דרמטי חד-סלילי להישרדותה. עד מהרה, אמר, היא לא תהיה רק אשתו, אלא שהיא תהיה מפורסמת מתמיד. אובדן הטיטאניק יאפשר את שני הדברים.

התיאבון של הציבור למידע ולפרטים - סיפורים של סבל, גבורה, הקרבה עצמית ואנוכיות - נראה בלתי יודע שובע, וברולטור ניצל אותו בהתחלה על ידי שימוש במדיום החדשות יחסית של חדשות החדשות. צילומי העגינה שלו לקרפטיה - ששוחצו יחד עם סצינות של סרן אדוארד ג'יי סמית ', שאבד באסון, הולך על גשר ספינת האחות של הטיטאניק, האולימפי, ויריות של קרחונים מהאזור בו שקע האונייה, יחד עם תמונות מהשקת האונייה, הוקרן בבתי הקולנוע בחוף המזרחי ב -22 באפריל. לא רק שחדשות החדשות השבועיות " Animated Weekly " של Brulatour "היו הראשונות בזירה עם סירות מגרש שוכנו במיוחד ומשדר נוסף של מצלמות לדברי מגזין " בילבורד ", אך היא גם הראתה ש"תמונת הקולנוע עשויה להיות שווה למדי בעיתונות בהוצאת נושא מתוזמן ואחד שמעניין עניין מדהים לציבור הרחב. "

ברולטור העלה את הידיעה "הסרט המפורסם ביותר בכל העולם", וכך הוכיח, ארז תיאטראות ברחבי אמריקה במהלך השבועות שלאחר מכן. הסרט הקולנועי החלוצי אירגן הקרנה פרטית עבור גוליאלמו מרקוני - ממציא הטכנולוגיה האלחוטית שמילאה חלק מרכזי בסיפור הטיטאניק - והעביר העתק של הסרט לנשיא ויליאם האוורד טאפט, של חברו הקרוב אלוף ארצ'י באט היה מת בשקיעה. דרבן בעקבות ההצלחה של הפיצ'ר שלו Animated Weekly, ברולטור החליט להתקדם עם סרט אילם המבוסס על האסון, בכיכובו של אהובתו, ניצולת הטיטניק האותנטית, דורותי גיבסון.

בתוך כמה ימים מרגע הגעתה לניו יורק, רישמה דורותי מתווה גס לסיפור. היא תגלם את העלמה דורותי, צעירה המטיילת באירופה שאמורה לחזור לאמריקה בטיטאניק כדי להתחתן עם אהובה, Ensign Jack, בשירות חיל הים האמריקני.

הירי החל כמעט מייד בסטודיו בפורט לי ובמיקום על סיפונה משא משא נטוע שנמצא בנמל ניו יורק. היא הייתה לבושה באותו התלבושת שלבשה בלילה בו ברחה מהספינה השוקעת - שמלת ערב לבנה משי, סוודר, מעיל אקדח ומשאבות שחורות. האמתיות של החוויה הייתה מהממת. זה לא היה משחק כל כך, בצורתו המקובלת לפחות, כמו משחק חוזר. דורותי שאבה את זיכרונה ועיצבה אותו לשחזור.

עם שחרור הסרט, ב- 16 במאי 1912, חודש בלבד לאחר שקיעתו, הוא נחגג בזכות הריאליזם הטכני שלו וכוחו הרגשי. "הסיפור המדהים של אסון הים הגדול בעולם הוא התחושה של המדינה, " הצהירו חדשות ה Moving Picture News . "העלמה דורותי גיבסון, גיבורת הספינה ואחת הניצולות המדוברות ביותר, מספרת בתמונת המופע הזו יצירת מופת של הטרגדיה המרתקת בין הקרחונים." (הסרט בפועל כבר לא שורד.)

"האומה והעולם הצטערו עמוקות בגלל שקיעתו של הטיטאניק ", אמרה, "והייתה לי ההזדמנות לחלוק כבוד למי שנתן נפשם באותו לילה נורא. זה כל מה שניסיתי לעשות. "למען האמת, החוויה הותירה אותה בתחושה חלולה ומנותקת מהמציאות שלה. זמן קצר לאחר שחרורו של Saved מהטיטאניק, דורותי יצאה מחדר ההלבשה שלה באולפני פורט לי והפנתה את גבה לעסקי הקולנוע. היא הייתה, לדבריה, "לא מרוצה."

באיזשהו שלב במהלך הקיץ או הסתיו של שנת 1912 - ממש כשברולטור התהווה, עם קארל לאמלה, חברת ייצור הסרטים האוניברסלית, לימים להפוך לתמונות אוניברסאליות - אשתו של ברולטור, קלרה, החליטה סוף סוף להביא את הפארסה שהיתה נישואיה ל סוף. לאחר הליכי גירושין שערורייתיים וממושכים, נישא גיבסון לברולטור ב- 6 ביולי 1917 בניו יורק. עד מהרה התברר שכל הניצוץ שהיה ביניהם הוחזק על ידי הטבע הבלתי חוקי של היחסים. הזוג התגרש בשנת 1923.

דורותי ברחה לאירופה, שם כבר התמקמה אמה. כשהיא משוכנת בפריס, היה לה מספיק כסף מזונותיה למותרות יומיומיות כמו קוקטיילים ושמפניה, והיא בילתה מגוון רחב של חברים בוהמיים כולל הסופרים קולט, HG וולס וג'יימס ג'ויס. "הו אלוהים, איזה זמן יש לי!" היא אמרה לעיתונאית בשנת 1934. "מעולם לא היה לי אכפת מתמונות קולנוע, אני שמחה מכדי להיות חופשייה מהעבודה הזו. אני אומר לך שזה היה נטל עצום. היו לי חלק מהצרות שלי, כידוע, אבל מאז שהגעתי לצרפת התאוששתי מזה ומרגיש סוף סוף אושר. מי לא יכול היה להיות מאושר בהזדמנות במדינה הזו? יש לי כיף כזה. אבל אני חושש שזה לא יכול להימשך ככה תמיד. חיי היו לי חלומי, ואני בטוח שיום אחד יבוא ענן אפל ושטוף את הכל! ”

הצל שחששה ממנו יהרוס את חיי החלום שלה היה מלחמת העולם השנייה. במאי 1940 הייתה דורותי בפירנצה כדי לאסוף את אמה ולהחזיר אותה לצרפת כאשר גרמניה פלשה להולנד ובלגיה. שתי הנשים היו יכולות לשוב לאמריקה. הסיבה שהם לא? בהחלט הניסיון שלהם בטיטאניק היה גורם. "אני חייב לומר שמעולם לא רציתי לעשות את טיול האוקיאנוס באמריקה בשלב זה, " אמר דורותי בהמשך בתצהיר, "כיוון שאמי ואני היינו ביישניים ביותר על האוקיאנוס - היינו בספינה טרופה - אבל גם אני אף פעם לא רצינו להישאר באיטליה, אבל חיכינו באיטליה ותמיד מקווים שהדברים עדיפים לנסוע. "

ניסיון להבין את חייה של דורותי מנקודה זו ואילך זו משימה קשה. באביב 1944, בעודה נשארה בפירנצה עם אמה, התבשרה על ידי המסקרה, המשטרה האיטלקית, שהיא תועבר למרכז המעצר בפוסולי שבשליטת גרמניה. היא ניסתה לברוח, אך ב- 16 באפריל נעצרה ונלקחה למחנה ריכוז נאצי. לאחר שהסתובבה במחנות שונים, היא נכלאה בסן ויטורה, שתיארה אותה "מוות חי". סביר להניח שגיבסון היה מת במחנה זה לולא התעלמות של סוכן כפול, אוגו לוקה אוסטריה., המכונה ד"ר אוגו, שרצה להסתנן למודיעין של בעלות הברית בשוויץ (דבר שלאחר מכן לא הצליח לעשות). גיבסון הוברחה מהמחנה תחת העמדת פנים שהיא אוהדת ומרגלת נאצית. אף שהתוכנית עבדה - היא אכן ברחה וחצתה לשוויץ - החוויה הותירה אותה מרוקנת מובן. לאחר החקירה בציריך, שם מסרה תצהיר לג'יימס ג. בל, סגן הקונסול של הקונסוליה האמריקאית, היא נשפטה מטופשת מכדי שהייתה מרגלת אמיתית. במילותיו של בל, דורותי "כמעט ולא נראית בהירה מספיק כדי להועיל בתפקיד כזה".

דורותי ניסתה לחדש חיים נורמליים אחרי הפרק הזה, אך טראומת ההישרדות שלה - תחילה הטיטאניק, אחר כך מחנה ריכוז - גבתה את אותותיה. לאחר סיום המלחמה בשנת 1945, היא חזרה לפריס ונהנתה מספר חודשים בריץ, שם, ב -17 בפברואר 1946, היא נפטרה בסוויטה שלה, ככל הנראה מהתקף לב, בגיל 56.

שקיעתה של הספינה המפורסמת בעולם יצרה שלושה גלים של מאניה של טיטאניק . הראשון, כפי שראינו, פגע בתודעה העממית מיד לאחר האסון, והביא לספר החדשות של ברולטור, סרטו של דורותי גיבסון " הציל מהטיטאניק", מצמד ספרים שנכתבו על ידי ניצולים, שירים כמו "האירועים הראשיים של תאונת הטיטניק " של אדווין דרו (שפורסם במאי 1912) ו"התכנסות הטוויין "של תומאס הארדי (יוני 1912), ושטף שירים (112 יצירות מוזיקה שונות בהשראת אובדן הטיטאניק הוגנו בזכויות יוצרים באמריקה בשנת 1912 בלבד).

מלחמת העולם הראשונה, ואז השנייה השיקה את הסערה הטיטאנית ; אובדן מאות אלפי גברים בשדות הקרב של אירופה, הרס מוחלט של ערים וקהילות ברחבי העולם, ותוכניתו היחידה של היטלר למחוק גזע שלם של אנשים, יחד עם "בלתי רצוי" אחר, שהוצבו שקיעת הספינה, עם מספר מקרי המוות שלה 1, 500, לקראת הקצה התחתון של ליגת הטרגדיות העולמיות.

אמצע שנות החמישים נחשב בדרך כלל לייצג את הגל השני של קדחת הטיטאניק . בעיצומה של המלחמה הקרה - כאשר היה איום נתפס כי בכל רגע יכול העולם להסתיים בארמגדון הגרעינית - הטיטאניק ייצג טרגדיה מובנת ומובנת. ערפל של נוסטלגיה היה תלוי באסון - געגועים לחברה ששמרה על תפקידים קבועים, בהם כל גבר ואישה ידעו את מקומו; לגויות מסוימת, או לפחות לגויות מדומיינת, שלפיה אנשים התנהגו על פי מערכת כללים נוקשה; לטרגדיה שנתנה למשתתפיה זמן להתייחס לגורלם.

ייצוג הסרטים הראשון בקנה מידה מלא של האסון בשנות ה -50 היה מלודרמה שנקראה פשוט טיטאניק, בכיכובה של אחת המלכות השלטות של "תמונת האישה", ברברה סטנויק. היא מגלמת את ג'וליה סטורגס, אישה בעיצומו של משבר רגשי. לכודה בנישואין אומללים לבעל קר אך עשיר, ריצ'רד (קליפטון ווב), היא עולה על הטיטאניק מתוך כוונה לגנוב את שני ילדיהם הרחק ממנו.

הסרט, בבימויו של ז'אן נגולסקו, לא התייחס לאובדן התוחם לאובדן האהבה וההתעוררות שבעקבותיה. אם התרחיש - נישואים שבורים, תוכנית ערמומית להפרדת ילדים מאביהם, גילוי סביב הורות אמיתית - לא היה מספיק מלודרמטי, הרי שהנוהל הרגשי הטעון של הטיטאניק שימש כדי להגביר את הסנטימנט.

היה קל להניח כי קו העלילה של הילדים החטופים במפיק והתסריטאי " טיטאניק" של צ'רלס בראקט לא היה אלא תוצר של דמיונו המחומם של התסריטאי ההוליוודי. עם זאת, לסיפור היו שורשים בחיים האמיתיים. מיד לאחר עגינת הקרפטיה בניו יורק, עלה כי על סיפון האונייה שני נערים צרפתים צעירים - לולו (מישל) ומומון (אדמונד) - שנחטפו על ידי אביהם (שנסע על הטיטאניק תחת השם ההוא לואי הופמן). הנוסעת עמיתה סוג ב ', מדלן מלנגר, שהייתה אז בת 13, נזכרה בשני הנערים כהות השיער, האחת בת כמעט 4, השנייה. "הם ישבו לשולחן שלנו. . . ותהינו איפה אימא שלהם נמצאת, "אמרה. "התברר שהוא [האב] הוציא אותם מ'מאמא 'לאמריקה." בראיון מאוחר יותר בחייו, מישל נזכר בהודתו של הטיטאניק . "ספינה מפוארת!" הוא אמר. "אני זוכר שהסתכלתי לאורך אורך הגיר - הספינה נראתה נהדרת. אחי ואני שיחקנו על הסיפון הקדמי ונרגשנו להיות שם. בוקר אחד אכלנו אבי, אחי ואני ביצים בחדר האוכל של המחלקה השנייה. הים היה מהמם. התחושה שלי הייתה של שלווה מוחלטת ומוחלטת. "בערב הטביעה הוא נזכר באביו נכנס לבקתה שלהם והעיר את שני הבנים בעדינות. "הוא הלביש אותי מאוד בחום ולקח אותי לזרועותיו, " הוא אמר. "זר עשה את אותו הדבר עבור אחי. כשאני חושב על זה עכשיו, אני מאוד מתרגש. הם ידעו שהם הולכים למות. "

למרות זאת, האיש המכנה את עצמו לואי הופמן - שמו האמיתי מישל נברטיל - עשה כל שביכולתו בכדי לסייע לבני הנוסעים בבטחה לסירות. "החסד האחרון. . . [הוא] עשה היה לנעול את הנעליים החדשות שלי ולקשור אותן בשבילי, "נזכרה מדלן. היא ברחה לבטיחות עם אמה בסירת הצלה 14, ויצאה מהספינה השוקעת בשעה 1:30 לפנות בוקר, אך מישל נברטיל נאלץ להמתין עד השעה 02:05 לפנות את בניו ב- מתקפל D, הסירה האחרונה שהורדה. עדי ראייה נזכרים כשראו את האיש שהכירו כשהופמן כורע על ברכיו ומבטיח שכל אחד מנעריו היה עטוף בחום.

כשמסר את בנו הבכור לקצין השני צ'רלס הרברט לייטולר, שהיה אחראי על העמסת הסירה, צעד מישל לאחור, הרים את ידו בצדעה ונעלם אל תוך הקהל בצד הנמל של הספינה. בנו מישל נזכר אחר כך בתחושה של סירת ההצלה שפגעה במים. "אני זוכר את צליל ההתיזה ואת תחושת ההלם, כשהסירה הקטנה רעדה בניסיונה לממש את עצמה לאחר ירידתה הלא סדירה, " אמר.

לאחר שקרפטיה עגנה בניו יורק, התפרסמו שני הנערים באופן מיידי. עיתונאים כינו את הנערים את "יתומי העומק" או את "ויפי הטיטאניק " ותוך כמה ימים תמונותיהם הוצגו בכל עיתונים באמריקה. חזרה בניס, מרסל נברטיל, נואשת לדעת על גורל ילדיה, פנתה לקונסוליות הבריטיות והצרפתיות. היא הראתה לשליחים תצלום של מישל, וכשנודע שתומאס קוק ובניו במונטה קרלו מכרו כרטיס סוג ב 'ללואי הופמן - שם שנאטריל הושאל מאחד משכניהם בניס - היא התחילה להבין מה עשה בעלה המנוכר.

קו הכוכבים הלבן הציע מייד לאמם מעבר משלים לניו יורק באוקיאניק, ועזב את שרבורג ב -8 במאי. רק כעבור שבועות לאחר מכן הגיעה מרסל נברטיל לניו יורק. מונית לקחה אותה לאגודה לסיוע לילדים, שנצלו על ידי צלמים וכתבים. על פי דיווח ב"ניו יורק טיימס ", " חלונות הבניין ממול היו מרופדים בקבוצות מעוניינות של עובדי חנויות שהצליחו להתרחש ממה שקורה בדרך ושאנחו את צווארם ומחוות בפראות לעבר חלון בקומה החמישית האמינו שהילדים היו. "האם הצעירה הורשתה לברך את בניה לבדה. היא מצאה את מישל יושבת בפינת החדר, במושב החלון, הופכת את דפי ספר האלף-בית המצויר. אדמונד היה על הרצפה ושיחק עם חתיכות הפאזל.

כשנכנסה, הבנים נראו חרדים, אבל אז, כשהכירו את אימם, התפשטה "פלא הולך וגובר על פניו של הילד הגדול יותר, ואילו הקטנה בהתה בתדהמה אל הדמות בפתח. הוא פלט יללה אחת ארוכה ותאווה ורץ מתנפנף בזרועותיה המושטות של אמו. האם רעדה מבכי ועיניה היו עמומות מדמעות כשהיא רצה קדימה ותפסה את שני הצעירים. "

למרות שהלך לעולמו ב -30 בינואר 2001, בגיל 92, הניצול האחרון מגבר אסון הטיטאניק, תמיד אמר מישל, "אני נפטר בגיל 4. מאז הייתי משתמט מהחיים. מנצח זמן. "

אחד הקולות היותר נחושים ונחושים מבין הטיטאניקים האמיתיים היה שייך לאדית ראסל, הנוסעת אז בת 32 ממדרגה ראשונה שהצליחה לעלות על סיפונה של אחת מסירות ההצלה, עדיין אוחזת ברשות שהיא ראתה כקמע המזל שלה - חזיר מוזיקלי צעצוע שגילם את מנגינת הפופ "לה מקסיקסה".

אדית, קניית אופנה, עיתונאית וסטייליסטית, יצרה קשר עם המפיק צ'ארלס בראקט כשנודע לה לראשונה שהסרט של ברברה סטנוויק עתיד להיווצר, תוך כדי מתווה את חוויותיה ומציע שירותיה. במכתב לא הועלתה תגובה, שכן ברקט החליט שלא לדבר עם אף אחד מניצולים. יוצרי הקולנוע התעניינו יותר בבניית סיפורם האישי, כזה שיעמוד בכל הקריטריונים של המלודרמה בלי להסתבך מהחוויות האמיתיות של אנשים כמו אדית.

אולם צוות ההפקה הזמין אותה - ומספר ניצולים אחרים - לתצוגה מקדימה של טיטאניק בניו יורק באפריל 1953. זו הייתה חוויה אמוציונלית עבור רבים מהם, לא פחות הנוסעים סוג ג 'לאה אקס, שהייתה הייתה בת 18 בעת האסון, ובנה פיליפ, שהיה בן 10 חודשים בלבד. אדית נזכרה כיצד, בבהלה, התינוק פיליפ נקרע מזרועות אמו ונזרק לסירת הצלה שלה. לאה ניסתה לדחוף את דרכה לספינה זו, אך הופנתה לסירת ההצלה הבאה לעזוב את הספינה. אדית עשתה כמיטב יכולתה כדי לנחם את התינוקת באותו לילה ארוך וקר באמצע האוקיאנוס האטלנטי - ניגן שוב ושוב את הלחן של "לה מקסיקסה" על ידי סיבוב הזנב של חזיר הצעצועים שלה - לפני שהם חולצו.

האיחוד החזיר את כל הזכרונות האלה. "התינוקת, בין השאר תינוקות, שעבורם ניגנתי את תיבת נגינת החזירים הקטנה שלי למנגינה של 'מקסיקס' הייתה שם, " אמרה אדית מההקרנה. "הוא [פיליפ] בן ארבעים ואחת שנים, הוא אבן פלדה עשירה מנורפולק, וירג'יניה."

אדית נהנתה מהאירוע, אמרה, והייתה לה הזדמנות להשוויץ בחזירה המוזיקלית הקטנה, יחד עם השמלה שלבשה בליל האסון. אדית בירכה את בראקט על הסרט, ובכל זאת, כניצולה, היא אמרה שהיא הבחינה בכמה טעויות ברורות. "הייתה חוסר דיוק בוהק בכך שאפשרה לאנשים להתיישב בסירת ההצלה מכיוון שרובם נאלצו לקום על המעקה ולקפוץ לסירה שהסתובבה בצד הסירה, " אמרה. "הסירה גם ירדה במהירות הנוראה ביותר. זה די ירה למים ואילו שלך החליק בחינניות למים. "למרות הנקודות הללו, היא חשבה שהסרט היה" נהדר "- היא הודתה שהוא עשה" עבודה טובה "- ומעל לכל, זה העלה את הלילה פעם אחת בחיים יותר. "זה נתן לי כאב לב ועדיין יכולתי לראות את המלחים מחליפים את השעונים, מתרסקים מעל הקרח ויורדים להניע את המנועים האלה מהמקום שהם לא חזרו אליו לעולם", אמרה.

לאחר המלודרמה של הסרט " טיטאניק " - הסרט זכה בפרס האוסקר בשנת 1953 על תסריטו - הציבור רצה לדעת יותר על הספינה הנידונה. את הדרישה סיפק וולטר לורד, קופירייטרי פרסום ממושקף שעבד אצל ג'יי וולטר תומפסון בניו יורק. בילדותו הפליג לורד, בנו של עורך דין בבלטימור, על ספינת אחותו של טיטניק, האולימפית . בדייקנות כמעט צבאית - לורד עבד גם כפקיד בקודים בוושינגטון וגם כאנליסט מודיעיני בלונדון במלחמת העולם השנייה - הוא צבר הר של חומר על הספינה, והכי חשוב הצליח לאתר ולראיין, יותר משישים ניצולים. הספר שהתקבל, לילה לזכור, הוא יצירת מופת של איפוק ומסקנה, יצירת אי-סיפורת עלילתית התופסת את הדרמה המלאה של הטביעה. עם צאתו לאור בחורף 1955, הספר זכה להצלחה מיידית - נכנס לרשימת רבי המכר של ניו יורק טיימס במספר 12 בשבוע ה- 11 בדצמבר - ומאז מעולם לא יצא מדפוס. "ביצירת המיתוס של הטיטאניק היו שני רגעים מכוננים", כתב פרשן אחד, "1912, כמובן, ו -1955."

פרסום "לילה לזכור" - יחד עם הסידרה שלו במגזין "דף הבית של הנשים" בנובמבר 1955 - השפיע באופן מיידי על שאר הניצולים, כמעט כאילו הועלה הטיטאניק מהעומק העכור של תודעתם הקולקטיבית.

מדלן מלנג'ר כתבה ללורד עצמו וסיפרה לו על רגשותיה כשקרפטיה נסעה לניו יורק. "הרעש, המהומה והזרקורים הפחידו אותי, " אמרה. "עמדתי על הסיפון היישר מתחת לחבל בו עלה קפטן ארתור רוסטרון כדי לצעוק באמצעות צווי מגפון .... אני חיה את זה שוב ושוב להסתובב במבוכה במשך כמה ימים." זיכרונות החוויה חזרו בהבזקים - נדיבותם של זוג אמריקני, ירח דבש על סיפונה של קרפטיה, שנתנה לאמה, שהייתה חסרת sho, זוג נעלי בית צרפתיות יפהפיות, שהיו סרוגות ועליהן קשתות סאטן ורודות גדולות; והאימה שנאלץ לבלות את מה שנראה כמו נצח בבקתה עם אישה, ג'יין לובר הרמן, שאיבדה את בעלה בשקיעה.

וולטר לורד הפך להיות כלי קיבול שאליו ניצולים יכלו לשפוך את זיכרונותיהם ופחדיהם. הוא, בתורו, אסף סיפורי ניצולים וזכרות כמו כפתורים, תפריטים, כרטיסים וכפיות כסף, בתשוקה כמעט-אובססיבית, ואגר מידע על נוסעי הטיטאניק זמן רב לאחר שהעביר את ספרו למו"לים.

היה מיהר להעביר את ספרו של לורד למסך, תחילה בדרמת טלוויזיה אמריקאית שנעשתה על ידי תיאטרון הטלוויזיה קראפט, שהיה קהל של 28 מיליון כשהוא שודר במארס 1956, ואז בסרט בריטי בעל תקציב גדול, שהיה שוחרר בשנת 1958. הזכויות על הספר נקנו על ידי ויליאם מקקויטי, מפיק יליד אירלנד, שכמו וולטר לורד, היה מוקסם מהטיטאניק מאז שהיה ילד. בילדותו, שגדל בבלפסט, הוא נזכר בצוותים של 20 סוסי טיוטה שמשכו את העוגנים האדירים של האונייה ברחובות המרוצפים של העיר, מבית היציקה למספנת הארלנד וולף.

מקוויטי בחר ברוי בייקר כבמאי, אריק אמבלר כתסריטאי וולטר לורד כיועץ בפרויקט. האפקט הכולל שמקוויטי רצה להשיג היה אחד של ריאליזם כמעט תיעודי. מנהל האמנות אלכס וטשינסקי הפעיל את עינו האובססיבית לפרטים כדי ליצור מחדש את הטיטאניק עצמו. ויטשינסקי עבד מתכניות מקוריות של הספינה, ובנה את השליש המרכזי של האונייה, כולל שני משפכים וארבע סירות הצלה, התחייבות שדרש 4, 000 טון פלדה. זה נבנה מעל רציף בטון, שהיה צריך להיות חזק מספיק כדי לתמוך ב"ספינה "ובמסה הגואה של מאות נוסעים שהוצגו כשהם נצמדים לפסים עד הסוף.

השורדת אדית ראסל הרגישה עדיין רכושנית לסיפור הטיטאניק - היא האמינה שזה היה זה שלה לבדה לספר - והיא רצתה לנצל אותו לכל מה שהיה שווה. היא ולורד נפגשו במרץ 1957 בארוחת צהריים שניתנה על ידי מקוויטי במסעדה הונגרית בלונדון. סופרת הג'נטלמן וגברת האופנה הגדולה פגמו אותה מייד, נמשכים יחד על ידי תשוקה משותפת לטיטאניק ותחושת נוסטלגיה, כמיהה לעידן שמת אי שם בין שקיעת האגף המלכותי לתחילת העולם המלחמה הראשונה. מונע על ידי התעניינות אובססיבית באותה מידה בנושא, הניע לורד את הכפייה של אדית, ובמהלך השנים הבאות הוא שלח לה אספקה קבועה של מידע, מאמרים ורכילות בנוגע לספינה ונוסעייה.

אדית ערכה ביקורים קבועים בפיינווד, אולפן הקולנוע שליד לונדון, כדי לבדוק את התקדמות ההפקה. למרות שאדית לא הועסקה בפרויקט, מקוויטי היה חכם מספיק כדי להבין שאין טעם לעשות לה אויב.

ככל שאדית התיישנה, היא הפכה לאקסצנטרית עוד יותר. כאשר נפטרה, ב -4 באפריל 1975, היא הייתה בת 96. האישה שהגדירה את עצמה מעצם העובדה שנמלטה מהטיטאניק הותירה אחריה ירושה משמעותית ושלל סיפורי טיטניק . לוולטר לורד היא התחייבה לחזיר המוזיקלי המפורסם שלה. כאשר הלורד נפטר במאי 2002, הוא בתורו השאיר אותו למוזיאון הימי הלאומי, המחזיק גם בכתב היד הלא-פורסם של אדית, " חזיר ותפילה הציל אותי מהטיטאניק ."

בשנים שלאחר לילה לנצח, נראה כי הסערה שהתקיימה סביב הטיטאניק התגברה, למרות מיטב המאמצים של חובבי הטיטניק מאמריקה, הארגון שהוקם בשנת 1963 במטרה "לחקור ולהנציח את ההיסטוריה והזיכרון על ספינות הכוכב הלבן, האולימפיים, הטיטאניקים והבריטניקים . "הקבוצה ששינתה את עצמה אחר כך לחברה ההיסטורית טיטאניקית, הוציאה עלון רבעוני, " המפכ"ל טיטאניק ", שהפך עם השנים ליומן מבריק. עם זאת, נכון לעכשיו, החברות כללה קבוצה קטנה יחסית של מומחים, חובבי היסטוריה ימית ומצמד ניצולים. בספטמבר 1973, כשהקבוצה קיימה את ישיבת עשור להיווסדה, הייתה לחברה חברות של 250 בלבד. לחגיגה, שהתקיימה בגריניץ 'בקונטיקט, הגיעה אדווינה מקנזי, בת 88, שהפליגה בטיטאניק בתור 27 נוסעת סוג ב 'אדווינה טרוט. אחרי יותר מ -60 שנה היא עדיין זכרה שראתה את האונייה שוקעת, "שורה אחת של מדרסים מוארים אחרי השני, בעדינות כמו גברת, " אמרה.

אנשים רבים הניחו כי לאחר 50 שנה, סוף סוף יורשו לנוח על האגף והמיתוסים סביבו. אולם בשעות המוקדמות של ה -1 בספטמבר 1985, גילה האוקיאוגרף והארכיאולוג מתחת למים רוברט באלארד ממוסד האוקונוגרפיה וודס חור - יחד עם החוקר הצרפתי ז'אן-לואיס מישל מהארגון הצרפתי איפרמר - את הריס הטיטאניק שוכב בעומק של בערך שניים וחצי מיילים וסביב 370 מיילים דרומית-מזרחית לפויסט פוינט, ניופאונדלנד. " הטיטאניק שוכב עכשיו ב -13, 000 רגל מים על שטח כפרי משופע אלפיני המשקיף אל קניון קטן מתחת", אמר באלארד כשחזר לאמריקה מספר ימים אחר כך. "קשתו פונה צפונה. הספינה יושבת זקופה על קרקעיתה וערימותיה האדירות מופנות כלפי מעלה. אין אור בעומק הגדול הזה ואפשר למצוא מעט חיים. זהו מקום שקט ושלו - ומקום הולם לשרידי הטרגדיות הגדולות הזו לנוח. לנצח זה יישאר ככה. ויכול שאלוהים יברך את הנשמות הללו שנמצאו כעת. "

העולם עבר שוב טיטניץ '- מטורף שהיה עז עוד יותר מאשר התקפי הקודח הקודמים. היה משהו כמעט טבעי בתמונות ובסרטים שהתקבלו, כאילו צלם הצליח לצלם לראשונה תמונות של רוח רפאים.

בתוך מספר שנים מגילויו של באלארד, תיירים עשירים יכלו לשלם אלפי דולרים כדי לרדת לאתר ההריסות ולראות בעצמם את הטיטאניק, חוויה שרבים דימו לדרכה לעולם אחר. העיתונאי וויליאם פ. באקלי ג'וניור היה מראשוני הצופים מחוץ לצוות הגישוש הצרפתי והאמריקני שהיה עד לאוניה ברובעים קרובים. "אנו יורדים לאט אל מה שנראה כמו חוף חולי לבן-צהוב, מפוזר בחפצים דמויי סלע שחורים", כתב בניו יורק טיימס . "כך מתברר, הם חתיכות פחם. בטח יש 100, 000 מהם באזור שאנחנו סוקרים, בין קשת הספינה לירכתיים, חצי קילומטר אחורה. משמאלי נעל חיצונית לגבר. נעל שמאל. מיוצר, הייתי אומר, של זמש מסוג כלשהו. אני לא ממש יכול לדעת אם זה שרוך. ואז, ממש מימין מטרים ספורים, ספל תה לבן שלג. פשוט יושב שם ... על החול. אני משווה את הסדרנות העצומה של הטאבו לתצוגה שאולי הייתה מוכנה לציור של סלבדור דאלי. "

במהלך השנים הבאות, שוחזרו כ -6, 000 ממצאים מהאשפה, נשלחו למעבדה מומחית בצרפת והוצגו לאחר מכן. ההצגות - שהראשונה בהן נערכה במוזיאון הימי הלאומי בלונדון בשנת 1994 - התגלו כמטפחות קהל עצומות. מיליוני אנשים בכל רחבי העולם נצפו על ידי תערוכות סיור כמו "כבוד ותהילה של טיטאניק" ו"טיטניק: תערוכת החפץ ". פריטים המוצגים כוללים שעון כיס מכסף, ידיו נעצרו בשעה 2:28 בבוקר, בזמן שהטיטניק שקע במים הקרים כקרח האטלנטי; הדובון סטיף השייך למהנדס הבכיר וויליאם מויס, שירד עם הספינה; בקבוקוני הבושם השייכים לאדולף סאלפלד, בושם מנצ'סטר, ששרד את האסון והיה נדהם לגלות שעדיין ניתן היה להריח את ניחוח פריחת התפוז ולבנדר כמעט מאה שנה אחר כך. היו שם בקבוקי גביש חתוכים שנחרטו עם דגל זנב הסנונית של קו הכוכב הלבן; הז'קט הלבן של אתול ברום, דייל בן 30 שלא שרד; גולות ילדים שרטפו מעל קרקעית הים; כפתורי פליז הנושאים אותות הכוכב הלבן; מבחר צלחות הגשה מכספות ומנות גראטין; זוג משקפיים; וערכת גילוח של ג'נטלמן. חפצים אלה בחיי היומיום החזירו את הספינה הגדולה - ואת נוסעיה - לחיים כמו שלא היו מעולם.

מילווינה דין הפכה לראשונה לסלבריטאי טיטניק בגיל 3 חודשים כאשר היא, יחד עם אמה, ג'ורג'טה אווה, ואחיה, ברטרם, המכונה ויר, נסעו בחזרה לאחר האסון לאנגליה על סיפונה של הים האדריאטי . הנוסעים היו כה סקרנים לראות, להחזיק ולצלם את התצלומים שלהם עם התינוקת, עד כי הדיילים נאלצו להטיל מערכת תורים. "היא הייתה חיית המחמד של האונייה במהלך ההפלגה, " דיווח אז במראה "Daily Mirror ", "וכל כך נלהבת הייתה היריבות בין נשים לאחות את קרדית האנושות האהובה הזו שאחד הקצינים גזר על אותה סוג ב 'וב' נוסעים עשויים להחזיק אותה בתור לא יותר מעשר דקות. "

לאחר שחזרה לבריטניה, מילווינה גדלה לנהל את מה שנראה ממבט ראשון כחיים בלתי-מובילים. ואז, בלארד גילה את תגליתו. "אף אחד לא ידע עלי ועל הטיטאניק, למען האמת, אף אחד לא התעניין, אז גם לא התעניינתי, " אמרה. "אבל אז הם מצאו את ההריסה, ואחרי שהם מצאו את ההריסה הם מצאו אותי."

לאחר מכן הושק בשנת 1997 שחרורו של סרט שובר הקופות של ג'יימס קמרון, טיטאניק, בכיכובם של קייט ווינסלט ולאונרדו דיקפריו כשני אוהבים מרקעים שונים להפליא שנפגשים על סיפונה של הספינה האסורה. לפתע, בגיל מבוגר, מילבינה התפרסמה שוב. "הטלפון צילצל כל היום, " היא אמרה לי. "אני חושב שדיברתי עם כל תחנות רדיו באנגליה. כולם רצו ראיונות. ואז קיוויתי שמעולם לא הייתי בטיטאניק, זה נעשה מדי יותר מדי. "

כמובן שלמילווינה לא היו זיכרונות מהאסון - היא הייתה אז רק בת 9 שבועות - אבל נראה שזה לא הפריע ללגיון המעריצים שלה או לתקשורת ההמונית. כניצול האחרון האחרון של הטיטאניק מילווינה דין הפך לסמל עבור כל ניצול. היא עמדה כסמל לאומץ, כבוד, כוח וסיבולת אל מול מצוקה. הציבור הקרין לה מגוון של רגשות ופנטזיות. בעיניהם, היא הפכה לחלק מילווינה דין ולחלקה של רוז דהוויט בוקאטר, הגיבורה הבדיונית בסרטה של קמרון, שבגיל מבוגר מגלמת אותה גלוריה סטיוארט הקשישה. "האם אתה מוכן לחזור לטיטאניק ?", שואל צייד האוצרות המודרני ברוק לובט, בגילומו של ביל פקסטון. "האם אתה תשתף אותנו איתנו?" רוז עומדת מול אחד המסכים שעל סיפונה של ספינת לובט, ידה מושיטה את ידה לגעת בתמונות הגורמניות של ההריסה שנשלחה מעל קרקעית האוקיאנוס. לרגע הכל נראה לה יותר מדי כשהיא נשברת בבכי, אבל היא נחושה להמשיך. "עברו 84 שנים ואני עדיין יכולה להריח את הצבע הטרי, " היא אומרת. "סין לא שימשה מעולם, הסדינים מעולם לא ישנו. טיטניק נקראה ספינת החלומות והיא הייתה, זה היה באמת."

באותו אופן, מילווינה התבקשה לעיתים קרובות לחזור על סיפורה באותו לילה, אך תיאוריה היו יד שנייה, רובם נאספו מהדברים שאמה סיפרה לה, יחד עם קטעים מעיתונים ומגזינים השונים.

"כל מה שאני באמת יודעת זה שההורים שלי היו על הספינה, " היא אמרה לי. "הגענו לוויצ'יטה, קנזס, שם אבי רצה לפתוח חנות לטבק - ולילה אחד היינו במיטה. אבי שמע התרסקות והוא ניגש לראות במה מדובר. הוא חזר ואמר 'הוציא את הילדים מהמיטה ועל הסיפון במהירות האפשרית.' אני חושב שהציל את חיינו מכיוון שהיינו בכיתה ג 'וכל כך הרבה אנשים חשבו שהספינה לא יכולה להיות בלתי ניתנת לזיהוי. הוכנסתי לשק מכיוון שהייתי קטנה מכדי להחזיק ולהציל על ידי הקרפטיה, שהחזירה אותנו לניו יורק. נשארנו שם כמה שבועות, לפני שנסענו חזרה לבריטניה. אמי מעולם לא דיברה על זה, ולא ידעתי כלום על הטיטאניק עד שהייתי בת 8 והיא התחתנה שוב. אבל מכאן ואילך הטיטאניק מעולם לא הוזכר מעולם. "

הטיטאניק בא לייצג ספינת חלומות עבור מילווינה, כלי שייקח אותה למסע סוריאליסטי. היא הפכה את עצמה לא רק לסלבריטאית אלא גם, כפי שהודתה בחופשיות, לחתיכה של "היסטוריה חיה". "עבור אנשים רבים אני איכשהו מייצגת את הטיטאניק ", אמרה.

לאחר מחלה קצרה נפטרה מילווינה ב- 31 במאי 2009; בגיל 97 היא הייתה הניצולה האחרונה של הטיטאניק .

שבועות ספורים לאחר אסון הטיטאניק, כתב תומאס הארדי את "ההתכנסות של הטוויין", את שירו המפורסם על הקשר בין הקרחון הנשגב לתוחם המלכותי. לראשונה פורסם ב- Fortnightly Review ביוני 1912, הוא מנסח את "החתונה האינטימית" בין תופעת טבע לסמל של עידן המכונה. נישואי "צורת הקרח" ו"הספינה החכמה "מתוארים כ"השלמה", איחוד גרוטסקי ש"צודד שתי חצאי כדור. "מאה שנה אחרי השקיעה אנו עדיין חשים בזרועותיו של הטרוס כ "חצאי תאומים" של "אירוע אוגוסט" זה ממשיכים לרתק ולהפריע לנו במידה שווה.

אכן, האסון הושקע כל כך במעמד מיתי - נאמר שהשם טיטאניק הוא המילה השלישית המוכרת ביותר בעולם, אחרי "אלוהים" ו"קוקה קולה "- שכמעט ונראה שהיא קבועה, אירוע שחוזר על עצמו על לולאה בלתי נגמרת.

אנדרו ווילסון, שבסיסו בלונדון, השתמש במקורות ומחקרים ארכיוניים שטרם פורסמו לספרו החדש על הסאגה הטיטאנית .