לא מודע

בבוץ ובאבק של קאבול בסוף סוף החורף, רורי סטיוארט מוביל אותי דרך בזאר זועף לאורך הגדה הצפונית של נהר קאבול. אני עוקב אחרי שההרפתקן הבריטי הפך את ברווזי השימור ההיסטוריים מתחת לקשת שמחברת בין שני בתים נפולים וחומות אדמה. מיד נכנסנו למעברים הצרים של שכונה מפוארת, שהוקמה בראשית 1700 של המאה הקודמת על ידי מצביא אפגני, מוראד חאן, וחייליו הרגליים האיראנים-השיעים, הקיזילבאש. כיום, האזור - המכונה מוראד חנה - מראה את ההרס שגרם עשרות שנות מלחמה והזנחה. בעשרת החודשים האחרונים מנסים סטיוארט וצוות בינלאומי של אדריכלים ומהנדסים, העובדים בשיתוף פעולה עם מספר אפגנים, להחיות - בית אחר בית - את לבה העגום של בירתם.

תוכן קשור

• בעלי המלאכה באפגניסטן חווים עידן חדש של הכרה ושגשוג
• אותיות

בקצה שדה שכולו בתים מפוצלים וחצי בוץ, סטיוארט נופל על ארבע ומנחה אותי לחלל זחילה בין הקרקע לקומת הקרקע של וילה אפגנית מסורתית עם קירות עץ ומסגרת אותה הוא מכנה. בית הטווס; כדי להגן עליה מפני שיטפונות, הם הרימו את הווילה כשלושה מטרים מעל לבסיס האבן שלה עם אבני עץ. "הבניין הזה היה מוכן להתמוטט כשהגענו לכאן", אומר לי סטיוארט, שוכב שטוח על גבו. "האבן התפוררה, מרבית הקורות חסרות או נרקבות. דאגנו שכל העניין ייערה, אבל הצלחנו לייצב אותה."

סטיוארט ואני מתפתלים החוצה מתחת לבניין, סטירות של לכלוך מהבגדים שלנו ועולים על רמפה בוצית שבעבר הייתה מעוף מדרגות. הקומה השנייה, שהייתה בעבר חדר הקבלה המרכזי בביתו של סוחר עשיר זה, חושפת עקבות קלושים לתפארתו לשעבר. סטיוארט מחווה לגומחות אלגנטיות בסגנון מוגול שנחצבו בקיר האחורי: "גרדנו בעדינות; זה הכל נחשף לאחרונה", הוא אומר ומעביר את ידו על גבי מסך עבודות סריג עשיר ששוחזר דקה. ואז עינו תופסת משהו שגורם לו להיות מעוות: חתיכת טיח מעל לפתח, מעוטרת לאחרונה בקלוע שצבוע בכתום בהיר. "אני מתנגד לכך לחלוטין", הוא אומר. "אינך צריך לשחזר כל יצירה חסרה. אתה צריך לקבל חסרים חלקים מסוימים."

שימור אדריכלי אינו נושא בו סטיוארט היה טוען למומחיות כבר לפני שנה. אבל הדיפלומט והסופר בן ה -34 הוא מחקר מהיר, שבעשרים השנים שחלפו מאז סיים את לימודיו באוניברסיטת אוקספורד, התחיל ברצף של מפעלים יוצאי דופן. הוא עבר 600 מייל ברחבי אפגניסטן הכפרית בעקבות נפילת הטליבאן, רובו לבד, ותיאר את החוויה ב"המקומות שבין לבין ", יצירה רב מכר של ספרות נסיעות. הוא כיהן כסגן מושל מחוז מחוז מאיסאן בדרום עירק לאחר הפלישה בהנהגת ארה"ב, שם הוא התיישב פיודים שבטיים וניסה לבלום את כוחם הגובר של קיצוני השיעים. (זה הוציא ספר שני שזכה לשבחים רבים, "נסיך הביצות", שנכתב בזמן שסטוארט היה עמית בהרווארד בשנים 2004-5.)

בשנת 2006 סטיוארט עבר מבניין אומה לפיתוח. עם ספרו תמלוגים וכספי זרעים מנסיך ויילס, חבר ומנחה ותיק, הקים סטיוארט את קרן הר טורקיז בקאבול. הקרן (שנקראה על שם בירה אפגנית שנהרס על ידי ג'ינגיס חאן בשנת 1222), הממוקמת במבצר משופץ בפאתי העיר המדוללות, הקימה סדנאות להחייאת מלאכות אפגניות מסורתיות - קליגרפיה, נגרות וחרס. באופן השאפתני ביותר, הר טורקיז החל לשנות את פני העיר העתיקה ההרוסה של קאבול. עובדים גררו אלפי טונות זבל מרחובותיה העזים של הרובע וחפרו ביוב ותעלות ניקוז; אדריכלים בדקו את 60 הבניינים שעדיין עומדים במקום, 20 שנקראו כעל משמעותיים מבחינה אדריכלית והחלו לשחזר קומץ. סטיוארט רואה לעצמו מוקד מסחרי על שפת הנהר במרכז העיר, התגודד סביב בית ספר לאומנויות המציג טכניקות בנייה אפגניות מסורתיות.

הפרויקט אינו מובטח בשום אופן בהצלחה, כך מעיד מבט סביב הרובע - שממה מונוכרומטית של בתים שקועים ומגרשים פנויים. סטיוארט מתנגד למזג האוויר הקשה, האינרציה הבירוקרטית והתנגדותם של יזמים מקומיים שרוצים לזרז את מה שנשאר ממוראד חנה ולהקים עליות בטון גבוהות. (למעשה, ממשלת אפגניא ייעדה את כל השכונה להריסה עד שנשיא אפגניסטן, חמיד קרזאי, התערב בשנה שעברה.) יש גם את הקושי להשיג חלק גדול מכל דבר במדינה שנשארת אחד העניים והבלתי יציבים בעולם. התחדשות הלחימה שהתחילה בתחילת 2006 עוררה חלק גדול מהארץ והרגה יותר מ -3, 000. מספר מחבלים מתאבדים התרחשו בקאבול במהלך השנה האחרונה. "אנשים רבים לא יתנו לי כסף להשקיע באפגניסטן, מכיוון שהם מאמינים שהטליבאן הולכים לטאטא פנימה", אומר סטיוארט. "אני לא מאמין שזה יקרה."

כאשר סטיוארט לא מפקח על בסיסו, הוא בדרך - טיול אחרון שכלל עצירות בוושינגטון הבירה, לונדון, כווית, דובאי ובחריין - מחזר אחר ספקנים. בתקופה בה המלווים הבינלאומיים רבים מפרקים את התמיכה בפרויקטים הקשורים לאפגניסטן, גייס סטיוארט כמה מיליוני דולרים, די בכדי לקיים את הקרן ואת הפרויקטים שלה לפחות עד סוף השנה; הוא מקווה לגייס מימון לשלוש שנים נוספות. "אנשים אוהבים לבקר את רורי על כך שיש לו את החזונות המפוארים האלה", אומר ג'ימה מונטגו, אוצר לשעבר ב"גלריית טייט "בלונדון, שהגיע לקאבול בחורף שעבר כדי לעזור לסטיוארט לנהל את הקרן. "אבל מכל אלה שאני מכיר שמדברים בצורה נהדרת, הוא מספק."

בוקר בהיר אחד בחודש מרץ האחרון נסעתי במונית למטה ההר טורקיז, שנמצא בשכונה של דרום קאבול, קרתאי פרואן. הגבעות העקרות המקיפות את העיר היו מאובקות בשלג וקרח; טווח הכוש ההינדי, 20 קילומטרים צפונה, הסתנוור לבן מעל נוף חום-בוץ. כאבק מאתרי בנייה מעורבבים בפליטת מכוניות, המונית קפצה ברחובות מכתשים, על פני בריכות מים עומדים. בכל צומת, הונחה על הרכב קבצנים עיוורים ונכים; גברים צעירים רזים שמוכרים כרטיסי טלפון נייד; ובנים סמרטוטים חמושים בבדים מלוכלכים.

לא מעט זמן הגעתי אל מה שיכול היה להיות פונדק לצדי בדרך המשי העתיקה, שלם עם קיוסק של שומר עץ ארז, עכשיו דקורטיבי לחלוטין, עם לוחות מעובדים ומסכי עבודות סריג. עברתי בבדיקה ביטחונית בשער, חציתי את חצר עפר ונכנסתי לאגף ממשל קטן של טיח, שם סטיוארט ישב מאחורי שולחן במשרדו מתחת לחלון המסגר את אחת הנופים הטובים ביותר בקאבול. הוא נראה מעט עיניים מטושטשות; כפי שהתברר, הוא היה ער ברוב הלילה כשהוא משלים את המאמר השני השבוע שלו - על חוסר התוחלת של שימוש בכוח צבאי כדי להרגיע את אזורי הפשטונים האלימים באפגניסטן - כטור טור אורח של הניו יורק טיימס .

היסוד, שנפרש על פני כמה דונמים מוקפצים, נשלט על ידי הקאלה, מבצר חומת בוץ מגובה שנבנה על ידי משפחת טג'יק מלכותית בשנות השמונים של המאה ה -19. הר טורקיז השכיר את המבנה מאלמנה אפגנית בשנה שעברה, ושחזר מאז שתיים ממנותיו ההרוסות, גינה את הגינה הפנימית והפך את החדרים שמסביב לגלריות אמנות ומגורים למען צוות מתרחב - כיום עד 200.

הבוקר, סטיוארט החליפה נעימות בדרי השולטת כמעט (הניב האפגני של פרסית או פרסית) עם גננים בטרסות הדשא שמאחורי הקלעה, והרגיעה פקידת קבלה במצוקה על ידי מפקדת מחשביה על ידי קולגה. הוא הוביל אותי אל בית המלאכה לקרמיקה, חדר אפלולי ועשתי מחלחל לריחות זיעה וחימר לח. שם, האורסט, או האדון, עבדול מנאן - טג'יק אתני מזוקן שסטוארט גייס מאיסטאליף, עיירה למרגלות הרי הכוש ההינדי המפורסם בזכות בעלי המלאכה שלו - עיצב אגרטל עדין וארוך צוואר על גלגל הקדרות.

סטיוארט (בכניסה לארז המגולף לבית מגורים בעיר העתיקה של העיר העתיקה בקאבול) רואה "בתים משופצים ... דרכים שסללו [ו] בית ספר לאומנות מסורתית עם 200 סטודנטים." (אהרון הוי)

בכיתה ברחבי השטח, סטיוארט הכיר לי את אוסטאד תמים, מיניאטוריסט אפגני בעל שם ובוגר בית הספר לאמנויות יפות קאבול, שנעצר על ידי בריוני הטליבאן בשנת 1997 בגין הפרת צווי הקוראן נגד הצגת הצורה האנושית. "הם ראו אותי ברחוב עם החלקים האלה, והם הורידו אותי מהאופניים והכו אותי בכבלים, על הרגליים והגב שלי והצליפו בי, " הוא אמר לי. טאמין נמלט לפקיסטן, שם לימד ציור במחנה פליטים בפשוואר, וחזר לקאבול זמן קצר לאחר שהובס הטליבאן. "טוב לעבוד שוב, " הוא אומר, "לעשות את הדברים שאני מאומנים לעשות."

כשחוזר על צעדיו חזרה למשרדו כדי להתכונן לפגישה עם מפקדי נאט"ו, סטיוארט אומר כי "הפרדוקס של אפגניסטן הוא שהמלחמה גרמה לסבל והרס הכי לא יאומן, אך יחד עם זאת, זה לא מקום מדכא. רוב הצוות שלי סבל מטרגדיה רבה - אביו של הטבח נהרג לפניו: אשתו של המורה לקרמיקה והילדים נורו לפניו - אך הם אינם טראומתיים או פסיביים, אלא גמישים, פיקחים, מסובכים, מצחיקים. "

טעם להרפתקה אקזוטית מופיע ב- DNA של סטיוארט. אביו, בריאן, גדל במשפחה שבסיסה בכלכותה, נלחם בנורמנדי לאחר די-דיי, שירת בשירות הקולוניאלי הבריטי במלאיה לאורך כל ההתקוממות הקומוניסטית שם, טייל ברחבי סין לפני המהפכה והצטרף למשרד החוץ בשנת 1957. בשנת 1965 פגש את אשתו לעתיד סאלי בקואלה לומפור. רורי נולד בהונג קונג, שם הוצב אביו, בשנת 1973. "המשפחה נסעה בכל אסיה", אמרה לי סאלי בטלפון מפיג'י, שם הם ובריאן מתגוררים בחלק מכל שנה. באוקספורד בשנות התשעים רורי למד היסטוריה, פילוסופיה ופוליטיקה.

לאחר האוניברסיטה, סטיוארט עקב אחר אביו למשרד החוץ, שפרסם אותו באינדונזיה. הוא הגיע לג'קרטה בשנת 1997, ממש כשכלכלת המדינה התפוצצה והמהומות אילצו בסופו של דבר את הדיקטטור, סוהרטו, לפרוש. הניתוחים של סטיוארט על המשבר סייעו למנות לו מינוי, בגיל 26, כנציג הבריטי הראשי במונטנגרו הזעירה, בבלקן, לשם הגיע ממש לאחר פרוץ המלחמה בקוסובו השכנה. אחרי שנה במונטנגרו, סטיוארט יצא להרפתקה עליה חלם במשך שנים: טיול סולו ברחבי מרכז אסיה. "כבר נסעתי הרבה ברגל - ברחבי [המחוז האינדונזי] איריאן ג'איה באראט, ברחבי פקיסטן - והנסיעות האלה נשארו בזכרוני, " הוא אומר.

באיראן סטיוארט עוכב וסולק על ידי משמרות המהפכה לאחר שיירט דוא"ל המתאר שיחות פוליטיות שהיו לו עם תושבי הכפר. בנפאל הוא התקרב להתייאש לאחר טרקים במשך חודשים ברחבי עמקי ההימלאיה הכבושים במאוסט בלי לפגוש זר אחר או לדבר אנגלית. סמוך לנקודת אמצע הדרך ניגשו אליו תושבים נסערים בנפאל ואמרו משהו על "מטוס", "פצצה", "אמריקה". רק כשהגיע לעיירת השוק פוקארה כעבור ארבעה שבועות, נודע לו כי טרוריסטים הרסו את מרכז הסחר העולמי - וכי ארצות הברית במלחמה באפגניסטן.

עדיין בטרקים, סטיוארט הגיע למדינה זו בדצמבר 2001, חודש בלבד לאחר שהברית הצפונית, בגיבוי כוחות מיוחדים של ארה"ב, הוציאה את הטליבאן מהשלטון. בליווי מאסטף ענק ששמו באבור, סטיוארט הלך מהרת, עיר הבזאר העתיקה בצפון-מערב, על פני המעברים המושלגים של הכוש ההינדי, בסופו של דבר בקאבול חודש לאחר מכן. המקומות שביניהם, סיפורו של סטיוארט על אותה אודיסיאה מסוכנת לעיתים קרובות, ושל האנשים שפגש בדרך - כפריים ששרדו מעשי טבח בטאליבן; ראשי שבטים; כוחות הביטחון האפגניים; אנטי-מערבי פשטונים - פורסם בבריטניה בשנת 2004. למרות הצלחתו שם, המו"לים האמריקאים לא הוציאו את הספר עד 2005. הוא זכה לביקורת המובילה בסקירת הספרים של יום ראשון ניו יורק טיימס, והיה על מיטב הטיימס רשימת המוכרים במשך 26 שבועות ונמצאה בעיתון כאחד מחמשת הספרים הטובים ביותר בנושא סיפורים.

סטיוארט מחא כפיים על הפלישה בהובלת ארצות הברית לעיראק; במסעותיו ברחבי איראן ואפגניסטן, אומר סטיוארט, הוא ראה את הסכנות הנשקפות על ידי משטרים טוטליטריים והאמין שהדחתו של סדאם חוסין תשפר, אם תנוהל כראוי, את חייהם של עירקים ויחסי המערב והעולם האסלאמי. בשנת 2003 התנדב לשירותיו ברשות הזמנית הקואליציונית (CPA), וכשמכתביו לא נענו, טס לבגדאד, שם נסע במונית לארמון הרפובליקני ודפק על דלתו של אנדרו בארפארק, הנציג הבריטי הבכיר ב- רו"ח שהעניק לו מיד משימה. "היו לי שלל אנשים שביקשו משרות, אבל כולם ביקשו באמצעות אימיילים", נזכר Bearpark. "הוא היה האדם היחיד שהיה לו את הכדורים שהגיע בפועל לבגדאד."

בארפארק שיגר את סטיוארט למחוז מאיסאן, אזור שיא ברובו שכלל את הביצות שסדאם רוקן לאחר מרד השיעים ב -1991. סטיוארט הקים משרד באל עמארה, בירה, ומצא עצמו נתפס בין שיאים קיצוניים שהתנגדו באלימות לכיבוש, לבין עירקים רעבים, חסרי עבודה, שדרשו שיפורים מיידיים בחייהם. סטיוארט אומר שהוא וצוותו זיהו והעצימו מנהיגים מקומיים, הקימו כוח משטרה, ניהלו משא ומתן בהצלחה לשחרור בן ערובה בריטי שנתפס על ידי צבא המהדי של מוקתדה אל סאדר והגן על התקפות במתחם רו"ח. "היו לי עשרה מיליון דולרים בחודש להעביר, בחבילות אטומות בוואקום", הוא נזכר. "שיפצנו 230 בתי ספר, בנינו בתי חולים, השקנו תוכניות עבודה לאלפי אנשים." אך עבודתם לא מעט הוערכה, ולעתים קרובות מדי, נהרסה במהירות. "היינו מקווים קו חשמל, הם יקרעו אותו, נמיסו את הנחושת ומכרו את איראן תמורת 20, 000 דולר. זה יעלה לנו 12 מיליון דולר להחליף אותו." לדבריו, רק שני פרויקטים באל-עמארה העסיקו את העירקים: שיקום הסוב או השוק ובית ספר לנגרות שהכשיר מאות צעירים עירקים. שניהם, אומר סטיוארט, "היו קונקרטיים - אנשים יכלו לראות את התוצאות."

ככל שצבא מהדי אסף כוח והביטחון התדרדר, רו"ח העביר את השלטון לעיראקים, וסטוארט חזר לאפגניסטן. הוא הגיע לקאבול בנובמבר 2005, נחוש בדעתו להסתבך בשימור אדריכלי, סיבה שהושקעה בחלקה מהליכתו ארבע שנים קודם לכן. "ראיתי כל כך הרבה הרס, כל כך הרבה בתים מסורתיים שהוחלפו בתיבות חסרות פנים. הבנתי כמה יכולות להיות קהילות [שבטיות אפגניות] מורכבות וכמה משאבים פוטנציאליים יש." הבטחה לתמיכה כספית הגיעה מהנסיך מוויילס, שסטוארט פגש בארוחת ערב במכללת אטון במהלך השנה הבוגרת של סטיוארט שם. (בגיל 18, סטיוארט שימש את הנסיכים ויליאם והארי באחוזות המלוכה בגלוסטרשייר ובסקוטלנד.) הנסיך צ'ארלס סידר היכרות עם נשיא אפגניסטן, חמיד קרזאי. סטיוארט פגש גם את ג'וליון לסלי, המנהל את תוכנית הערים ההיסטוריות של אמון אגה חאן לתרבות, קרן המקדמת את השימור העירוני בעולם המוסלמי. הנאמנות, ששיקמה אתרים מרכזיים בעיר העתיקה בקאבול, נערכת להתחיל בעבודה בגוזר מגורים, או בשכונה, של 254 בניינים. "ישבנו עם תצלום אוויר של קאבול והתמודדנו סביב רעיונות", נזכר לסלי.

בסופו של דבר סטיוארט פנה למוראד חנה, שנמשך על ידי אוכלוסיית השיעים-סונים המעורבים בו, קרבתו לנהר ועשרות מבנים שלסלי ומומחים אחרים ראו שווה לחסוך. עם תמיכתו של קרזאי, סטיוארט הציבה שרי ממשלה ועובדי עירייה מרכזיים. הפריצה הגדולה ביותר הגיעה ביולי 2006, אז חתמו כמה בעלי בתים של מוראד חנה - שחלקם היו סקפטיים בתחילה - על הסכמים המעניקים שכירות של חמש שנים להר טורקיז לשיפוץ נכסיהם.

כמה ימים לאחר פגישתי הראשונה עם סטיוארט, אנו נוסעים על ידי טויוטה לנד קרוזר דרך הסמטאות הבוציות של מרכז קאבול, ונכנסים לסיור ביקורת נוסף במוראד חנה. בסמוך לבזאר המרכזי, אנו חונים והולכים. סטיוארט מסתובב סביב עגלות עמוסות בכל דבר, החל מתפוזים ומעטים של ביז ועד די.וי.די פיראטיים וחרוזי לאפיס לזולי, ומשוחח בדרי עם סוחרים טורבנים ומזוקנים, שרבים מהם מכירים אותו - והוא אותם. "בן דודו של אותו בחור נורה פעמיים בחזהו ונהרג לפני הדוכן שלו בשבוע שעבר, " הוא אומר לי, מעט מעבר לאוזניות של מכר אחד. "זה היה רצח של כבוד."

קשה לדמיין שמישהו - אפילו סטיוארט האמביציוזי ביותר - יכול להפוך את הפינה האנרכית המתפוררת הזו לעיר למקום הפונה לתיירים. "זה לא ייראה כמו דיסנילנד", הוא מודה, אבל "יש לך שיפוץ בתים. יהיו לך ביוב, כך שהמקום לא ירח, כך שלא תהיו עמוקים בבוץ. הכבישים יהיו סלול; 100 חנויות ישופרו; בית ספר לאמנויות מסורתיות יוקם כאן עם 200 סטודנטים. " ייתכן, הוא מכיר בכך, שהפרויקט יכול להתפוצץ, שנעשה על ידי אדישות ממשלתית והתייבשות כספים. סטיוארט חוזה, עם זאת, שלא יהיה כך. "זה היה אופנתי לפני חמש שנים שאנשים אמרו 'כולם באפגניסטן סובלים מתסמונת דחק פוסט-טראומטית'", הוא אומר בהתייחסו לעבר הטליבאן האחרון. "זה פשוט לא נכון." צוותו של טורקיז מאונטיין, אפגני וחו"ל כאחד, הוא מאמין, בסופו של דבר עשוי בהחלט להצעיר מחדש שכונה היסטורית - ולהחזיר מידה של תקווה לעיר ענייה ושברירית.

יהושע האמר נמצא בברלין. ספרו האחרון הוא " יוקוהמה שריפת", תיאור של רעידת אדמה קטסטרופלית מ -1923.